國學有滋有味 · 辜鴻銘先生軼事
梁實秋
辜鴻銘先生以茶壺譬丈夫,以茶杯譬妻子,故贊成多妻制,誠怪論也。
先生之怪論甚多,常告人以姓辜之故,謂始祖寔為罪犯。又言始祖犯罪,不足引以為羞;若數典忘祖,方屬可恥雲。
先生深於英國文學之素養。或叩以養成之道,曰:先背熟一部名家著作作根基。又言今人讀英文十年,開目僅能閱報,伸紙僅能修函,皆由幼年讀一貓一狗式之教科書,是以終其身只有小成。先生極贊成中國私塾教授法,以開蒙未久,即讀四書五經,尤須背誦如流水也。
先生之書法,極天真爛漫之致,別字雖不甚多,亦非極少。蓋先生生於異國,學於蘇格蘭,比壯年入張之洞幕,始沉潛於故邦載籍雲。
先生好選《詩經》中成句,譯英文詩,雖未能天衣無縫,亦頗極傳神之妙,惜以古衣冠加於無色民族之身上耳,先生以「情」譯poetry,以「理」譯philosophy,以「事」譯history,以「物」譯science,以「陰陽」譯physic,以「五行」譯chemistry,以「紅福」譯Juno,以「清福」譯Minerva,以「艷福」譯Venus,於此可見其融合中外之精神。
先主喜徵逐之樂,顧不修邊幅,既垂長辮,而棗紅袍與天青褂上之油膩,尤可鑑人,粲者立於其前,不須攬鏡,即有顧影自憐之樂。先生對於妓者頗有同情,恆操英語曰:Prostitude者,Destitude也。(意謂賣淫者賣窮也。)
先生多情而不專,夫人在一位以上。嘗娶日婦,婦死哭之悲,悼亡之痛,歷久不渝。先生嘗患貧,顧一聞丐者呼號之聲,立即拔關而出,界以小銀幣一二枚,勃谿之聲,嘗因之而起。
先生操多種方言,通幾國文字;日之通士,尤敬慕先生,故日本人所辦之英文報紙,常發表先生忠君愛國之文字。文中暢引中國經典,滔滔不絕,其引文之長,令人興喧賓奪主之感,顧趣味彌永,凡讀其文者只覺其長,並不覺其臭。
(原載於1927年7月12日上海《時事新報·青光》)