國文趣味 · 陸 作文的趣味
作文難，難在何處？
中學生除了數學以外，恐怕要以作文為最難的功課了。為了明了中學生作文時所感得都是怎樣的困難，我曾給一班高中學生這樣的一個題目：「作文難，難在何處？」要他們照自己的經驗，把作文的困難處自由地寫出來，以做國文教師的參考，並且設法給學生解決這些難題。
從他們的作文里，可以看出中學生對於作文一課確實是看做一門很難的功課。有一個學生描寫道：
每逢到作文課，同學們多是眉頭皺起，雙手托顎，似想似愁。有幾個人把毛筆含在嘴裡，仰頭看著天花板，好像有什麼寫作材料似的；有的卻把硯台來出氣；也有的用筆在台板上敲得篤篤的響。
你若是在課室外面，窺視課室里作文的情形，那真令人發笑──抓頭挖耳的，摸嘴探鼻的；或是咬著筆管仰著頭；或是伏在桌上，顯出一種心思不定的樣子。
這的確是實在的情形。
學生在這一次作文里，提出十五種作文的困難：
（一）學識不足；
（二）起頭難；
（三）結尾難；
（四）不懂怎樣結構；
（五）缺乏材料；
（六）錯字、別字；
（七）沒有寫作興趣；
（八）缺乏思想；
（九）經驗不足；
（十）題目不合心意；
（十一）有意思寫不出來；
（十二）不能專心；
（十三）時間不足；
（十四）不明白作文方法；
（十五）不會修改。
把這十五種作文的困難，綜合地來看，可以看出幾個中學生作文上的問題：第一是寫作的修養問題，第二是寫作的材料問題，第三是題目的問題，第四是如何開始如何結束的問題，第五是布局的問題，第六是表現的問題，第七是修辭的問題，第八是寫作的環境問題。這些恐怕是一般中學生作文時都感到的困難。
在這八個問題之中，尤其嚴重的是「作文的材料」。這裡面包括著：學識、思想、經驗、觀察、想像、靈感各方面，而這些作文的內容，在整個作文中占著第一重要的地位。其餘的幾個問題，像開頭結尾、布局、修辭、表現等，不過是作文的技巧問題而已。至於寫作的環境問題，是容易控制的。只有作文的材料是輕忽不得的，所謂「巧婦難為無米之炊」，就是這個意思。
從上面的分析，可以知道，中學生作文的困難有三方面：一是作文的內容；二是作文的技巧；三是作文的環境。
為了明白中學生對於這十五種困難，覺得哪一種最難，哪一種比較好些，作者曾調查過近三四百的初中學生，叫他們照自己的經驗，把這十五種困難，按照次序排列起來，最難的在先，次難的在後。然後分別登記統計，得到下面的結果：
從上面的結果看來，中學生作文最大的困難，是在內容方面，不在技巧方面。試看關於內容方面的學識、材料、經驗、思想，都列在前半，而修改、表現、題目等倒不如此嚴重。可見中學生對作文生畏懼之心是因為沒有可說的話，感覺缺乏寫作資材的緣故。其次是文章的布局問題。怎樣開頭，怎樣結束，怎樣把材料組織起來。
材料的搜集
一 巧婦難為無米之炊
作文好像造房子一樣，必須先預備充足的材料，然後才能造出房子來。如果沒有木石磚瓦和其他必需的東西，即使是最有名的建築師，也必定束手無策。
中學生作文的最大困難，就是「無話可說」。教師把題目寫在黑板上半天了，窮索苦思，連一句也寫不出來。有些學生，逼得無法，買了《作文描寫辭典》、《全國中學生作文精華》一類的書籍，藏在案下做助手，以救一時之急。也有些學生請人代作，挨過這個難關。可見「無話可說」的逼人了。
「無話可說」就是缺乏材料。中學生作文難之中，第一是學識不足，第二是缺乏材料，第三是經驗不足，其實這三樣都是「無話可說」的根源。
缺乏材料的文章，必定內容空虛，言之無物，絕不會有優美的作品產生。中學生平日對於材料的搜集、寫作的修養，都太欠工夫。而一般國文教師，又大都只教學生作文方法，這好比叫青蛙在陸地上游泳一樣，沒有水哪裡能游泳？
思想、經驗、觀察、學識，都是作文的主要材料，我們將要分別論之。
二 文人搜集材料的苦心
著名的文人，都是不惜以悠長的歲月、全副的精神，從事於材料的搜集。下面都是文人搜集材料的故事：
晉朝文人左思作《齊都賦》，一年方成。作《三都賦》時，構思十年，方才脫稿。在寫作期間，凡門庭藩溷，皆置紙筆，偶得一句，立刻寫下。他這樣地用心，無怪文成之日，富豪之家，競相傳寫，一時洛陽為之紙貴了。
唐代詩人李長吉曾騎驢尋詩。每天早晨，騎著一匹瘦驢，命書童背著錦囊，跟在後面。每逢得一詩句，立刻寫下來，投到囊里。到晚上回家時，取出整理一下，便成詩一束。
施耐庵寫《水滸》，其中梁山泊一百零八個好漢的面目，都先畫出來，張貼在壁間，朝夕凝思。經過這一番研究和觀察的工夫，所以《水滸》里的人物，都有他們的個性，毫不模糊。
蒲松齡寫《聊齋志異》以前，喜歡坐在道旁，遇見人就請他坐下吃茶抽菸，並且講一個鬼怪的故事。他用這種方法搜集材料，後來整理一番，成功了這本《聊齋志異》。
蘇東坡被貶黃州的時候，也喜歡找人談鬼怪事。人說沒有，他便說：「姑妄言之。」他把所聽到的鬼怪故事，做寫文章的材料。
外國的作家，也有許多搜集材料的故事：
美國作家辛克萊，在寫作之前，必定到外面去訪問必要的地方，閱讀必要的文件，搜集必要的材料。丹麥作家易卜生寫劇本的時候，不但研究所要寫的角色，並且要研究到角色的祖先。卡薩基的名著《聖安東的誘惑》，費了二十年的預備工夫。杜倫的名著《哲學的故事》，費了十一年的時間搜集材料，用三年的時間寫成。
搜集材料，固然要靠平日的注意，但有時為了應付臨時的需要，可以做一次特別的工作。例如法國作家佐拉，為了描寫妓女的生活，自己特地跑到巴黎下層社會裡去鬼混了些日子。文西為了研究人死時的表情，自己跑到法場去看犯人殺頭。還有一個文人，為了寫服毒的滋味，就自己做了一次冒險的服毒試驗。
莫泊桑是短篇小說之王。少年時跟福祿貝爾研究文學。老師命他到街頭寫一百個車夫的姿勢。莫氏就特為坐在路旁觀察各車夫的特點，然後才滿意地繳了卷。後來，有一次他要知道一個人被人家踢痛後的痛苦的光景，特地出了許多錢去買一個人來踢，好藉此來精細地觀察。這種方法原是他母親告訴他的，他的母親說：「幾時你要寫一樣東西，一定先要把這樣東西觀察得十分清楚，然後下筆。」
三 搜集材料的工具
有幾種工具是搜集材料時很有幫助的，寫在下面：
（一）用腦子思索──在動筆寫作之前，要先思索一番，想想如何開頭，如何結尾，中間寫些什麼，然後才有完整的作品。前面我曾引過王勃屬文時酣飲而臥的故事。其實他在酣飲之後，引被覆面臥的時候，正是他聚精會神從事思索的時候。如果我們以為他睡覺了，那真是受了他的欺騙。
哲人尼採在寫作之前，總是先到外面散步，為的要在清靜的地方作思索的工夫。
有時我們要將思索心得，寫下來保存，以備應用。否則往往到用時，就忘記得無影無蹤了。
（二）用眼睛觀察──據心理學家的研究，吾人一生的知識至少有百分之七十五是由視察得來的。眼睛對於作文有最大的幫助。記敘事物，必須靠觀察；抒寫情景，也必須靠觀察。古人常說文人要多游名山大川，開張自己的胸襟，這就是說要多多觀察。觀察得多，作文就不枯窘；觀察得精，作文就不膚淺。本章第一節里所說的李長吉、佐拉、莫泊桑等人的故事，都是寫好文章必須有精密地觀察的證明。
（三）用耳朵去聽──用耳朵去聽取材料，對於作文也是很有幫助。中國古人說好文章要寫得「有聲有色」。有色是靠眼睛，有聲是靠耳朵。天地間森羅萬象，有時要用眼看，有時要用耳聽。譬如歐陽修的《秋聲賦》：
歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，悚然而聽之，曰：「異哉！」初淅瀝以瀟颯，忽奔騰而澎湃，如波濤夜驚，風雨驟至，其觸於物也，錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。
這種描寫完全是靠耳朵的。其他像白居易的《琵琶行》，幾乎完全是聲音的描寫。
（四）用口多讀──書籍是前人經驗的記錄，是搜集材料的捷徑。每個有名的作家，都是讀破萬卷書的；不學無術的人，不會產生優美的作品。杜甫有句話說：「讀書破萬卷，下筆如有神。」俗話說：「熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。」新文學家孫伏園也說：「書是前人經驗的帳簿，查閱起來，當然可以得到許多東西。」
古今有名的文章，你如果能多看多讀，它的結構、它的作風、它的字句上的技巧以及思想的路徑等，才能體會得到，對於你的作文才有很大的幫助。
用口多讀雖笨拙，然而確是最有效的方法。世界上許多事物是用最拙笨的方法造出來的。一個人書讀得多了，自然有豐富的材料，可以供你作文之用了。
（五）用手多寫──人的記憶是靠不住的，所以我們眼睛觀察得來、耳朵聽取得來、腦子思索得來、書里閱讀得來的一些有用的資材，必須用手抄錄下來，以備遺忘。古今多少文人都在札記上下苦工夫。把眼睛看見、耳朵聽見的資料，寫成速寫和日記，或是隨意寫在一張紙上，然後分類保存，這些都是文人的貨色，像商人的棧房一樣的可貴。俄國文豪高爾基就是一個勤做札記的文人。柴霍夫遇見風景人物，或物殊事件都記下來，寫小說時翻開他的材料庫來找需要的材料。格來特考夫把他平日的札記整理補充成為一篇《士敏土》。中國名著《日知錄》、《閱微草堂筆記》、《讀書雜誌》等，都是札記的成績。
想到了便寫，聽到了便寫，看到了便寫，這是練習作文的最好方法。也許你最初寫不好，日子久了，自會寫得好的。因為你的精神蓄藏已經豐富了。
四 想像也是材料的來源
以上五種──眼睛、耳朵、腦子、手和口都是供應作文材料的有力分子，除此以外，還有想像也是作文材料的主要來源。
作文固然要靠觀察和經驗，但是經驗和觀察有時是不完備的，必須用想像來補充。從知道的推想不知道的，從經驗過的推想到沒有經驗過的，從觀察過的推想到沒有觀察過的。這樣，把不很完整的材料可以組織得更加完整。
夏丏尊先生曾有以下的話：
經驗以外，猶有一個重大要素，就是想像。佐拉雖然經驗了酒肆的狀況，但對於其小說中的男女人們的淫蕩是難有直接經驗的。弗羅貝爾雖嘗試過砒霜的味道，但女主人公的臨死的苦悶是無法嘗到的。莎士比亞曾以一人描寫過王侯、小民、戀愛、殺逆、見鬼、戰爭、嫉妒、重利盤剝、妖怪等等。被斥為專描寫性慾的莫泊桑，一生中也未曾有過異常的好色經驗。可知經驗並不是文藝的唯一內容。文藝的本質是美的情感；情感固可緣經驗而發生，亦可緣想像而發生。我們對著汪洋的海，固可起一種情感，但即使目前無海，僅喚起了海的想像時，也一樣的可得到一種情感的。藝術不是自然的複製，是一種創造。在這意義上，想像之重要，實過於經驗。雖非直接經驗，卻能如直接經驗一般描寫著；雖是向壁虛造，卻令人不覺其為向壁虛造，這才是文藝作家的本領。
（見《文藝論ABC》等五章）
文章之心──情感
一 維持世界的情字
張潮的《幽夢影》里有這樣的兩句話：「情之一字，所以維持世界；才之一字，所以粉飾乾坤。」世界的得有今日，完全靠著人類的情感。
心是我們生命中最重要的部分，文章的情感，好像人類的心那樣的重要。
一篇報告，或是一篇筆記，它雖是有組織的，但不能稱為文學作品，就是因為它裡面沒有溫暖人心的情感。近來新興的報告文學，所以受人歡迎，也就是因為它把感情融入了枯燥無味、分條分項的文字裡面。
缺少感情的文字，讀之令人感到冰冷乏味，不能打動人心。富有感情的文字，才能激勵人心，使讀者同情。所以如果有人問：「作文最要緊的是什麼？」我的回答便是：「情感。」
人類是生活在情感裡面。沒有情感，世界早就荒蕪了，地球必定和其他星球一樣的冷靜。世界今天所以能夠維持下去，完全靠一「情」字。
人類如此，人類所創造、所欣賞的文章，也是如此。劉勰也是這樣地承認情感在文章里的重要，他說：
立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰聲文，五音是也；三曰情文，五性是也。五色雜而成黼黻，五音比而成韶夏，五情發而為辭章，神理之數也。
（《文心雕龍·情采篇》）
有時我們讀一篇文章，津津有味，愛不釋手，好像自己的生命和該文融化為一，不知道尚有我的存在一樣。有時讀些詩文，讀到快意時，拍案叫絕；讀到傷心處，熱淚雙流，或是長吁短嘆。那時我們說：「這篇文章，實在動人。」這種動人的力量，就是文字中所含的感情。
記得我在中學的時候，讀《愛的教育》里「少年筆耕」那一篇文章，讀到父親發現敘利亞深夜幫助老父抄寫的工作：滿頭白髮的老父，慢慢地走到敘利亞的背後，看著兒子的筆尖在紙上運動，立刻明白了兒子學業成績不良、健康日漸衰弱、家庭收入日漸增多以及苛責兒子的不當等思念，都一時集上心頭。父親的懊悔和慈愛，表現得那樣地動人；敘利亞是那樣地孝敬父親。我讀到那裡，禁不住落下淚來。
後來又讀雨果的《孤星淚》，看見寡母因為沒有錢給女兒治病，忍痛把自己的牙齒拔下賣掉，把美麗的捲髮剪下換錢。那偉大的愛，又大大地感動了我。
二 寫作是情感的發泄
人類都有發表的欲望，這種動作就是情感的發泄，所以各種文體中，以抒情文最能滿足人的欲望。
我曾經測驗過青年人最喜歡的是哪種題目。方法是選擇各種體裁的題目共百個，印出分給各人，要每人從其中選出最喜歡的題目十個，結果數千個大中學生最喜歡的是抒情文。其百分數如下：
記敘文 15.6％
說明文 16.8％
議論文 17.3％
描寫文 25.1％
抒情文 25.1％
我又曾寫出三本書的名字，告訴他們，這三本書的內容是相同的，假使你必須從中選購一本，你究竟買哪一本呢？結果如下：
（一）《格言錄》 2％
（二）《青年格言錄》 13％
（三）《青年勵志格言錄》 85％
為什麼我們喜歡第三本，而不喜歡第一第二本呢？因為第三本里多著「勵志」兩個有情感因素的詞，便獲得最大多數的讀者。
情感最豐富的是詩詞，不是散文。中國的詩詞幾乎完全是情感的傾泄。即使寫景詩也是「有景有情」的。中國詩詞的特色就是「悲歡離合」。悲歡離合是什麼呢？就是感情最濃厚的時節。
文學家常把自己要發泄的情感，藉著沒有感情的靜物，或其他生物來表明，使這些靜物或生物也感情化了，這稱為「移情作用」。
宇宙本來乏味，地球本是一塊頑石，人類也是一套死板的機器，但因有了情感的溶化，這些無趣味、無生命、無變化的東西，便顯得活潑可愛、慈善可親了。所以詩人和藝術家都是豐富人生的人，改造宇宙的人，如果沒有他們的情緒，人世間要乏味得多了。
中國的詩文中，這種移情的妙句很多，如李華《弔古戰場文》中：「天地為愁，草木淒悲。」張泌《寄人》：「多情只有春庭月，猶為離人照落花。」潘岳《寡婦賦》說伊夫的柩出殯時，「輪按軌以徐進兮，馬悲鳴而跼顧」。江淹《別賦》說：「是以行子腸斷，百感悽惻。風蕭蕭而異響，雲漫漫而奇色。舟凝滯於水濱，車逶遲于山側。棹容與而詎前，馬寒鳴而不息。」最好的例子是杜甫的《春望》：「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」杜牧《贈別》的一句更妙：「蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。」
在數文中，有的文字完全是移情作用。如孔稚珪的《北山移文》、韓愈的《送窮文》、《毛穎傳》等是。
三 寫作的建議
情感是文章之心，缺乏情感的文字，猶如沒有活心臟的死人，無論文字如何的秀麗，卻不能打動人心，所以情感豐富是文學家的要件，把情感儘量輸入文字里是作文的基本秘訣。
情感兩個字都從「心」（情是心字旁，感是心字底），所以稱情感為文章之心。
下面是幾條應用的建議：
（一）文必含情方能感人──動人有力的文字，必含豐富的情感。情感之動人，大非理智可比。自古文人，都知道這個秘訣。所以不但抒情文如此，就是描寫文、記敘文，也多是「景中有情」，才算上乘。議論文能「有情有理」，才易動人。所以劉勰說：
夫鉛黛所以飾容，而盼倩生於淑姿；文采所以飾言，而辯麗本於情性。
又說：
情者文之經，辭者理之緯；經正而後緯成，理定而後辭暢，此立文之本源也。
（《文心雕龍·情采》）
（二）情的表現貴具體而賤抽象──情的本身原是無影無蹤、不能捉摸的東西，所以最好的表現法是用具體的筆法，使讀者容易領會而受感動。所以「笑裡藏刀」比「陰險」好；「走馬看花」比「馬虎」好；「肝腦塗地」比「效勞」好；「窮愁重於山，終年壓人頭」、「愁似芳園草，東風一夜過生」比單說「愁煞」、「愁極」、「多愁」好；「東離西有多麼遠，他叫過犯離我們也多麼遠」，比說「遠離罪惡」好。此外如《少年筆耕》寫父子之情，《六千里尋母》寫母子之愛，《以牛易羊》寫惻隱之心，都是最好的具體例證。
（三）當在情緒飽滿時寫作──情緒飽滿的時候是寫作最好的機會。在這當兒往往提筆直書，即有優美的作品，既迅速，又精彩。王勃作《滕王閣序》，是在宴會之後，當場執筆，未修改一字；曹植作「煮豆燃豆萁」是七步成詩；李白說：「日試萬言，倚馬可待。」
美國作家馬克·吐溫的作品，有許多是寫在枕頭套上的。想來一定是一覺醒來，或是欲睡未睡時，忽得靈感，隨即寫下的。
德國文學家歌德半夜想到什麼，必定立刻坐起來，把它寫好，免得次日清晨忘記了。我國近代文人梁啓超睡覺時床頭必放紙和筆，以便情緒充滿時，立刻把它寫下來。
歐西有這樣的一句成語：「趁熱打鐵（Strike while the iron is hot）。」作文時也需要有這樣的精神，不然，熱度退了，要寫也寫不出來了。
（四）情緒是複雜的，我們要純潔的情緒──社會上流行的艷情小說等作品，完全是性的引誘。所以我們寫作時要注意情緒的選擇。溫潛司特（Winchester）認為有價值的文學情緒有以下五點：
（1）純正或適度的情緒效力最大；
（2）活躍或有權威的情緒效力最大；
（3）連續或真確的情緒效力最大；
（4）範圍大或多變化的情緒效力最大；
（5）無階級性或無特殊性的情緒效力最大。
思想的泉源
一 井的故事
記得我幼小的時候，住房的後面有一處高起的地方，上面總是蓋著兩塊很大的石頭。日子久了，沒有人去注意它。只有頑皮的孩子常喜歡坐在石頭上用水調泥，做些玩具一類的東西。
從石縫裡看下去，並看不見什麼，只見黑漆漆的。祖父告訴我，下面是一口井，恐怕小孩子跌進，所以用石頭蓋好。
一天，我家天天吃水的一口井頹塌了，全家立刻發生水的急需。要到鄰人的井裡弄水吃了，那是多麼麻煩的事。幼小的我立刻想到屋後的一口井，就向祖父建議：
「爺爺，把屋後的石頭搬開，不是有一口井嗎？」
「啊，孩子，那井日子多了不用，裡面的水已經不可以吃了。」
「為什麼不可以吃呢？」
「井水要天天用，才清涼可口。如果日久不用，水便污濁了，有不好的味道。如果天天用，新的水從泉源里生出來，又新鮮又衛生，你明白嗎？」
「爺爺，屋後的井裡，沒有新的水從泉源里生出來嗎？」
「沒有的！井水不用，便不會有新的水生出，總是那些腐壞的水貯在裡面。」
幼小的我，總是有些不明白，為什麼井水不用就沒有新鮮的水出來？後來到了學校的時候，才知道了其中的道理。
我們的思想，好像井水，常常使用，才有新鮮清涼的水；如果日久不用，裡面的東西便臭了。
廢井的水，雖然不用，也不會再多生出來。如果常常汲水來用，裡面的水並不見少，而且變得更新鮮。我們的思想也是這樣，只有常常用它，才有新穎的思想。
有新鮮的思想，才有可愛的作品。新鮮的思想是在常用之中磨鍊出來的。
思想是作文的要素。凡是有價值的作品，必定含著有價值的思想在內。
思想常是在動作中訓練出來的。英文中有「Learning by doing」的成語，從「做」中學是最有效的學習方法。尤其是作文和思想，從實際的工作中，可以得到進步。所以有許多文人，起初的文章寫得並不過人，但是在多次寫作之後，就有了驚人的進步。
二 思想的不同
思想是什麼呢？思想是一種精神的探索，一種從腦子裡掘發東西的活動。心理學家吳偉士（Woodworth）說思想是下列四種活動的聯合：
（一）過去觀察之事實的回憶；
（二）事實的整理和組織；
（三）用嘗試錯誤法運用事實；
（四）動機作用，或受進行中之活動的支配。
從這種分析可以知道，思想是建立在過去的經驗上，把已經知道的事實重新組合起來，用新的方法來使用。所以有胡適之說：
思想究竟是什麼呢？第一，戲台說的「思想起來，好不傷慘人也」，那個思想是回想，是追想。第二，平常人說的「你不要胡思亂想」，那種思想是妄想。思想是用已知的事實作根據，由此推出別種事物或真理的作用。
思想有再生的思想和想像的思想（Reproductive vs imaginary thinking）。想像的思想是將過去的經驗連結起來，產生一種新的關係，也就是所謂「創造」。作曲家根據所讀過的曲子，把許多小碎片湊集起來，作成新曲；文學家把過去所見所聞所讀的東西，重新組合，成為詩、詞、歌、賦、小說或散文。所以說思想是不能獨立的東西。
思想又有控制的和自由的不同（Controlled vs. uncontrolled thinking）。控制的思想是有目的、有次序的工作。自由思想是當著心不在焉的時候、想入非非的時候所有的情形，忽東忽西，隨意漂蕩。平常所謂的「白晝夢」（Day dreaming）就是自由思想的代表。一會兒想到家裡的一隻小狗，小狗必定餓了，吃中飯時回家餵它。一會兒想到學校功課要考試，考試完了，去看外婆。一會兒由外婆身上又想到一家花園……這樣沒有目標，沒有秩序的想下去，叫做自由的思想。
作文時所要的思想是控制的思想，必須有目的、有步驟。例如想到內戰的時候，想到內戰的種種害處，對民族的損失、對國際間名譽的損失、對人民的損失……一層一層地想下去才行，否則雜亂無章，乃為胡思亂想，不是思想了。
三 思想的快慢
我們的思想各人不同。有的人思想很快，像閃電一樣；有的人思想很慢，要窮思苦索，費很大的心力。
「淮南崇朝而賦騷，枚皋應詔而成賦，子建援牘如口誦，仲宣舉筆似宿構，阮瑀據案而制書，禰衡當食而草奏」，都是思想很快的人。
思想慢的例子很多：「相如含筆而腐毫，揚雄輟翰而驚夢，桓譚疾感於苦思，王充氣竭于思慮，張衡研京以十年，左思練都以一紀。」賈島甚至於慢到「兩句三年得」的地步。
在作文的時候，應當求思想之精澈，而不可求思想的迅速。要仔細地想，想得面面俱到，想到完整得沒有可以擊破的縫兒。
為了訓練我們的思想，我們應當多讀書報，尤其是哲學和社會科學方面的書報，更要多讀。同時也要多多吸收見聞，多多接觸人生，好決定自己的人生觀，加深自己的社會認識，藉以涵養自己的思想。
四 寫議論文思想要最清楚
隨便寫什麼文，都要有思想。即便描寫，也要把你的思想潤飾在裡面，不過寫議論文最需要有清楚的思想。
使思想清楚的方法本來沒有一定，但是說話行文有層次、有步驟是作議論文的時候應當注意的。下面是一個很好的例子：
莊辛謂楚襄王曰：「君王左州侯，右夏侯，輦從鄢陵君與壽陵君，專淫逸侈靡，不顧國政，郢都必危矣。
……
王獨不見夫蜻蛉乎？六足四翼，飛翔乎天地之間，俯啄蚊虻而食之，仰承甘露而飲之，自以為無患，與人無爭也。不知夫五尺童子，方將調飴膠絲，加己乎四仞之上，而下為螻蟻食也。
夫蜻蛉其小者也，黃雀因是以。俯啄白粒，仰棲茂樹，鼓翅奮翼，自以為無患，與人無爭也。不知夫公子王孫，左挾彈，右攝丸，將加己乎十仞之上，以其類為招，晝游乎茂樹，夕調乎酸咸，倏忽之間，墜於公子之手。
夫雀其小者也，黃鵠因是以。游乎江海，淹乎大沼，俯啄鱔鯉，仰齧菱衡，奮其六翮而凌清風，飄乎高翔，自以為無患，與人無爭也。不知夫射者，方將修其盧，治其繒繳，將加己乎百仞之上；被，引微繳，折清風而隕矣。故晝游乎江河，夕調乎鼎鼐。
夫黃鵠其小者也，蔡靈侯之事因是以。南遊乎高陂，北陵乎巫山，飲茹溪之流，食湘波之魚。左抱幼妾，右擁嬖女，與之馳騁乎高蔡之中，而不以國家為事。不知乎子發方受命乎靈王，系己以朱絲而見之也。
蔡靈侯之事其小者也，君王之事因是以。左州侯，右夏侯，輦從鄢陵君與壽陵君，飯封祿之粟，而載方府之金，與之馳騁乎雲夢之中，而不以天下國家為事。而不知夫穰侯方受命乎秦王，填黽塞之內，而投己乎黽塞之外。」
襄王聞之，顏色變作，身體戰慄，於是乃以執而授之為陽陵君，與淮北之地也。
這是楚人莊辛勸說國王的一篇談話，他的主要意思（命題）就是「君王左州侯，右夏侯，輦從鄢陵君與壽陵君，專淫逸侈靡，不顧國政，郢都必危矣」，接著分五層來證明，由小而大，從蜻蛉、黃雀、黃鵠、蔡靈侯，說到君王自己，使證據逐漸加重。最後的一段話，又和他的命題相呼應，所以使人聽了容易折服，無怪「楚襄王聞之，顏色變作，身體戰慄」，立刻接受了莊辛的勸告。
作家的倉庫──經驗
一 創作不過是經驗的改編
人生的經驗是作文最重要的材料。所謂創作不過是經驗的改編（Re-creation）。沒有經驗的人所寫的東西，必定患貧血症，內容空虛枯燥。所以偉大的作品，都是非常的經驗的記錄。
許多作家都道出經驗的重要：
德國大詩人歌德說：「取材不在遠，只消在充實的人生中。」
日本文人小泉八雲說：「偉大的小說家、劇作家，以及一切散文作家，都是純粹的社會人。他們在社會裡發現寫作的趣旨。」
諾利司（Norris）說：「我不願作文學的東西，卻喜歡寫人生的作品。」
羅丹說：「緊要之點，要有感動力，要有愛，要有希望，要有顫慄，要有生命，做藝人之前，先要做人。」
葉聖陶說：「生活猶如泉源，文章猶如溪水。泉源豐盈而不枯竭，溪水自然活潑潑的流個不歇。」又說：「寫文章不是什麼神秘的事情、艱難的事情。文章的材料是經驗和思想，文章的根據是語言。」
有豐富過人的經驗才有動人偉大的作品，所以世界許多第一流的著作，都是產生於四十歲以後的。
二 特別的經驗產生特別的作品
許多文學家都是經過顛沛流離的生活，嘗過別人沒有嘗過的人生味道，這些經驗織成了他們的不朽作品。
劉大傑少年時家庭困苦，父母雙亡，後來經過努力奮鬥，獲得了成功。他有這些經驗，所以才寫出了《三兒苦學記》。
巴金是在新時代的舊家庭里長大的，看見過新舊的人物──思想和活動的表現，所以寫出了《春》、《秋》、《家》三部名著。
冰心當年的經驗中只有母親和小弟弟，我們就不能逼她寫出別的東西來。
我們不能盼望魯迅先生給我們戀愛小說，因為他缺乏這類的經驗。
陀思退夫斯基曾參加革命活動，被捕宣布死刑，後來得到了特赦，流放到西伯利亞，做了十年苦工，受盡饑寒拷打，甚至受虐待，發了癲癇病。他有這些常人沒有的經驗，所以有常人寫不出的作品。
挪威作家哈姆生，曾做過鞋匠、學徒、煤炭挑夫、馬路工人、電車司機、小學教員、新聞記者、浪人、水手、木匠等，在貧窮時常常挨餓，結果產生了餓的傑作。
高爾基的一生是大家所熟知的。他有超人的作品，因為他有超人的經驗。他自己說：「推動我寫作的是飽嘗經驗。」
美國作家哥爾德（Gold）自己是猶太移民，住在紐約貧民區一條陋巷裡，所以後來他寫了一部《無錢的猶太人》。
賽珍珠生長在中國，熟識中國的民情風俗，所以寫成一部描寫中國農村的作品《大地》。
托爾斯泰二十五歲曾參加俄土戰爭，後來寫了《戰爭與和平》。
雷馬克十八歲參加歐戰，後來寫了《西線無戰事》。
綏拉菲莫維茲曾參加內戰，後來寫了史詩的《鐵流》。
曹雪芹生於富豪之家，所以寫了《紅樓夢》。
司馬遷二十歲，「南遊江、淮，上會稽，探禹穴，闚九嶷，浮於沅、湘；北涉汶、泗，講業齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒、嶧，戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸」。他有這樣的閱歷，所以能寫成一部氣魄雄偉的《史記》。
柳宗元被貶荒僻的永州，才產生了那些可愛的記敘小品，樹立了山水文學。
李後主身為亡國之君，嘗盡思國懷鄉的苦情，所以有那些纏綿動人的詩詞。
我們不要再引證下去了，幾乎每位文人的作品都是他們自己經驗的記錄。
三 兩種經驗
我們的經驗，可以分為內蘊的經驗和外圍的經驗兩種。
內蘊的經驗就是心靈的經驗，也就是心理的描寫，比外圍的經驗更為難得。外圍的經驗只要多觀察，多接觸社會，便能多得；內蘊的經驗，有時是不能控制的，例如戀愛的心境、死了母親的情緒，以及種種悲哀、懼怕、快樂等內心感覺，都是不易捉摸的。
汪靜之曾說：「只有能體驗的人才能得到內含的經驗，也只有能體驗的人才能寫出大作。體驗的人的資格，是有生動的好奇心和深廣的同情心這兩種特性。體驗的人因有這兩種特性的結合，對於人生社會的興味便更旺盛，便更能深刻地了悟人生。」
例如郭沫若寫《孤竹君之二子》的時候，為了要描寫飢餓中的種種幻覺，他曾立志不吃飯，以便從事體驗。就是因為他缺乏這種內蘊的經驗。
外圍的經驗是容易獲得的。最容易的方法就是多遊歷，多參觀，多考察。看盡人家沒有看見的東西，那麼你的經驗便豐富起來。
遊歷在寫作上有莫大的幫助。張潮有一句話說：「文章是案頭之山水，山水是地上之文章。」這裡所說的山水，就是外圍經驗的一種，把它寫下來就是文章。中國的文人，大都是外圍經驗豐富的人。
可惜我們和自然接近的機會太少了，所以我們的外圍經驗如此貧乏。其實山間的松濤峭壁、海邊的波浪風帆、枝上的鳴鳥艷花、水中的浮萍魚蹤，都能撥動你的情緒和愛美的心情，拿起筆來寫成詩文。古今多少名作都是在自然的逗引下寫成的。
好的文學作品，不外是自然和人生的刻畫。離開了自然和人生的作品，不過是文字堆砌，起承轉合的空殼子，所以有人說：自然和人生是我們最好的教師。因為自然送給我們以外圍的經驗，人生送給我們以內蘊的經驗。這兩種經驗是作家的滋養料，要不斷地吸收，才能產生肥美的果實。
四 要寫經驗之內的東西
學生對作文不感覺興趣的原因之一，就是教師所出的題目不是自己經驗之內的東西，所以陷於無話可說的困難。結果是應付幾句就算了。這樣哪裡會有好作品產生呢？
一個人，認不清某一件事，對於這件事就不能有所批評。如果勉強批評，一定不中肯。我們在作文之時，如果所寫的不是自己很知道的事，那麼所寫的必是隔靴搔癢。所以我們在作文之前要認清自己，知道自己所熟知的事，然後下筆，自然有話可說了。
我曾印出各種作文題目一百個，叫學生選擇自己喜歡寫的十個。統計的結果發現，許多學生喜歡：我的母親、我的家庭、中秋節記趣、春假遊記、新年小記、街頭小販一類的題目，這就是因為學生對這些事比較熟識一些，覺得有話可說的緣故。
這樣說來，學生們只能在自己這個小圈子裡逗來逗去了。是的，起初學文，最好只在自己熟知的事上下筆，漸漸的再將範圍擴大，再試在比較生澀的事上用工夫。有許多時候我們是要逼著自己做些比較難些的事，做些自己不熟識的事，否則就沒有進步了。所以我主張，先寫自己經驗之內的東西，漸漸寫到新的題目上去。
最後引楊晉豪的一段話，作為本章的結束：
書報是人生的縮圖，一切古今中外的人生閱歷，在書報中大都可以找得出來。小說、戲劇、散文、隨筆、詩歌……在各種形式中，都記錄著各種人生的姿態。在歷史中更貯藏著兩千年來人類生活的各種記錄。在報章上，披露著目前社會的動態寫實。可見除了自己的生活體驗以外，經驗記錄是無限的存在著。平日多讀書報，是幫助作者間接的了解人生和經歷事物。閱讀書報愈多，所得的人間閱歷也愈多，而創作的題材範圍也愈大。不過，倘若把別人的經驗，原封不動的拿來，是不成其為創作的，作者必須將它透過自己的生活，還原為自己的經驗，然後描寫出來才行。
神秘的靈感
一 靈感的神秘
據說在英國威士敏寺院裡，詩人華茲華士（Wordsworth）的墓上，立著一個紀念碑。碑的圖樣是一個天使展著翅膀，按著詩人的肩頭，側身在他的耳邊細語，傳達詩歌的靈感（Inspiration）；華茲華士伏在案上，在天使傳給靈感的時候，寫他的詩歌。
藝術所依賴的是靈感，古人都說是由於神的啟示。柏拉圖在他的《對話》（Dialogue ）里這樣說：「有一種迷狂症是詩神激動起來的。她憑附著一個心靈純樸的人，鼓動他的狂熱，喚起詩的節奏，使他歌詠古英雄的豐功偉業，來教導後人。無論是誰，如果沒有這種詩人的狂熱而去敲詩神的門，他儘管有極高明的藝術手腕，詩神也永遠不讓他升堂內室。」這裡所說的「迷狂症」就是靈感。古希臘也以為各種藝術是由一位女神（Muse）主宰。中國文學家也有「下筆如有神助」的說法。相傳江淹有一夜夢見郭璞向他說：「吾有筆在卿處多年，可以見還。」他探得懷中五色彩筆，還給郭璞，從此以後，寫詩作文就無美句，這就是所謂「江郎才盡」。這些都是把靈感看做很神秘的東西。
我們在沒有說明靈感的特點和靈感的心理解釋以前，先看看幾個人對靈感的意義的解釋。靈感的意義是什麼呢？有一個人這樣解釋：「也許你正在欣賞風景，或是在花叢中尋覓可意的一朵，或是在臨風默想，或是在寂靜的田野中散步。正在這一剎那間，你心坎的深處，好像被什麼一掠，感覺到微微的一動，你的意想中，立刻有一個新的境地映顯出來，這就是一種奇異的啟示，這就是靈感。」
只要我們觸動這個靈感，美術家自然會幾筆寫成一幅傑作，音樂家自會叮噹的奏出動人的曲譜，寫作家自會執筆寫出奪人心魄的妙文。要緊的是不要放過這個機會，讓靈感飛去，它常是一去不復返的，多少人因為一時的懶怠，誤了妙文的產生。
文人布楓（Buffon）有幾句話說得十分清楚，他說：「有時你覺得有一種微少的電力來撞你的頭腦，同時捉住你的心胸，在這個時候就是天才的當兒。」這種撞你捉你的、微少的電力，就是靈感的衝動。
靈感總是有些神秘，使人不可捉摸。
二 靈感的特點
照上面的話看來，靈感有以下的特點：
（一）靈感是突然來突然去的，為時極短，如果不能立時捉住它，把它現形化，它就一去不返，也許再也尋不到他的蹤跡。所以許多文人都有近接靈感的準備。詩人李賀騎驢出遊，總是帶著紙、筆、錦囊，一有詩的靈感，就立刻把它寫下投在錦囊里。左思作《三都賦》的時候，家庭中到處放置紙筆，舉凡門旁、床邊、食處、書房，甚至連廁所里都有預備，一旦靈感來時，立刻寫下，免得讓妙句漏走。梁啓超睡覺時案頭放著紙和筆，胡適也有這樣的習慣。有許多人，靈感來時，因為沒有準備，只能在信封的背面，或是包裹紙上，寫成了他的不朽作品。
（二）靈感來時，能使作者很省力地寫出自己也不相信的作品。這種作品往往既迅速，又精美。歌德寫《少年維特之煩惱》就是好例。他自己說，聽到耶路撒冷自殺的消息，仿佛看見一道光在眼前瞥過，立刻就把《維特》全書的綱要擬好，一口氣把它寫完，然後把稿子複閱一遍，自己覺得很詫異。他說：「這部小冊子好像是一個患睡行症的人在無意識中寫成的。」
（三）靈感之來，往往出於作者意料之外，作品完成了，才感到自己又完成了一件作品。雕刻家羅丹作《流亡的猶太人》便是如此。他說：「有一天，我整天都在工作。到傍晚時正寫一章書，猛然間發現紙上畫了這麼一個猶太人。我自己也不知道是怎樣畫成的，或是為什麼去畫它，可是我的那件作品全體卻已具備於此了。」
（四）靈感有時希望它來，它偏不來；在無意中它卻突然出現。音樂家白理阿茲（BeLioz）替貝讓潔（Beranger）的《五月五日詩》譜曲，譜到收尾的疊句「可憐的兵士，我終於要再見法蘭西」時，猛然停止，再三思索，終想不出一段樂調來傳達這詩句的情思。過了兩年，他去游羅馬。有一天失足落下河去，遇救沒有淹死，爬上來時口裡所唱的一段，就是兩年前再三思索而不能得的。在中國唐時有一個和尚，在中秋節寫了一句詩：「此夜一輪滿。」費盡心思，也寫不出下句。直到次年中秋，靈感來時，立刻接上下句：「清光何處無。」
三 科學的解釋
關於靈感的解釋，古人說是由於神的啟示，但現在科學的解釋是由於潛意識作用和聯想作用。
什麼叫做潛意識呢？心理學者詹姆斯（William James）曾說過一個實例：
有一個人跌下火車之後，把原來的經驗都忘記了。他在一個小鎮上做了幾個月的小生意。有一天，他忽然醒過來，發現身旁的事物都不是習見的，才自疑怎麼會走到這個地方。旁人告訴他說，他已經在這裡做了幾個月的生意了，他絕不相信。
這個人在做小生意的時候，就是靠著潛意識的活動。
催眠術完全是利用潛意識的活動。受催眠者的言語行動，和醒時往往完全不同。例如在平時他本沒有臂力，在催眠中能舉千斤重擔。更有一件怪事，就是在催眠中你吩咐他的話，醒來後，雖然不記得，但是過了些時候，他會照你的吩咐做得一字不錯。這就是因為在潛意識中還保存著這些吩咐的話。
靈感就是在潛意識所醞釀成的意象，涌於意義之中，而意識仍舊存在。例如德國作曲名人亨特爾（Handel）的一首無匹歌曲，就是因為聽見鐵匠在鐵砧上打鐵的聲音所引動而寫成的。亨特爾平日在潛意識中已經早就暗中有了一首曲子的雛形，直到一天，意識中聽見打鐵的聲音，和無意識中的樂曲偶有相仿之處，因而把潛意識中的全部曲子的雛形一起勾引出來了。
靈感產生的第二個原因是由於聯想，一個人看見地上白色的月光，立刻想到家鄉和家庭中的親人，不覺情感湧出，不費力便寫成「舉頭望明月，低頭思故鄉」。因為作者在故鄉時曾多次在茅舍之旁，仰面欣賞月光，因此月亮和故鄉發生了關係，現在一旦看見了月光，把從前之景象也聯想起來了，因而產生了這首詩的靈感。荷馬寫世界聞名的史詩特羅亞被圍十年的故事，是由於看見美人嬌艷的一笑，也是這個原因。
桂林文呂閣里有一副對聯，其中有一句是：「水月盡文章，會心時原不在遠。」
會心時，就是靈感來的時候，也可以說就是由於水月所發生之聯想。
四 招引靈感的方法
我們寫文章常是缺乏靈感──得不到新鮮的意思。為了這點，有兩種方法對於寫作是有幫助的：
第一，培養寫作的動機（Motivation），例如：常和愛好文學、努力寫作的人往來談話，從這些接觸中，可以獲得寫作的靈感，使寫作的動機成熟。其次是預備寫作的環境，把筆墨紙硯等預備齊全，給自己布置一個寫作的環境。第三是下決心「開始寫作」，這樣也許文思會不斷的湧來。尼克仲（H．K．Nixon）說：
多數的人最大的困難是「開始」，工作一旦開始了，這些活動便會蜂擁而來。有許多作者，往往寫到半截就停止了，為的是孵育目的，重整工作的態度。有志從事寫作的人，應當注意自己是要咬牙垂髮做些落空的努力呢？還是養成一種能坐下就起勁專心工作的習慣？決不可相信，前者比後者能產生更好的、創作的工作。
第二，作家為了使思想更自由的呈現，有許多招引靈感的方法──這些也可以說是文人們已經成了習慣的怪癖。茲分述如下：
刺激品是文人最常用的。李太白「斗酒百篇」，中國許多文人都在酒後文思最盛。美國的愛倫坡、英國的迭更斯等人，都藉助於鴉片；林語堂和魯迅等人，寫文章必定要吸香菸；法國的福祿特爾和巴爾扎克，都藉助於咖啡；莫泊桑藉助於以太；雪萊飽飯之後，坐在火爐旁時靈感最盛；音樂家莫扎特（Mozart）也是在飯後工作最好。
調節溫度，可以使血脈流通，增進思路，招引靈感。德國詩人席勒在創作時，喜歡把腳浸在河水裡；包瑞特（Bossuet）在冷室中寫作，必用毛皮包頭；魯展禽在地上大滾之後，爬起來才有驚人的書畫。
寫作的姿勢，也影響思路，增減靈感。密爾頓喜歡躺在床上寫詩；馬克·吐溫也喜歡偃臥；英國作家法勒（D．Fanner）一生的著作，都是站著寫的。據心理學專家周斯（Jones）調查的結果，大半的詩人喜歡橫臥的姿勢。科學的實驗也證明偃臥可以使血液流暢，宜于思想。
作家們幾乎都有一些怪癖，但這只是文人自己的習慣，並不能證明人人如此，都有招引靈感的效力。科學家的證明，只有寫作的姿勢和適當的刺激物，有助於思想的活躍，於寫作是有益的。
題目的趣味
在我們的心裡有了一個意思，或是一種情感，我們把這些思想和情感保留下來，寫在紙上，或是給別人看，或是給自己日後覆按──為了這個緣故，我們才動手寫文章。這種思想和情感就是自然的題目。所以文章的意思在先，題目不過是表明自己的文章的中心就是了。
題目的本身，無所謂難易。學生們作文時，常以為題目太難，乃是因為他對這個題目，沒有可說的話。換句話說，就是缺乏寫作的材料時，才感覺題目難。
中國古人寫文章很不注意題目。常常截取篇首幾個字作為題目。例如《論語》第一句是「學而時習之」，就以「學而」兩字為題。《戰國策》有「秦興師而求九鼎」的記載，就以「秦興師臨周章」為題目，其他許多古書都是如此。
中國文學中的詞，只有詞譜而無題目。有許多詩也是「無題」的作品。散文中有許多著名的文章，從讀者的心理方面說，題目都是很壞的，並引不起閱讀的興趣。例如韓愈的《原道》、《送孟東野序》、歐陽修的《醉翁亭記》等。這種題目，若不是作者有名，文字的內容好，是惹不起讀者來花費時間的。
一 題目的影響
一篇文章的題目，好像一個人的衣飾。美麗合體的衣服，能增加人的美觀。破舊污穢的衣服，能使美人變為乞丐。所以鄭板橋在寄給弟弟的書信里說：「作詩非難，命題為難。題高則詩高，題矮則詩矮，不可不慎也。」作詩如此，作文也是如此。一個初學寫作的人，對於題目的斟酌，應當和修飾詞句一樣地用工夫。
我曾在《青年日報》時，寫過一篇短文，最初的題目是「潛藏的能力」。後來覺得這個題目太生硬，不能引起一般讀者的愛好，就改成「你常常勉勵自己嗎」？使題目和讀者發生關係，並且用一個問題引起讀者的反省。文章寫成後給一位朋友看，他說題目嫌太囉嗦，而且有牧師說教的氣味，於是他代我改為「勉勵自己」，既簡潔，又不失衝動讀者的能力。
一個動人的題目，是他寫文章的一柄利刃，先給讀者以刺激。如果題目失敗了，全局即容易陷於危險的境地。現代的作者和著作家都知道此中的重要，所以在文章的題目和書名上，不惜多用心思。一家外國書店，出版一套藍皮小叢書，銷路雖然好，但是仍不滿意。在重版的時候，將書名換了一個，結果銷路大增。茲將其新舊書名和銷售數目比較如下：
把書名換了一個，銷路增加了兩倍。這位出版商人很明白題目對於銷路的影響。
有一次，我把一篇同樣的論文，寫出四個題目，問一班中學生看見了這些題目以後，要先讀哪一篇，結果如下：
題目的不同，對於讀者確是有很大的影響。寫下文章，若是不能引動別人閱讀的興趣，就是作者的失敗。我們應當在擬題時，多用些心思，使你的題目有動人的能力，使讀者看見了題目，一定要把全文讀一遍才肯罷休，這才達到擬題的目的。
二 最有趣味的題目
題目又像一個人的面貌，是最惹人注意的部分。美人，是因為她的面貌如玉。小說家描寫人物的筆墨多是費在面貌上；明星所以有名，因為他的面部的表情動人。現代文人深知此理，所以在題目上常是煞費心思，正像美女艷飾她的面部那樣地當心。
怎樣的題目最惹人注意？怎樣的題目最有趣味？
（一）滿足人類欲望的題目，最惹人注目──孔子有句話說：「飲食男女，人之大欲存焉。」這是很合心理學的名言。人類最大的欲望就是豐衣足食。在缺乏食物的時候，往往不顧生命的危險和人格的墮落，鋌而走險，以求一飽。我們不但注意自己的肚腹，也關心別人的飢餓，所以同情貧窮人的文章，常受讀者的歡迎。例如《一個賣火柴的小女孩》、《飢餓貧窮的猶太人》等，都能打動人心。有人估計全世界的人類至少有三分之一在從事食物的生產和支配的工作。假設有人能寫一篇文章，以「一個不吃飯的人」為題目，必定很受讀者的歡迎。
「男女之間」不知產生了多少可歌可泣的故事。著名的小說，大多數脫離不了「愛情」。中國的名著《紅樓夢》、《西廂記》；歐美的《你往何處去？》、《紅字》等都是。異性的動人是出於天性，無法制止。甚至英雄如項羽，被困垓下，在生命垂危的時候，高唱著「虞兮虞兮奈若何」；拿破崙臨死時喊著約瑟芬的名字；國父孫中山先生在瞑目前對孫科說：「我最對不起你的母親。」更有一些英雄為了異性不惜犧牲任何代價：曹操領八十萬大軍南下，是為了實現「銅雀春深鎖二喬」；吳三桂引清兵入關，出賣祖國，是「衝冠一怒為紅顏」；英王愛德華八世為了辛博森夫人甘心讓出王位。無怪孔子說：「吾未見好德如好色者」了。
女性有如此引人的魔力，所以含有這種魔力的題目，必受人歡迎。所以《燭舞》一題換為《一個法國妓女的犧牲》後，銷路增加了三倍半。不過這個原則要謹慎運用，用得不當則有傷「大雅」，陷於「肉麻」了。
（二）引人好奇心的題目惹人注意──好奇心是人類尋求知識的動力。受著好奇心的驅使，多少人不顧生命去探險；偵探小說所以受人歡迎，就因為它能滿足讀者的好奇心。所以文題帶些神秘性，新奇一點，就有引人的能力了。因之《筆與獄》一題，不如《一個著名罪犯的軼事》，《海盜》不如《水手之戰》。
有一位心理學家，用十個影片名稱做了一個有趣的實驗。他把影戲名稱給一百個人看，問他們願意先看哪一出，其次是哪一出，以至最後是哪一出，得到以下的結果：
《金銀船》（Treasure Ship ）所以獲得第一，因為它含有冒險的啟示，有神奇的聯想。《瑪麗的朋友》一題並不算壞，只因該題缺少力量，使人一看題目，似乎可以猜想影中的故事了。
（三）具體的題目比抽象的題目好──抽象的題目引不起人的聯想，所以具體的題目最受人歡迎（參閱本書第六章）。
（四）有趣味的題目比普通的題目好──人們閱讀的目的之一是為了消遣，所以有趣味、帶些幽默性的題目，容易受人歡迎。
（五）使題目和讀者發生關係──人類最關心的是自己的事。如果能使題目所講的是讀者自己的事，那麼效力必大。例如「美術的意義」不如「美術對你的意義」；「勉勵自己」不如「勉勵你自己」。
（六）美感新鮮的題目好──一篇生硬的論文，加一個生動而美麗的題目，可以增加不少的讀者。
（七）小題目比大題目好──範圍太大不容易捉摸。所以題目的範圍要小。例如「青年的修養」就太大，不如「謙虛的涵養」好些；「游西湖記」就太大，不如「在放鶴亭上」好些。因為要寫的東西太多，就不容易寫好，把範圍縮少，在詳盡中便產生了較好的文字。
三 好題目巡禮
我們讀名人的文章，同時也應當注意他們的標題。創造始於模仿，從一些好文章的題目上，我們可以學會怎樣自己擬一個新鮮美妙的文題。
小品文的題目，大都是很短的，只寥寥幾個字。例如巴金的《別》、冰心的《分》、郭沫若的《癰》、李守常的《今》，都是一個字；朱自清的《背影》、蘇雪林的《收穫》、魯迅的《看戲》、周作人的《小河》、《吃茶》等都是兩個字；豐子愷的《做父親》、夏衍的《包身工》等是三個字。
近代散文小品文的題目，以四個字、五個字的為最多。例如：
茅 盾：《浴池速寫》
韜 奮：《分頭努力》
沈從文：《辰州途中》
廖世承：《青年生活》
胡 適：《最後一課》
林語堂：《做文與做人》
陶行知：《不如學阿爾》
金仲華：《求生的道路》
尤佳章：《消夏的科學》
我曾統計《新少年讀本》、《文章例話》、《北新文選》，發現四個字、五個字的題目占全數百分之四十五之多。可見四五字的題目最為流行，讀來也最流利。
說明文和議論文的題目字數，常比記敘文、描寫文、抒情文等多些。有時在十字以上。例如蔡元培的《怎樣才配稱做現代學生》，饒上達的《打破思想界的四種迷信》，都是很長的。
下面是一些很好的題目，可以做我們的參考：
葉聖陶：《假如我有一個弟弟》
韜 奮：《事非經過不知易》
夏丏尊：《整理好了的箱子》
畢雲程：《怎樣把自己毀了》
唐 鉞：《可惜太聰明了》
葉紹鈞：《沒有秋蟲的地方》
翁文灝：《回頭看與向前看》
董秋芳：《爭自由的波浪》
金仲華：《求生的道路》
冰 心：《一個不重要的軍人》
四 中學生最喜歡的題目
我曾擬出一百個作文題目，印好分給學生，叫他們選出自己最喜歡寫的十個。這一百個題目中包括描寫文、說明文、議論文、抒情文、記事文、詩歌、小說等文體。調查高初中學生五千餘人，統計和研究的時間占去一年教學生活的空暇，得到下面的結果：
說明：下面有作文題目九五個，請你從其中選出十個你最喜歡的題目，把這些題的數目，寫在另一張紙上。
（一）最開心的一件事
（二）中學生應有的態度
（三）大家庭和小家庭的利害
（四）上海的早晨
（五）月夜思母
（六）我的住所
（七）兒童節的意義
（八）論互助
（九）一個小販
（一〇）病中
（一一）我底生活史的一頁
（一二）先生和學生
（一三）我所最憎惡的一件事
（一四）農村雜寫
（一五）離家的那日
（一六）日記一束
（一七）為什麼讀書
（一八）我對國文課的意見
（一九）課室雜記
（二〇）告別友人
（二一）春假遊記
（二二）我的讀書經驗
（二三）能幹
（二四）我自己的素描
（二五）我的母親
（二六）冬假樂趣
（二七）賀友人結婚的信
（二八）聰明與奮鬥
（二九）公園寫景
（三〇）我的外婆
（三一）家庭瑣記
（三二）怎樣做個好學生
（三三）對於本校的建議
（三四）夕陽（詩）
（三五）夢中淚痕
（三六）我的課外作業
（三七）怎樣利用假期
（三八）綠衣人
（三九）中學是否應當男女同學
（四〇）憶舊友
（四一）讀書雜記
（四二）時鐘的價值
（四三）送畢業同學演說詞
（四四）雨夜
（四五）忘不了的一位先生
（四六）記我家一件不幸的事
（四七）說工作之樂
（四八）掃墓的我見
（四九）人力車夫
（五〇）永別了弟弟
（五一）我的故事
（五二）成功與失敗
（五三）一幅美麗的圖畫
（五四）我對電車夫揩油的批評
（五五）枕上
（五六）我的小傳
（五七）我的娛樂生活
（五八）對增加學費的我見
（五九）我的小弟弟
（六〇）柳絮
（六一）觀農人割麥
（六二）我的理想職業
（六三）青年應否有宗教
（六四）街頭巷尾
（六五）殘菊
（六六）中秋節樂趣
（六七）我的一年計劃
（六八）課外閱讀的重要
（六九）堂小景
（七〇）春愁
（七一）新年雜記
（七二）我的願望
（七三）早睡與早起
（七四）晚間宴客
（七五）秋日雜感
（七六）端午節的熱鬧
（七七）我的前途
（七八）華北災荒勸捐的信
（七九）新嫁娘
（八〇）籠中鳥
（八一）雙十節記事
（八二）我的人生觀
（八三）道德和學孰要
（八四）我的家庭
（八五）一個孤女的自述
（八六）報告學校狀況的信
（八七）留聲機
（八八）真美善論
（八九）插秧
（九〇）沒有母親的人
（九一）我的老傭人
（九二）學生和社會的關係
（九三）婦女應有的地位
（九四）園中花木
（九五）祭亡兄（或姊弟妹）
初中學生最喜歡寫描寫文和抒情文；高中學生最喜歡寫議論文；初中高中總起來看，他們最喜歡的是描寫文的題目和抒情文的題目。下面是中學生最喜歡的十個題目：
（一）上海的早晨
（二）雨夜
（三）一個小販
（四）我的母親
（五）憶舊友
（六）春假遊記
（七）沒有母親的人
（八）成功與失敗
（九）忘不了的一位先生
（十）月夜思母
從這個研究我得到以下的結論：
（一）各個題目都有人選為自己最喜歡的題目，可見中學生的興趣是多方面的，其中個別差異很大，無怪教師命題不能適合每個學生了。
（二）學生喜歡的題目與年齡有關。年少的多喜歡「我的弟弟」、「我的母親」、「一個小販」一類的題目。年齡大的喜歡「論工作之樂」、「我的人生觀」一類的題目。
（三）學生最喜作自己有經驗的題目。如「上海的早晨」、「春假遊記」、「中秋節樂趣」等。這些事他們知道得最為詳細，所以有話可說。
（四）中學生很喜歡作描寫文，如「堂小景」、「公園雜記」、「上海的早晨」等。也許這事與國文課本有關，因為初中一二年級的國文教材，大多數是描寫文和記敘文。
（五）中學生對抒情文很有興趣。如「忘不了的一位先生」、「月夜思母」、「憶舊友」、「沒有母親的人」等。青年時期富有情感，他們的眼淚比年長的人多些。
（六）初中學生不喜歡議論文，高中學生卻是最喜歡。
（七）抽象的題目，選的人極少，如「我的人生觀」、「真美善論」等。
（八）與節令有關的題目比較對中學生有興趣些。
（九）選題受已經作過的文題影響頗大。
（十）中學生喜歡的題目，男女的差別很少。只有女生對關於婦女的題目比較興趣高些。
五 幾條實用的原則
教育心理學家克洛弗（Crawford）曾列出五條擬題的原則，是很合實用的，茲介紹如下：
（一）選擇你最喜歡的題目。
（二）選擇你知道得最詳細最清楚的題目。
（三）若是作指定的題，先尋找與該題有關的材料。
（四）選擇你以為讀者必定喜歡的題目。
（五）寫下一些可能的題目，然後從中選擇一個最適合的來寫作。
文章的建築圖樣
一 擬定寫作大綱
寫文章要像建築樓房一樣──先有一幅完美的建築圖樣，然後照著這個圖樣開始工作，才有巍峨壯麗的屋宇建築出來。
文章的建築圖樣，就是寫作大綱。這個大綱好像建築樓房時的水泥鋼骨的架子。樓的骨架先支架成了，然後以磚石門窗，粉飾油漆，樓房自然會又完整又美麗。
有一位先生教學生作文，問學生說：「你們作文是先想好然後寫呢，還是先寫了然後想呢？是一面寫一面想呢，還是一面想一面寫呢？」
於是，有一個學生回答說：「我是先想好了然後寫。」
「先想好了」就是先擬定了文章的建築圖樣。「先想好了然後寫」才是作文的正常方法。
文章的建築圖樣，就是寫作人有一個中心思想，然後依照這個中心思想按照程序發揮出來。這個發揮的法子，古人叫做「布局」，今人叫做「結構」。
做文章的人，應該先把結構想好，然後再提起筆來寫。
結構的意義，就是組織。我們仔細想想，生活里許多事都是有組織的，例如全國分若干省，一省分若干縣，一縣又分若干鄉鎮保甲；一年分四季，一季分三月，每月三十日，每日二十四小時，每小時六十分，每分六十秒，周而復始，有條不紊；軍隊里有師、團、營、連、隊、伍的編排。社會上因為有嚴密的組織，所以一切的事能夠順序進行，否則就紊亂得不堪設想了。作文也是如此，必定先有組織，否則就雜亂無章了。
寫文章的第一步是尋找適當的材料，第二步就是把這些材料組織起來。
二 怎樣組織文章的材料
為什麼要把文章的材料加以組織呢？
第一，我們的思想是很紊亂的，很重複的，必須加以整理和裁減，才有次序。
第二，將材料加以整理和組織，才知道何處缺少，加以補充；何處過多，加以剪裁。
第三，組織完善的文字，使讀者一目了然、不費周折便能明白作文的意思，否則惝怳迷離，莫知所云。
第四，將大綱寫好之後，便於寫作。好像走路有了路線，不必東竄西撞，浪費時間和精力。
劉勰說：「章總一義，須意窮而成體……體必鱗次。」（《文心雕龍·章句篇》）這裡的「體必鱗次」就是說文章必須有一定的層次，不可混亂。要有層次，必先有組織；要有組織，必先有大綱。這是寫文章不可缺少的工夫。
文章的結構有無形組織和有形組織兩種。
無形的組織，就是所說的「腹稿」。許多人寫文章之前，並不寫大綱，但是文章寫成總是有條不紊。這是因為他們先在腹中做了無形的綱要的緣故。腹稿一旦成了，執筆直書，「則一篇成矣」。
有形的組織，就是在一張紙上先擬就一個大綱。寫文的大綱要詳細而周密，段落要清楚，有了這樣的一個大綱之後，你的寫作的一半，已經完成了。例如本章「文章的建築圖樣」在動筆以前，我便先擬了下面的一個大綱：
（一）導言
（1）寫文章和建築樓房的比喻
（2）先想好了要引的故事
（二）結構的意義──組織
（1）國家組織的比喻
（2）時間組織的比喻
（3）寫文章第一步找材料，第二步是組織材料
（三）為什麼要把材料加以組織呢？
（1）因為思想是雜亂無章的
（2）組織之後能知道增加減裁之處
（3）組織之後便於寫作
（4）有組織的文字容易了解
（四）寫作的兩種組織
（1）無形的組織──腹稿
（2）有形的組織──大綱（以本章大綱為例）
（五）組織的方法
（1）擴展──由小而大
（2）剪裁──由大而小
（3）排次──（甲）漸進法；（乙）起伏法
（六）文章組織應當注意的三件事
（1）統一
（2）平均
（3）聯絡
（七）結語
有了這樣的一個綱要，便可以順序寫作了，可以避免重複、紊亂和隨想隨寫所發生的許多困難。
怎樣把已有的材料加以組織呢？這個問題可分下列三點：
（一）擴展──有些題目範圍很小，沒有多少材料可寫。要寫得好，必須將題目仔細分析，詳細觀察，好像用一個桃核刻一個蘇子游赤壁的風景一樣的細微。例如「一個同學的筆下肖像」，這個題目的材料不過只一個面龐，你必須前後、左右、上下仔細的觀察刻畫，才能寫得逼真，否則草草成文，必定空洞乏味。
（二）剪裁──有些題目材料過多，如果都採用進來，不但無味，反而奪去讀者的注意中心，所以必須用大刀闊斧，加以剪裁。去掉無用的材料，把有用的留下。例如「記勝利年的國慶日」一題，如果把那天所看見、所聽見的事，都一一記下來，恐怕可以寫成一本巨著。其實不需要事事都記下來的，只要把你所認為最有意義的幾件事記下來就夠了。
（三）排次──有些材料需要排列起來。排列的前後次序，對於讀者有不同的影響。最有效的排法，有下列兩種：
（1）漸入佳境法。把最好的意思列在第一，最差的列在第二，然後依次漸好，可以使讀者愈讀覺得文章愈好，發生津津有味的感覺。
A─1
E─2
D─3
C─4
B─5
（2）一起一伏法。把好意思和差的意思相間排列，也能維持讀者的興趣。
A─1
B─2
A─3
B─4
A─5
寫文章最怕「一段不如一段」，這樣讀者讀到末了，把前面的好意思也一起忘記，說是「無病呻吟」了。
在文章的組織上，除了要注意上面三種方法以外，還要注意三個原則：
（一）統一──統一就是前後一致的意思。文章的組織要全篇統一，前後的思想、文體和筆調，要始終保持著一貫，不可紛歧凌亂、前後悖反、自相矛盾。
「自然風景之所以美，就是美在統一。每一枚樹葉，數十枝脈絡都湊集在一根主脈上；每一株樹，數十百枝柯都集中在本幹上；山中的小溪，流水濺濺，都匯到谷底的澗中；凌亂的山峰，似乎並無秩序，但予以仔細考察，也可以發現這山脈的主脈所在。可知自然界的景物，都是很有統一性的」。
寫文章也要這樣，要百變不離中心思想，如百川匯海，脈脈皆通才好。
除了思想的統一之外，也要注意文字的統一和體裁的統一。不能前篇文言，後篇白話；前半清麗如「曉風殘月」，後半雄壯如「大江東去」。
（二）平均──平均的意思就是文章的各部分要勻稱。各部分的輕重要予以適當的分量。
造物的妙手，把宇宙間美麗的東西都造得很勻稱。我們的身體是勻稱的代表，兩手兩足，雙耳雙目，從頭頂到腳跟，左右完全相等。寫文章也當如此勻稱，如果左重右輕，或是虎頭蛇尾，便會使讀者感到不愉快的。中國著名文人韓愈的《送孟東野序》和蘇軾的《潮州韓文公廟碑》雖然都是絕世妙文，後人尚且譏笑為「龍頭蛇尾」，因為這兩篇文章的開始和結尾極不相稱。
一個人如果頭大身小，便是畸形；一個農夫若是穿著西裝耕田，便是笑話。一篇文章的不勻稱也是同樣的可笑。
（三）聯絡──文章的聯絡就是句和句、段和段，彼此呼應，前後銜接。如果前後不聯貫，忽東忽西，上氣不接下氣，那便是有毛病的文章。
結語：文章的組織大綱，好像建築樓房的鋼骨架，又好像一個建築物的圖樣。這種圖樣和架子就決定了樓房的式樣，也是建築時的依據。如果一篇文章的組織是凌亂、顛倒、割裂、分散，那一定是失敗的。所以在開始寫作時，先要詳密的思考一番，寫出一個周密的大綱，在統一（Unity）、平均（Proportion）、聯絡（Coherence）三個原則下，再正式下筆。
最難寫的第一句
一 起頭難
中學生作文最感困難的是開頭幾句。教師把題目寫出之後，課室里的百態是極有趣的：有的把筆含在嘴裡，仰頭看著天花板；有的用筆在桌上敲得篤篤的響；有的卻拿硯台來出氣。或者抓頭挖耳、摸嘴探鼻，或者咬著筆桿，或者皺著眉頭，都現出一種心思不定的樣子。
作文的第一句，難住了多少聰明的學生。難得沒法，就搬出老調子「光陰似箭，日月如梭，轉瞬間……」，或是「人生於世……」、「蔚藍的天空……」、「光陰如流水般的過去……」，不然就是粗製濫造，作得與題相差極遠。
作文寫不出第一句，有時固然由於缺乏材料，無話可說，但也有時因為要說的話太多了，不知從何說起，或者是滿腔的心思，卻不知如何表現，正像走到五光十色的百貨商店，花樣太多，倒有些眼花起來，不知道選擇哪一種貨色的好。劉勰在《文心雕龍·神思篇》里也有同樣的意思，他說：
夫神思方運，萬途競萌，規矩虛位，刻鏤無形。登山則情滿于山，觀海則意溢於海，我才之多少，將與風雲並驅矣。方其搦翰，氣倍辭前，暨乎篇成，半折心始。何則？意翻空而易奇，言徵實而難巧也。
意思就是我們常是在寫文章之前，仿佛意思很多，但是到了寫的時候，又覺沒有意思可寫了。
文章開頭的幾句，的確是很難，連古今著名的文人也嘗過屢修屢改屢不滿的經驗。據說歐陽修作《醉翁亭記》，初起稿時將滁州四面的山一一加以描寫，但不自安。修改十數次，最後改為「環滁皆山也」，才連寫下去，文氣充足，連用了二十一個助詞「也」字。
彼拉多寫《共和篇》第一句，寫了幾種不同的格式，然後才獲得滿意。
蘇東坡作《潮州韓文公廟碑》，苦於不得首句，屢改其稿凡百十次，幾至擲筆。後來忽得「匹夫而為百世師，一言而為天下法」，以後便勢如破竹，一氣呵成。
作文第一句難寫的另一原因是我們的思想因為先前的方向，還沒有能集中在這個題目上，力量分散，所以沒有滿意的佳句。及至思想集中（Mentalset），全力以應付此題，那麼不但第一句可以滿意的寫出，連下文也滔滔不絕的隨著筆尖流露出來了，這種情形，普通稱為「思路」。只要路通了，思想便源源而來。
二 第一句的重要
文章的第一句雖然難作，但是卻非常重要。「作文的開頭，猶如畫家作畫時的第一筆。此第一筆即將畫之全部決定矣」。王安石的文章妙處，全在首數句；呂祖謙作《東萊博議》，發端一二句最用工夫。一般讀者往往因著第一句的好醜，來決定該文有無閱讀的價值。清朝科舉時，監考官只閱首七句，就決定作者是否錄取。應用心理學者克倫（George W．Craue）論著述的心理說：「當著述者開始文字作品的時候，他常在開始幾段中調節適當。」
有經驗的作者都知道「第一印象（First impression）」的重要，所以決不把最先數行的文字和思想輕忽、粗製濫造，以便藉此捉住讀者的興趣。
明白第一印象的求業者，第一次去和聘請的人談話，應當穿著最整潔的衣服，擺出文雅的姿態，把要說的話事先預備妥當，怎樣進去怎樣出來，這些事都會給聘請人一個不可磨滅的印象。教師初到一個學校，要把功課預備得特別純熟，第一課所講的話，特別新穎動人，談吐的聲調，特別清楚悅耳，這樣你便得到學生們大部的信仰了。以後雖然差些，他們也說你是一位可敬佩的先生。
在戀愛的人中有許多是一見傾心，或是第一次印象不忘，後來才追逐相愛的。
商人把最好的貨色都是陳列在外面。裡面的房子不妨是中國的古式矮房，外面卻建築得巍巍峨峨，是十足的歐美式樣。
銀行的樓房，一向是比任何機關的建築考究，並非銀行是有錢的職業，原因是銀行的經理都知道雄壯富麗的銀行，可以使人一看就發生相信之心，甘願把款子存到這裡。
許多作家都是因為第一部作品得名。後來的作品雖然差些，讀者也都歡迎。美國文人賽珍珠的《大地》出版，頗獲盛譽。其後出版的《愛國者》等書，卻因《大地》的名聲而仍有極好的銷路。許多人都明白「不鳴則已，一鳴驚人」的利益。
文章首句既然如此重要，那樣，怎樣的開端最受人歡迎？這個問題的回答和「引人興趣的題目」相同。最要緊是：
（一）引人入勝，使讀者感到後文的神秘，自然要讀下去了。
（二）引起讀者的懷疑，所以讀後文以求解答。
（三）引起讀者的美感。
三 怎樣開始
如果說文章的題目猶如人的面貌，那麼文章的第一句好像人的衣服和裝飾。有美麗的衣飾和入時的裝飾，可以增加人的美貌，招惹人的青睞。我們怎樣開始寫第一句呢？這個問題自然沒有絕對的答案，不過從許多文章中可以得到一些參考，如下：
（一）以別人的話和往事開始
（1）章錫琛《職業與趣味》：「俗語說：吃一行，怨一行。」
（2）魯迅《最先與最後》：「韓非子說賽馬的妙法，在於『不為最先，不恥最後』。這雖是從我們這樣外行的人看起來，也覺得很有道理。」
（3）饒上達《打破思想界的四種迷信》：「我曾聽見一個人說：中國目前的學術界不但談不上『科學』二字，就是『思想』兩字，也很難承受不愧。」
（4）周作人《吃茶》：「前回徐志摩先生在平民中學講『吃茶』，——並不是胡適之先生所說的「吃講茶」，——我沒有工夫去聽。」
引用別人的話，或藉往事開頭，應當注意所引用的話必須恰合題目，藉此以打通思路，是一個又便利又有效的開山之斧。這種方法適用於任何體裁的文章。
（二）以問題開始
（1）劉熏宇《求學和致用》：「人為什麼要求學？這個問題的回答向來有兩派……」
（2）胡適《差不多先生傳》：「你知道中國最有名的人是誰？」
（3）王光祈《工作與人生》：
「什麼是工作？」
「為什麼要工作？」
「工作的定義就是以自己的勞力作成有益於人的事業。」
（4）《修養與事業》：「絕對靠得住的是誰？這個問題似乎很難得到一個絕對的答覆……」
文章用問題開始，多用於說明文和議論文。如果運用得法，藉著問題，引起讀者的疑問和求知的欲望，他們一定會欣欣然的捧讀你的大作。
（三）以描寫句開始
（1）茅盾《雷雨前》：「清早起來，就走到那座小石橋上，摸一摸橋石，竟像還帶點熱。」
（2）豐子愷《做父親》：「樓窗下的弄里，遠遠地傳來一片聲音『咿喲，咿喲……』漸近漸響起來。」
（3）茅盾《浴池速寫》：「沿浴池的水面，浮出五個人頭。」
（4）沈從文《辰州途中》：「小船去辰州還約三十里，兩岸山頭已較小，不再壁立拔峰，漸漸成為一堆堆黛色與綠色相隔間的丘阜。」
以描寫句開始的文章，多半是描寫文、記敘文和抒情文。第一句的描寫必須更加逼真，景中含情更好。
（四）以生活中瑣事開始
（1）葉聖陶《假如我有一個弟弟》：「假如我有一個弟弟，他在中學校畢業了，我想對他說以下這些話。」
（2）謝六逸《家》：「遠道的友人來信說，不久要把家搬到上海。」
（3）郭沫若《癰》：「十年前在胸部右側生了一個小癤子，沒有十分介意。」
（4）須林娜《文明的曙光》：「那時我還是一個沒有到九歲的孩子，一天早晨在我家所住的山峰上散步。」
文章從生活中的瑣碎事談起的，為數很多。許多小品文、說明文都是用的這種寫法。作者借一件小事打開思路，後文便把要說的真話道出，或者講一篇比較深的道理。例如葉聖陶在《假如我有一個弟弟》的後文說明了中學生的三條出路；謝六逸在「遠道的友人來信說，不久把家搬到上海」的後文是勸告青年在事業沒有成功之前，自己不宜有一個小小的家；郭沫若在「十年前在胸部右側生了一個小癤子……」的後文，藉白血球因與病菌抵抗而死化成膿，說明中國人的白血球是依然有抵抗外敵的本領的！其餘例子類似這種文體的，寫得合法，便極有力量，藉著前面輕鬆的描寫──比襯出後面的至理名言，文勢特別雄壯動人。
（五）以破題句開始
（1）胡愈之《青年的憧憬》：「青年所需要的是憧憬。」
（2）廖世承《青年生活》：「世界上最寶貴的是生命，生命中最寶貴的一個階段是青春時期。」
（3）黃懺華《工學主義》：「工學主義，就是把做工和求學打成一片，同時舉行，同等看待。」
（4）魏志澄《戰爭與和平》：「戰爭是可怕的，和平是可愛的。」
（5）夏丏尊《希望與顧慮》：「對於成人青年有兩種反對的心情，一種是對青年抱希望，一種是替青年顧慮。」
這種文章，開頭第一句就把題目說破，將本文主要的意思，明白告訴讀者，然後再詳細分述，或者逐條證明，有「開門見山」的功效。照論理學的名詞說是演釋法，是寫短少精悍的文章的妙法。讀者看了第一句就不忍釋手，定要知道其理由為何。
在中國古文裡，韓愈寫《送孟東野序》，第一句說「大凡物不得其平則鳴」，把全篇大意道出，然後逐步證明，也是此法的變形，可以說是演釋法的妙筆。歐陽修作《秋聲賦》，開頭是「歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者」，非常清爽，也是以生活中瑣事開始，隨後說了一篇人生的秘奧，可為歸納法的代表。這兩種方法，一是先嚴肅後輕鬆，一是先輕鬆後嚴肅，都是文人的手筆，有很大的效力。
（六）以奇異的筆調開始
（1）林語堂《做文與做人》：「做文可，做人亦可，做文人不可！」
（2）高士其《寄給肺癆貧苦大眾的一封信》：「肺癆是人人都有的。」
（3）梁啓超《人生目的何在》：「嗚呼！可憐！世人爾許忙！忙個什麼？所謂何來？」
（4）李石岑《工作》：「一個八十歲帶瘋勢的老婦，忽然從樓上跌下。」
這許多開始語句，都是驚人聽聞的，使讀者不知其中有何奧秘，引起他們的好奇心，於是他們便樂於讀下去了。這種語法，必須有相當的技巧方可，否則容易弄巧成拙，反而減少了效力。
四 怎樣收束你的文章
作文的收束和開頭是一樣的重要，如果有一個精彩的末句，可以給讀者一個不滅的「最後印象（Last impression）」，趣味不盡。像駱賓王《為徐敬業討武曌檄》，最後一句說：「請看今日之域中，竟是誰家之天下？」讀之快人心意。歐陽修《秋聲賦》在論人生哲理之後，突然收束說：「但聞四壁蟲聲唧唧，如助予之嘆息。」讀之令人如何輕快！這都是結束的妙筆。
據說王實甫寫《西廂》至最後數句：「碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛。」自己非常得意，竟快樂得暈過去，一命嗚呼了。金聖歎批《西廂》，對後人補寫之四章很不滿意，預備不批，但讀到最末一句：「願天下有情人，盡成眷屬。」十分嘆服，因此保留該書補寫之四章。
普通作文的結尾，多是複述前意，做一結論，常用「總而言之」、「總觀上言」、「總之」等語。至於描寫文、記敘文和抒情文就沒有一定了。
有意思寫不出來
一 表現是不容易的
作文和說話一樣，有時不能把心裡的意思完全表達出來，或是表達得不清楚，這是人生的一大苦痛。常聽見小孩子對母親說：
「媽！我要一個……」，一個什麼，幼稚的孩子表達不出來。
「你要什麼？」媽媽急著問。
「我要一個吹吹會嗚嗚叫的東西。街上有人賣。」
那時母親立刻知道她的孩子要的是一個小喇叭，但是在幼稚者的心裡有喇叭的意思，卻叫不出名字。
作文有時候也是這樣，不能把自己的意思清楚的表現出來。在翻譯的時候，也往往有這種經驗，原文的意思是知道的，但是不能用漢文清楚的譯出。所以嚴復說：在翻譯的時候，往往一字的斟酌，費時數日，可見「表現（Expression）」的不容易了。
寫作的人，都有這樣的經驗：在未動筆以前，好像有許多意思，不絕的湧來，但是要動筆時，卻寫不出什麼。這也是因為缺乏表現能力的緣故。
我的一個小孩子很喜歡講話，在學校里所看見、所聽到的事，常常回家來詳細的告訴一番，我看他很「健談」。有一次我叫他寫一封信給遠離的姨母，他寫了幾句，就結束了，說是「無話可說」。
我告訴他：「假設你今天從上海回到家鄉，見了你的姨母，把上海的熱鬧、汽車、電車、大樓、電影、花園……一樣一樣告訴姨母，只恐三天三夜也說不了，怎樣寫信就『無話可說』了呢？」
小孩子說：「看見姨母，可以說出來，但是寫信卻寫不出來。」
初學作文的人往往如此，不能把意思清楚的表現在紙上，像口裡講話那樣。
怎樣可以把自己的意思表現出來？怎樣可以使作文像說話那樣能夠表達意思？下面的幾點應當注意。
二 擴大語彙
意思的表現，完全靠文字的運用，要表現得清楚，必須有足夠的語彙。正像小孩子向他母親索一個「吹吹會嗚嗚叫」的東西時，如果知道那東西叫「小喇叭」，他的意思就表達得既清楚又迅速了。
漢文的語彙和詞藻特別豐富。一個「早晨」，有清晨、黎明、破曉、曙等表現；同是「差不多」，有幾乎、將近、類、約莫、仿佛等表現；同是「很」的意思，有極其、十分、特別、特殊、拚命、加倍、超然、深深、遠、大大的等表現法。如果你只知道一個，那麼你的文意就疲弱，詞藻就枯乾了。並且社會一天一天的在進步，有許多新的詞句的創造、演變與復化，我們應當儘量吸收這些新的語彙而加以運用，那麼你的表現能力便會一天一天的完美起來了。
世界上著名文學家的語彙都極豐富：
莎士比亞所用的字有一萬二千個；普希金有一萬個；莫利哀有七千個。他們創作的成功，決不是完全靠靈感，如果沒有足夠的字彙，決不能寫得那樣的靈活。
要擴大語彙有四種方法：
（一）留意民眾的口頭用語──流利的文字和口語相仿，艱澀的作品，決不能列為上流，所以寫作當從口語中吸收常用的語彙，以增進表現的能力。
（二）多讀新出版的書報──在新出版的書報中含蓄著許多靈活的美麗的語彙，在閱讀的時候，便會滲入我們思想中，等寫作時做自己的表現工具。
（三）使用辭典──在閱讀時有不明白的用語常查閱辭典。明了其意義，準備寫作時的應用。
（四）隨時筆錄──偶然聽到有趣的詞句，或者閱讀時看到精妙的表現法，可以隨時筆錄下來以備應用，例如我前天偶然聽到一位朋友讀一句英文成語，頗有領悟，那成語是：
One's heart leaps into one's mouth.
直譯出來是「一個人的心跳至口裡來了」，意思是「大吃一驚」。這種表現驚嚇的語句，卻極微妙。因此我一時興致勃發，再翻閱那本字典，得到下面這些表現得很好的句子：
Lead by the nose（盲從）
Nodding friend（淺交）
Castle in the air（虛無）
Before we speak another word（立即）
Easy person（樂觀者）
Milk for babies（簡易理論）
To kiss the mother earth（跌倒）
To look for a needle in the bottom of the sea（徒勞無益）
三 練習翻譯
英文漢譯的練習，很能增進作文表現的能力。有許多時候，一句英文的意思完全懂得，但是要譯成一句流利的中文就感到困難，這就是因為缺乏表現的能力，能夠常常做這種翻譯的練習，對於作文有很大的幫助。
一次，一家保險公司要做廣告，托我把幾個英文成語譯成中文，我費了極大的斟酌，才得到以下的成就：
Time is money．時間即是金錢。
Insurance saves time and money．保險既省時間，又省金錢。
又有一次，我寫下幾句英文做一個團體中會友們的鼓勵，大家都以為很好，要我把它譯成中文，我費了極大的心血，仍未譯成，那英文句如下：
Where is no work, there is no life;
Where is no life, there is no growth;
Work gives life, life gives growth;
if you want your life to grow you have to work, work and work！
假如把它勉強照字而譯成：
沒有工作，就沒有生命；
沒有生命，就沒有活力；
所以工作產生生命，生命產生活力；
如果你願生命有活力，
你就必須工作，工作，工作。
這樣的字句，好像比原文減色不少，就是因為中文的表現差的緣故。
四 比襯
抽象的概念最難領會。我們最喜歡的是具體的東西，因為我們天天所見所聞、所接觸的都是具體的東西。明白了這個道理，就能把寫不出來的抽象意思，用具體的東西把它比襯出來。譬如，我看見一個人的頭很「大」，這個頭到底多麼大，很不容易寫出來，在文學上又不能用軟尺去量那頭的周圍是幾尺幾寸，那麼表現這個頭的方法便可以用比襯的方法，說「我看見一個人的頭很大，大得像一隻天津西瓜」。這樣一來就清楚地表現出來了。
最難寫的是我們的感覺。比方說我的愛友死了，我心裡很難過，這種滋味怎樣的表現呢？只好用比襯方法，說「我心裡難過得像火燒一般」，或者說：「我的心痛得像刀割。」別人讀了便容易領會你是怎樣的痛苦了。
聲音也是很難表現的，如果你參加一次音樂會後，要寫一篇記敘文，比參觀一個展覽會後要寫一篇記敘文要難數十倍。原因是形態比聲音容易表現。歐陽修的《秋聲賦》是很好的例子，它用具體的東西比襯抽象的聲音。
歐陽子方夜讀書，聞有聲自西南來者，悚然而聽之，曰：「異哉！」初淅瀝以瀟颯，忽奔騰而澎湃；如波濤夜驚，風雨驟至，其觸於物也，錚錚，金鐵皆鳴；又如赴敵之兵，銜枚疾走，不聞號令，但聞人馬之行聲。
在這一段里，歐陽修描寫秋聲，所用的比襯有波濤、有風雨、有金鐵、有行兵。所以我們讀了，耳朵里似乎也聽到這一片秋聲了。
白居易的《琵琶行》，也是寫聲的妙文：
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流水下灘。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽情暗恨生，此時無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸，鐵騎突出刀槍鳴。
他描寫聲音所用的比襯有：急雨、私語、玉珠、鶯語、泉水、銀瓶乍破、水漿迸裂、刀槍、鐵騎等，所以我們讀了耳中似聞陣高陣低、陣急陣慢的琵琶聲音了。
作者有時全篇用比襯的文字，如柳宗元的《捕蛇者說》、《種樹郭橐駝傳》等文就是。這種文體使人讀了印象更深，更容易有所觸動。
耶穌為世界上最偉大的教師之一，他對人講話，最喜歡用比喻，《聖經·四福音》中有美麗的比喻幾十個，現在舉一個撒種的比喻為例：
當許多人聚集，又有人從各城裡出來見耶穌的時候，耶穌就用比喻說：「有一個撒種的出去撒種，撒的時候有落在路旁的，被人踐踏，天上的飛鳥又來吃盡了；有落在盤石上的，一出來就枯乾了，因為得不著滋潤；有落在荊棘里的，荊棘一同生長，把它擠住了；又有落在好土裡的，生長起來，結實百倍。」耶穌說完了這些話就大聲說：「有耳可聽的，就應當聽。」
這是一個多麼美麗的比喻啊！說明四種人聽到真理的結果。中國古典的經文和西洋的古典經文，不同之點就是中國多用抽象的理論，而西洋則多用美麗生動的比喻和故事。所以西洋古典是文學，而中國的古經則沒有一點文學氣味了。
文章要寫得生動清楚，表現活潑，應當用此原理更容易的具體的比襯。
五 例證
作文有話說不出來，有時是說了一句兩句之後才感到這種苦痛，這種苦痛並不是由於有意思說不出來──其實作者的主要意思在一二句話之後已經說出了，困難的是「不能發揮（Development）」，在這種情形之下，最好的方法是用例證。
例證的意思，就是把你的思想，用實在的事來證明，使它更清楚、更可信，這種例子在《戰國策》里很多，下面的故事是大家熟知的：
當顏斶和齊宣王衝突起來的時候，齊王擺出天子穆穆的架子，忿然大怒，把桌子一拍，打著十足的官話：「王者貴乎？士貴乎？」
顏斶立刻對曰：「士貴耳！王者不貴！」
齊王接著問題：「有說乎？」
顏斶毫不膽怯地說：「有！」
於是顏斶口講指畫地說出一個事實，證明他的主張：
「昔者秦攻齊，令曰：『有敢去柳下季壟五十步而樵採者，死不赦。』令曰：『有能得齊王頭者，封萬戶侯，賜金千鎰。』由是觀之，生王之頭，曾不若死士之壟也。」
這一個例證，使齊王閉口無言。
例證之法是寫議論文字的最好工具，空頭理論不能使人心服；實在的例證，才可獲得人心。
如果所舉的例證在兩個以上，那麼排列的次序，對於文字的效力亦有關係，最有效的次序有兩種排列法：（一）漸進法；（二）起伏法（詳細說明可參閱第一章）。
六 表現的藝術
同是一個意思，甲說出寫出之後，十分美妙動人，使人聽了讀了有深刻的印象；乙說出或是寫出便模糊不清。所以說表現是一種藝術，需要新穎的創造和想像力。
美國一位作家觀察男女青年在相愛的期間，男的追求女友，常是尾隨她的身邊，好像哈巴兒狗貼服它的主人一樣，因而這位作家表現男子追求女友用了一個新字叫「dogs her」，微妙之極。
在一篇遊記里記敘羅馬城裡聖彼得教堂的寬闊廣大說：「那時……全堂的椅子全撤除掉，剩出那一片廣闊的廳堂，令我有在裡面賽小汽車的願望。」末了的一句，十足的表現出該堂如何的廣大。
世界名作家，有許多驚人的表現，下面就是：
（一）她有一條可以剪齊園籬小樹的舌頭──Somervill and martin poos.
（二）跟狗尾一樣的善於詞令──H．G．Wellr.
（三）跟鏡子一樣的沒有記憶力──R．Gillmore.
（四）跟時鐘一滴一篤那樣的接近──Mc Hugh.
（五）黑夜把黃昏的帷幕扯下來，用一顆星釘住──G．L．Hill.
（六）螢火蟲在黑影上劃火柴──C．F．more.
（七）沉靜得可以聽見蜘蛛在織網──Katherine Mansfield.
（八）跟小狗狂吠時一樣的勇敢──D．Yates.
（九）像剝了皮的香蕉一樣的裸露──C．E．Coe.
（十）跟飄揚的旗幟一樣的快活──Parber.
（十一）山峰已經把太陽咬了一口，不久便把它完全吞下去了──M．Chap man.
中國文學史上有一件趣事，很可做表現的例子。
據說宋時蘇小妹出一對詞，各空一字，請她的哥哥蘇東坡填寫。原詞如下：
輕風__細柳，
淡月__梅花。
蘇東坡填的是：
輕風搖細柳，
淡月映梅花。
蘇小妹以為不妙，她自己提筆寫出：
輕風扶細柳，
淡月失梅花。
小妹句的表現，比東坡美妙逼真得多了。
文章的修改
文章的寫作有三個階段：第一是寫作以前的準備，就是材料的搜集、思想的剪裁、經驗和觀察等是；第二個階段是寫作的技巧，就是文章的結構、開始和結尾、表現的生動等是；第三個階段是寫成之後的修改，務使文章中不妥之處，達到完美地步。許多人，尤其是學生們急速地寫成之後，以為工作完畢，其實文章的得力，往往在寫成之後的修改。正像一件木器造成之後，要用砂紙打光，外加油漆一樣。又像一把鐵刀冶成，再加磨礪，使之又光又利。有寫作能力，而不加修飾，往往容易使你的作品陷於粗製濫造的危險。
世界著名的文人，都在文章的修改上有極大的工夫。宋代文豪歐陽修是中國有數的文人之一，他在文學史上的地位是「自漢以來，五百餘年，始得一韓愈；自愈以來，三百餘年，始得一歐陽修」。歐陽修如此能文是得力於精心構思的緣故。他嘗說，作文要「多商量」，就是精心構思的意思。所以他自己作文，寫成以後，常「揭於壁間，朝夕改之」。當他寫《畫錦堂記》的時候，文已寫好送給人家。第二天，又差人去索回原稿，將首兩句「仕宦至將相，富貴歸故鄉」改為「仕宦而至將相，富貴而歸故鄉」。這種一絲不苟的作文態度，是值得我們效法敬佩的。
葉夢得在《石林燕語》一書中，記載歐陽修修改文章的故事說：「歐陽文忠公晚年取生平所為文，自編次之，即今所謂《居士集》者，往往一遍至數十遍，有累日考取不能決者。一夕大寒，燭下至夜分，薛夫人從旁語曰：『寒甚，當早睡，胡不自愛？此己所作，安用再三閱，寧畏先生嗔耶？』公笑曰：『吾正畏先生嗔耳。』」
外國作家也同中國文人一樣的注意修改。最著名的是俄國文人托爾斯泰寫《戰爭與和平》一書，曾改至七次之多。文稿已經送出，還寫信去通知修改幾個不妥當的字。女作家Hurst一句話有時改至五十次至一百次之多。佛洛作《波華里夫人》時曾說：「作了四個鐘頭，沒有做出一句；今天一天沒有寫成一個句子，卻刪去百行。」「刪去了百行」就是修改磨礪，將生硬破碎的地方去了，使留下的可以光滑通順。
作文除了自己精心的修改以外，有時自己也看不出缺點的所在，所謂「當局者迷，旁觀者清」。必須多和別人商量，請求代為修正，免得文字的缺點給自己的信心蒙蔽了。前面曾提到過的鄭谷改齊己《早梅》詩、李泰伯改范希文《嚴先生祠堂記》等都是好例。我們要記住作文進步的妙法之一便是把文章寫成之後，先給「文友」一談，請他修正其中可以斟酌之處。
「吟成一個字，捻斷數根須」，這種推敲的工夫，是如何的認真與辛苦！
「文章千古事，得失寸心知」，「為求一字穩，耐得半宵寒」，這是如何的謹慎精密！
初學寫作的人，必須有「百鍊成字，千煉成句」的精神，我們不但要求會作文，更要求作完整無疵的文，所以寫成之後的修飾是免不了的。
修正在作文的工作上既然如此重要，那麼在文章寫成之後應當修正的是哪些事呢？
第一，修改文中的錯字、別字。
第二，修正修辭欠妥的字句。
試修正下列句中修辭不妥之處：
（1）時候快要不早，應當睡覺了。
（2）太陽在東方升起。
（3）回憶將來的事，使人惆悵。
（4）判斷文章的優劣，應當定一個目標。
（5）我接到成績報告單，覺得非常失喪。
（6）泥水匠在忙著創造一所房子。
（7）賣報的孩子，為窮苦所引誘，不得不工作。
（8）白話文的裝飾是不容易的。
（9）一輪明月不斷地向西亂沖。
（10）二房東逼我們搬家，他的原理是兒子結婚。
第三，修正文中重複的字句。例如：
（1）一天早上時候還在清晨，我一個人在道路上獨自走著。
「早上」就是「清晨」；「一個人」就是「獨自」。同樣意思的字句在一句話里並用，就是重複，應當修改如下：一天早晨，我獨自在道路上走著。
（2）國文一科，如我國之重要學科，即所謂國學，凡屬國人，咸應加以研究；余非外人，當亦不能不加以學習也。
句中「一科」與「重要學科」，「凡屬國人」與「余非外人」、「咸應加以研究」與「當亦不能不加以研究也」，「國文」與「國學」意義都重複，極應刪去。可修正如下：
國文為重要之學科，凡屬國人，咸應學習，余亦不能不加研究也。
（3）我在讀書時期，在初讀的時候，就讀四書，一年間即將四書讀完。
句中「讀書時期」與「初讀的時候」，「就讀四書」與「即將四書讀完」詞意都重複，應當修改如下：
我初讀書時，就讀四書，一年間便讀完了。
（4）他的言論極為公正，並不偏於任何方面，或其他方面等等，所以人家都稱他的言論公正。
句中「言論極為公正」與「人家都稱他言論公正」意義相同；「任何方面」與「或其他方面等等」亦是辭異而意同，應當修正如下：
他的言論不偏於任何方面，所以人家都稱他的言論公正。
（5）課室里的人，大都出去了，僅僅只有幾個同學，寂寞得無聊。
句中「課室里的人，大都出去了」與「僅僅只有幾個同學」意思相仿，「僅僅」與「只有」、「寂寞」與「無聊」也是重複，應當修正如下：
課室里的同學，跑得僅餘幾個人了，很覺寂寞。
第四，修正意義不明之句。
文句用字過多，陷於重複，應當刪掉，但有時文句過於簡省以致文意不明，亦應修正。例如：
（1）余以家居無聊，名勝者畢至。
「家居無聊」與「名勝」的中間，尚欠聯絡，意思不明，應當修正如下：
余以家居無聊，藉遊覽自遣；故附近名勝，足跡畢至。
（2）列強用我國的原料，製造物品傾銷，不是杜絕我國工商業嗎？
句中列強制造物品，在我國傾銷，所以才杜絕我國工商業，全句意義不同，修正如下：
列強用我國的資料，製造物品，來華傾銷，這不是對我們工商業的發展大有影響嗎？
（3）要知道世上沒有一件事是做不成的，也沒有一件事會成功的。
本句上半說，世上沒有一件事做不成功，下句又說，沒有一件事會成功的。上下矛盾，應當修正如下：
要知道世上沒有一件事是做不成功的，亦沒有一件事不去做而自會成功的。
（4）這時我不知怎的，靠著自己的天才、聰明，同貪玩特別親善，格外的好。
句中「同貪玩特別親善」一語不大明白，應當在「貪玩」和「特別」中間加一「兒童」，修改如下：
這時我不知怎的，自恃聰明，不肯用功，同貪玩的兒童特別親善。
（5）中學生時代，是學科的基礎。
全句意義含糊，應當修正如下：
中學生時代的求學目的，在樹立各科的基礎。
作文的修正，已如上述，但在修正時有幾點，應加注意。
（一）文章寫好之後，放置些時候再加修改，似乎容易看出錯誤的所在；
（二）要以熱情寫作，以冷靜修改，不必貪急著慌；
（三）不要過分雕琢，有失語句的自然。
錯字、別字的分析
中學生作文最嚴重的問題之一，就是錯字和別字的叢生。一次，我將一班初中三年級的作文，統計其錯字和別字，結果平均每人有三個之多。無怪畢業生在寫信行文中，仍不免錯誤連篇了。
美人祥生（R．J．Johnson）曾說：「學生的錯字，並不是變化多端的，卻是千篇一律。用科學的方法可以加以糾正。」學生寫錯字也是由於習慣，應當藉著不斷的練習，破除舊習慣，養成新習慣，直到下筆正確為止。
錯字和別字不同。別字是用一個沒有錯誤的字，代替另一個字。例如：「現在正是收獲的時候。」「穫」字錯用「獲」字了。所謂錯字，乃是把原來的字形寫錯：或是多寫幾筆，如「社」誤為「 」，「易」誤為「昜」；或是少寫了幾筆，如「直」誤為「 」，「伐」誤為「 」；或是將字形改變，如「孩」誤為「 」，「術」誤為「 」等是。
一 錯字的原因
寫錯字的原因是什麼？這個問題可以從兩方面來說明：
第一，漢字本身的原因。中國是象形字，字形複雜，最難學也最難寫，容易發生錯誤。究其原因為：
（一）筆畫太多──中國字總數有四萬多個，其中筆畫最多的竟達五十二筆之多（ ），寫出來像一座小小的建築物。最常用的「豔、鬱、鬬」等字，也都在二十五畫以上。有人統計《中華大字典》里四萬四千九百零八個字，大多數在十一至十六畫之間，平均為十三點三畫。並且全部漢字，一半在十五點五畫以下，一半在十五點五畫以上，最多的是五十二畫。筆畫如此之多，字體如此複雜，難免在寫字時發生錯誤。
（二）字形太不規則──中國字形不但複雜，而且多數組織不規則。每個字有自己的特點，不像英文那樣簡單，由幾個字形相同的字母拼寫而成。我曾分析中國字有以下十五種不同的格式：
（1）單體類：（甲）斜形──如夕、力、友等
（乙）方形──如四、斗、土等
（丙）交形──如十、井、亞等
（2）合體類：（甲）圍形──如因、國、田等
（乙）載形──如起、幽、旭等
（丙）覆形──如合、同、勺等
（3）縱體類：（甲）二疊形──如思、否、盲等
（乙）三疊形──如箋、舊、賞等
（丙）錯疊形──如盟、罰、森等
（4）橫體類：（甲）二排形──如林、朋、初等
（乙）三排形──如粥、辦、鴻等
（丙）錯排形──如窪、船、稽等
（5）聯體類：（甲）四部形──如鬚、糶、噩等
（乙）五部形──如器、囂等
（丙）多部形──如亂、讜、鑼等
這樣複雜的字體，自然難免寫錯。據研究的結果，很整齊的字，如「田、目、品」等，不但容易學，而且不容易錯誤。最容易錯的是那些極不規則的字，如「疑、殺、亂、劉」等是（參閱拙著《識字心理》）。
（三）字形類似處，不易分清──中國字形複雜，又有許多類似的地方，常使學者纏繞不清。例如礻、衤兩個偏旁，極為相似，所差不過一點，很容易鑄成錯誤。
第二，學習者方面的原因。中國字雖然難學難寫，但是寫錯字的責任究竟應當由學字的人負責。究其原因有三：
（一）因為學習不成熟──對於字形和字義，不徹底的認識，以致印象模糊而生筆誤。
（二）因為書寫時疏忽──大多數的錯字和別字，都因為寫者一時的疏忽所致，平常我們稱之為「筆下錯」。往往在寫完以後再看一遍的時候，便看出錯誤來了。
（三）由於錯誤的聯想──當著寫一個字的時候，忽然想到另一個字，因而將想到的字寫出。
例如寫「艙」字時，聯想到船，結果就寫成了個「船」字，或者錯用我們已經熟習的字，例如把「壺」寫成「壼」，把「樣」寫成「檥」，把「彤」寫成「 」（因為「亞、義、舟」等字是我們所熟習的，所以隨筆湊上去了）。
二 更討厭的別字
在學生生活中，別字比錯字更為嚴重。據研究所得，小學生的錯字和別字之比，為二比三。到中學生，錯字漸漸減少，但是別字的數目反而增加。這大概因為小學生識字量小，無字可用；中學生識字量大了，於是便「魯魚亥豕」了。
陳適曾統計中學生別字數目和種類如下：
（一）形似音同而錯誤的，如蜜─密、列─烈、消─銷、撤─澈等，占百分之二十三；
（二）形似音異而錯誤的，如熒─犖、扮─紛、慮─盧、徒─徙等，占百分之十七；
（三）形似音近而錯誤的，如慨─概、潑─撥、護─穫、渡─踱等，占百分之十一；
（四）音同形異而錯誤的，如須─需、與─予、繁─煩、影─映等，占百分之三十六；
（五）音近形異而錯誤的，如磋─挫、跌─踢、收─搜、招─遭等，占百分之十三。
將以上統計合併觀之，因字形而錯誤的占百分之五十一，因字音而錯誤的占百分之四十九，可見字形和字音都是致錯的原因。
中國字，音同的很多。據沈有乾的統計，中國每一字音，平均有七點三三個不同的字形。最多的音達九十個字形以上。例如ㄈㄨ音的字就有下列七十多個不同的字形：
（一）付咐坿符附祔苻跗府俯腑腐
（二）訃赴
（三）弗佛拂咈紼髴
（四）孚俘桴稃浮茡郛
（五）伏茯袱
（六）夫扶鈇芙蚨趺麩
（七）父斧釜
（八）復複腹復覆蝮馥
（九）甫脯輔敷簠黼傅
（十）幅副富福蝠輻
（十一）負蝜媍鳧
（十二）撫賦膚服婦
同一字音有這樣多的字形，所以很容易張冠李戴，產生錯誤。
三 消滅錯字、別字的方法
錯字和別字的糾正，最要緊的是在學習時、書寫時，留心注意，不放過任何模糊的單字，如此則錯誤自消。除此以外，下面的三種方法，也很有效：
（一）比較分析法──將錯字、別字和正字相併排列，比較其異同，分析其錯誤的所在，得到一個清楚的印象，使之不至再生混亂。下面的中學生別字測驗，於學生很有幫助的。
（二）造句練習法──許多別字的發生是因為認不清字的意義，糾正的方法莫善於用別字和正字作句，使其意義從句子中可以分辨清楚。例如：
（1）爸爸，我來代 你伐 樹好嗎？
（2）你的手壓 在我身上，真是厭 ！
關於錯字、別字，曾有許多書籍出版，以顧雄藻編的《字辨》比較適用，學生當購一部放在案頭，以便檢查。
練習材料：
（1）這一籃子花，都是藍色。
（2）我灑在地上的水，已經曬乾了。
（3）我最喜歡勸人家觀察自然界的現象。
（4）在收穫莊稼的時候，我獲得一隻兔子。
（5）鴉片為害甚大，汝猶年幼，其害尤深。
（6）有眼光的人，能分辨誰有辦事的能力。
（7）政府必須解決人民的需要。
（三）預防法──將最容易錯誤的字，匯列成表，令學生加以練習，預防其發生錯誤。下面是中學生最容易錯的一百個字：
（1）班般斑 由此可見一「班」
（2）授受 身「授」教育數年
（3）戴載 用汽車「戴」到郊外
（4）侍待 等「侍」了好久
（5）緝輯 書局的編「緝」
（6）防仿妨 不「仿」試試看
（7）峻竣 考試完「峻」
（8）反翻 推「反」滿清政府
（9）遭糟 弄得一團「遭」
（10）藉籍 滿桌書「藉」
（11）倫論 理「倫」上說不通
（12）蜜密 秘「蜜」工作
（13）玩頑 「玩」皮得很
（14）賦敷 「賦」衍塞責
（15）倍佩 我很「倍」服你
（16）賠陪 在家「賠」客
（17）偏遍遍 走「偏」天下
（18）冠寇 賊「冠」四起
（19）黃皇 劉邦做了「黃」帝
（20）穫獲護 保「穫」身體
（21）幅副 用全「幅」精神
（22）燥躁 性情急「燥」
（23）急激 思想「急」烈
（24）捐損 這次的「捐」失很大
（25）殺剎 一「殺」那
（26）克刻 「克」苦耐勞
（27）賞償 賠「賞」損失
（28）崇祟 他在暗中作「崇」
（29）忘妄 胡作「忘」為
（30）相商 和父親「相」量
（31）需須 你必「需」努力讀書
（32）薄簿 練習「薄」
（33）屈曲 「屈」折冤「曲」
（34）傾頃 「傾」刻之間
（35）利厲 嚴「利」對付
（36）底低 中學的程度很「底」
（37）材裁 作日記的體「材」
（38）宵霄 九「宵」雲外
（39）恢灰 不要「恢」心
（40）規軌 政治不上「規」道
（41）交繳 到學校「交」費
（42）隱穩 放在那裡很「隱」當
（43）詞祠 先賢「詞」堂
（44）辨辯辦 「辨」理妥當
（45） 擎警 「擎」報來了
（46）服復 克「服」南京
（47）腦惱 苦「腦」得很
（48）競兢 戰戰「競競」
（49）歐毆 被人「歐」打
（50）皮脾 你的「皮」氣太壞
（51）終總 天氣「終」是這樣
（52）逍消 沒有地方「逍」遣
（53）繁煩 解除「繁」悶
（54）匈凶 面目「匈」惡
（55）網綱 三「網」五常
（56）量諒 請你原「量」我
（57）墊塾 在私「墊」里讀書
（58）綠緣 為什麼「綠」故
（59）肆肄 在某中學「肆」業
（60）晏宴 今夜「晏」客
（61）浙淅 雨聲「浙」瀝
（62）態熊 「熊」度不明
（63）充允 不「充」許他去
（64）免兔 看見一隻「免」子
（65）史吏 官「史」
（66）掉調 「掉」換一個
（67）掉悼 追「掉」會
（68）項頃 「項」刻之間
（69）貶眨 「貶」眼之間
（70）欵疑 我很懷「欵」
（71）廢費 浪「廢」光陰
（72）靜淨 清「靜」無為
（73）名明 莫「名」其妙
（74）子字 你的名「子」叫什麼
（75）免勉 彼此勸「免」
（76）多都 同學們「多」來了
（77）催摧 受了「催」殘
（78）具俱 「具」各安好
（79）蔽弊 許多「蔽」病
（80）庭廷 朝「庭」之上
（81）箸著 一個「箸」名的人
（82）響向 立即「向」應
（83）概慨 慷「概」
（84）效効 「効」法他父親
（85）騰謄 「騰」清作文
（86）練煉 鍛「練」身體
（87）歡觀 勸「歡」告
（88）特持 維「特」秩序
（89）坐座 離開「坐」位
（90）誨悔 侮欺「誨」別人
（91）科料 不「科」下雨了
（92）側惻 「側」隱之心
（93）連聯 「連」絡感情
（94）征徵 「征」收賦稅
（95）敝鄙 「敝」人不能勝任
（96）類雷 各種樣子大都「類」同
（97）浪朗 大聲「浪」讀
（98）除取 「除」消
（99）遂隨 跟「遂」父親出去了
（100）指趾 腳「指」受傷
測驗一 字形辨正
說明：下面有五十句話，每句話的括弧里有三個字形相似的字，其中有一個是和話句的意思合適的，請你把它寫在下面的空括弧里，例如：
（一）持（刀刃刁）殺人 （刀）
（二）時候（己已巳）經不早了 （已）
（一）（博傅傳）學多聞 （ ）
（二）應當愛（惜借錯）光陰 （ ）
（三）為難民募（損捐涓） （ ）
（四）由此可見一（班斑珏） （ ）
（五）（受授綬）了三年的教育 （ ）
（六）用汽車（戴載裁）到市外去 （ ）
（七）我等（侍待特）他好久了 （ ）
（八）他是書局的一位編（輯緝揖） （ ）
（九）你不（仿防妨）試試看 （ ）
（一〇）在理（倫論侖）上說不過去 （ ）
（一一）我（陪賠倍）他到學校去 （ ）
（一二）政府是保（穫獲護）人民的 （ ）
（一三）用全（幅副輻）精神去干 （ ）
（一四）必須賠（償賞）損失 （ ）
（一五）有人在暗中作（崇蹤祟） （ ）
（一六）他到（低抵底）成功了 （ ）
（一七）拋到九（霄宵肖）雲外去了 （ ）
（一八）失敗了不要（恢炭灰）心 （ ）
（一九）他和先生開口（辯辨辮）論 （ ）
（二〇）窮人們的生活苦（惱腦瑙）得很 （ ）
（二一）把社會來（澈徹繳）底改造一下 （ ）
（二二）胡作（忘妄忙）為 （ ）
（二三）到外面去消（遺遣連） （ ）
（二四）請你（原願源）諒我 （ ）
（二五）沒有事能至終（隱穩櫽）藏 （ ）
（二六）凡請求的都蒙允（准淮） （ ）
（二七）考試完（峻竣陵）之後 （ ）
（二八）他們要推（翻反返）政府 （ ）
（二九）（徙徒陡）勞無益 （ ）
（三〇）性情浮（澡燥躁） （ ）
（三一）這是王家的（詞伺祠）堂 （ ）
（三二）（競兢竝）選大總統 （ ）
（三三）被警察（毆歐嫗）打一頓 （ ）
（三四）欺（誨悔侮）軟弱的人 （ ）
（三五）朋友們都（竭渴揭）力相助 （ ）
（三六）他住在（偏徧遍）僻的地方 （ ）
（三七）一（泛眨貶）眼就不見了 （ ）
（三八）高聲一呼到處（嚮響饗）應 （ ）
（三九）他的態度很（懇墾猺）切 （ ）
（四〇）考試時不可作（弊幣蔽） （ ）
（四一）朝（庭廷挺）上難說話 （ ）
（四二）激昂慷（慨槪溉） （ ）
（四三）給你一張入場（夯券卷） （ ）
（四四）（勸歡觀）人行善 （ ）
（四五）在鄉下私（墊塾壓）里讀書 （ ）
（四六）（科料抖）想不到天會下雨 （ ）
（四七）李生（肄肆律）業大學二年級 （ ）
（四八）（惻側鍘）隱之心人皆有之 （ ）
（四九）陳英士為國（恂詢殉）難 （ ）
（五〇）這個青年很（蠕懦儒）弱 （ ）
測驗二 字義辨正
說明：下面有五十句話，每句話的括弧里有兩個意義不同的字，將意思和話句合適的字寫在下面的括號里，例如：
（一）浪（費廢）金錢 （費）
（二）立一個（表標）准 （標）
（一）他的家（境景）很苦 （ ）
（二）少年人當有高尚的志（遠願） （ ）
（三）莫（明名）其妙 （ ）
（四）（是似）懂非懂 （ ）
（五）（賦敷）衍塞責 （ ）
（六）十分（陪佩）服 （ ）
（七）劉邦做了（黃皇）帝 （ ）
（八）過於（激急）烈 （ ）
（九）天（霽陰）了 （ ）
（一〇）（克刻）苦耐勞 （ ）
（一一）和父親（相商）量 （ ）
（一二）男女都必（須需）讀書 （ ）
（一三）經過許多（屈曲）折 （ ）
（一四）婆母都很（厲利）害 （ ）
（一五）文章有各種體（裁材） （ ）
（一六）政治不上（規軌）道 （ ）
（一七）克（服復）南京 （ ）
（一八）（總終）久住下了 （ ）
（一九）中國人的老（脾皮）氣 （ ）
（二〇）提（唱倡）科學 （ ）
（二一）事情很麻（煩繁） （ ）
（二二）請你原（量諒）我的過失 （ ）
（二三）（代帶）人做事要忠心 （ ）
（二四）服（事侍）病人要忍耐 （ ）
（二五）我們都是國家的一（分份）子 （ ）
（二六）發生（沖沖）突 （ ）
（二七）怨天（尤猶）人 （ ）
（二八）（聯連）絡各方面共同進行 （ ）
（二九）做民眾的保（障嶂） （ ）
（三〇）既往不（舊咎） （ ）
（三一）有（見鑒）於此 （ ）
（三二）身受不白之（冤怨） （ ）
（三三）（征徵）兵制度 （ ）
（三四）名（振震）環球 （ ）
（三五）（帶呆）在家裡實在無聊 （ ）
（三六）秋風起百花（雕凋）謝 （ ）
（三七）（敝鄙）人不能勝任 （ ）
（三八）百事齊來使人心（燥躁） （ ）
（三九）這是什麼（緣原）故 （ ）
（四〇）各書的樣子大都（類雷）同 （ ）
（四一）（殺煞）費苦心 （ ）
（四二）開學（交繳）費 （ ）
（四三）皮之不存，毛將焉（傅拊） （ ）
（四四）譬（如喻）登高必自卑 （ ）
（四五）一鳴（警驚）人 （ ）
（四六）鞠躬盡（瘁萃）死而後已 （ ）
（四七）運籌（帷幃）幄之中 （ ）
（四八）未雨綢（紐繆） （ ）
（四九）白駒過（溪隙） （ ）
（五〇）（烏無）合之眾 （ ）
測驗三 字音辨正
說明：下面有五十對近似的字，若是兩字字音相同，在中間的線上畫一個〇；若是兩字字音不同，在中間的線上畫一個×。例如：
（一）橫× 黃
（二）誼〇 宜
（一）朗____浪
（二）侮____誨
（三）宄____軌
（四）忿____芬
（五）記____紀
（六）決____訣
（七）親____襯
（八）昭____照
（九）彈____憚
（一〇）棉____綿
（一一）訝____邪
（一二）猶____酋
（一三）販____反
（一四）暑____署
（一五）閔____憫
（一六）載____戴
（一七）側____惻
（一八）盪____
（一九）思____偲
（二〇）嚷____壤
（二一）脾____稗
（二二）借____措
（二三）坐____挫
（二四）危____卮
（二五）撤____澈
（二六）龍____寵
（二七）齊____齋
（二八）竭____謁
（二九）蔽____幣
（三〇）効____效
（三一）抉____袂
（三二）垣____桓
（三三）仆____訃
（三四）物____吻
（三五）洛____絡
（三六）警____驚
（三七）經____徑
（三八）聰____總
（三九）枝____技
（四〇）堤____隄
（四一）家____嫁
（四二）循____詢
（四三）弒____試
（四四）筵____誕
（四五）餌____弭
（四六）稠____綢
（四七）爾____邇
（四八）潰____憒
（四九）輟____綴
（五〇）鈐____黔
寫作的環境
在古老的中國，文人都是有閒階級，以寫作為消遣，以文字為應酬，作為行樂的方式之一。所以賦詩作文，都是逍遙自在，有超然的風趣。因此中國文學史上的名作常和煙茶、妓女、山水、園亭等娛樂相伴。如果把中國全部的詩文寫作的背景分析一下，恐怕成於這種場合的作品要居多數。現在是凡事講「效力」的時代，無論什麼事，要能在最短的時間內，用最少的精力，完成最多的工作而有最好的成績。所以工作環境的考察是極重要的。環境適宜，則事半功倍；環境不適宜，則事倍功半。何況寫作是一種精神工作，更須要最適當的環境，本章略論寫作應當有怎樣的環境。
一 寫作與安靜
寫作是創造的工作，是思想的工作，在嘈雜的環境裡絕寫不出優美的作品。所以文人多數喜歡在深夜萬籟俱靜，只有時鐘還沒有停止滴得滴得的時候執筆為文。謝冰瑩寫文章多在深夜。她說：
夜深了，他們都入了甜蜜的夢鄉，只聽得我的筆在紙上沙沙的響，拚命地寫吧！為了生活，我像一隻駱駝那麼負著重擔，在沙漠裡前進！
為了尋求安靜的環境，許多文人喜歡住在鄉村和山水之間，那清靜而秀麗的環境，不但多給他們以靈感，並且使他們多產生作品。
聲音最能打擾我們的注意力。所以集中注意的第一課便是盡力杜絕外來的聲音，使你的心得到安靜，那麼它才能給你孵出些可愛的東西來。尤其是那些有意義的聲音、不時變化的聲音，更是擾動人心的惡魔。所以一個人在旁邊談話，比一部機器的單調之聲更能阻礙你的工作，因為你很不容易不聽他的談話。
寫作的時候，最好室中只有你一個人，在沉靜中，專心地工作，這是極合算的事情。
二 寫作的心境
外面的騷擾，可以避免。內心的不安是無法制服，只有暫時停止工作，將你所擔心懷憂的問題解決了，再來專心地寫作。
最使人分心的是由你的內心而起。你的內心一部分打擾另一部分。因此你如果有種種的憂慮、失望的事壓在心頭，說是忘記它，實際上太不容易了。在這種情況之下，寫作是不可能的，而且不久要使你患頭痛的毛病。
一個人內心的興趣和情緒，最妨害他專心工作。
如果你的牙痛、鞋子太緊，或是寒冷、昏沉、疲乏，也不能集中你的注意。寫作的先決條件是先去除這些身體上、心靈里的痛苦。
飲食的消化也影響你的工作。一個患胃病的人，常發脾氣，不能安心。如果這時寫作，哪能有優良的作品？所以飽食之後，不宜於寫作。油膩不易消化的食品，是文人不當多用的。
味口和氣味也能打擾人的注意。太香的或是濃味的花草之旁，使人不能專心寫作。
心理學者的研究說：思想及記憶的工作，宜於仰臥時為之，而不宜於直立姿勢。所以許多作家當努力工作時，慣把兩腳架在桌旁，或是伸在身旁的椅子上，因為這樣的姿勢，與腦部血液循環有許多方便，可以增加工作的效力。
三 寫作與刺激品
世界許多著名的文人，都有吸菸的癖好，俄國的高爾基，中國的魯迅，都是以煙幫助寫作的。「論語派」的領袖林語堂等更公然提倡文人吸菸，他說：
試問讀稼軒之詞，摩詰之詩，而不吸菸可乎，不可乎？
誰都知道：作文者必精力美滿，意到神飛，胸襟豁達，鋒發韻流，方有好文出現；讀書亦必能會神會意，胸中了無窒礙，神遊其間，方算是讀，此種心境，不吸菸豈可辦到？
並且林先生以戒菸為恥。他說：
我有一次也糊塗起來，立志戒菸，經過三星期之久，才受良心責備，重新走上正路來。我賭咒著……意志一日存在，是非一日明白時，決不再做戒菸的嘗試。
中國的文人與酒是分不開的，詩仙李白、文人劉伶，都是些著名的酒鬼，不喝酒就寫不出詩來。中國寫酒的詩文也不勝枚舉。
到底酒煙對於寫作有益處嗎？科學研究的結論，並不像一般文人那樣。
馬里蘭（Malylan）的研究發現：吸菸的學生比不吸菸的學生平均成績差七分，吸菸的學生不及格者多些。
泰羅（Taylor）的研究說：無論何種年齡，吸菸者比不吸菸者的成績相差不少。
克拉克（Clark）的研究說：大學生中吸菸的有13.3％得獎勵；不吸菸者有68.5％得獎勵。
布式（Bush）的研究說：吸菸者的想像力損失最大，約有22％，其餘知覺和想像力的損失也很大。這個研究和煙能助文思的主張，完全相反，可見文人吸菸不但是不必要的，反而是要不得的。此外有一個人叫范爾（Fire），他研究的結論說：在五分鐘之內，吸菸增加工作的效率，過了五分鐘，就沒有效力了。
至於喝酒，據羅佛（Rover）研究，喝酒不過五至二十立方公分對於精神工作很有幫助；喝得太多，反而使神經模糊，減少其耐勞力、持久力，增加疲勞，很影響注意力。
李白嗜酒，酒後寫詩，完全是出於習慣。他晚年成了變態，曾在宮中調戲皇后，最後，「舉杯邀明月」，竟落在水裡淹死了。
四 寫作與氣候的關係
天氣的寒暖與寫作確有極大的關係。世界上極熱極冷的地方，絕不產生著名的文人。產生優美而豐富的作品的作者，多是生在溫帶地方。
朱君毅曾根據《清史稿》列傳統計清代文人的地理分布，五百九十六人之中，有三百十人生於江浙兩省。
汪靜之曾根據《中外文學家辭典》，統計中國近代文人的地理分布，結果二百零八人之中，有一百三十餘人生於江蘇、浙江、福建、安徽等省，較冷的河北、東九省僅十餘人而已。
歷史家證明，當敘利亞和埃及文化興旺的時候，比後來衰微的時候，天氣適宜得多，有刺激性得多。
天氣對於人類心情的影響，可從《岳陽樓記》一文里的兩段描寫看得出來：
若夫淫雨霏霏，連月不開；陰風怒號，濁浪排空……登斯樓也，則有心曠神怡，寵辱皆忘，把酒臨風，其喜洋洋者矣。
所以天朗氣清、惠風和暢的時候，不獨遊興高，文人的筆和思想也生奇異之花。古人無數悲哀的詩詞，都是作於淒風苦雨之時，無可奈何之日。氣候對寫作的影響，可見一斑。
德克特（Dexter）的研究說：華氏五十度到七十度的氣候，最有益於健康和文化的發展。地球上緯度二十五度與五十五度之間的地方，是最優秀的民族。
陰雨之天，能增加精神工作的錯誤。
常常改變的空氣最有利於工作。北方常冬，南方常夏，所以對工作缺乏刺激性，不過突變的天氣也是工作的致命傷。
從前拿破崙最怕冷天氣，七月里室內便生火爐。佛爾泰（Voltair）也是怕冷，屋中終年生火。拜倫（Byron）怕冷如羔羊。
寫作文章，熱的天氣比冷的天氣更不適宜，因為天熱容易使腦子暈漲，不能持久工作。無怪王雲五主持商務時，力主花兩萬元在編輯所裝置冷氣，因為在適度的氣溫中才可以寫出優美的文章。
五 最好的寫作時間
從上面的分述，可知寫作的時間在一年之中以春秋為最好。所以四季的文學，春秋之作比夏冬為多。因為春生歡樂，秋感悲哀，天氣的溫度適宜，又富有刺激性，最宜於文人寫作。但丁寫《新生》是在四月，寫《神曲》是在三月。密爾頓寫《失樂園》開始起草是在春天。歌德寫《少年維特之煩惱》是在某年的秋天，寫《浮士德》是在三月，寫《色覺論》是在五月。我們如果能將文學家的名著依寫作時間來統計，春秋佳日，定占全部的大多數。
心理學者告訴我們，一年中最好的時候是五月、四月、九月和八月。物質的工作如此，精神的工作也是如此。
在一天中，清晨經過一夜的休息，精力充足，抱著一天的野心。馬其（March）的研究說：清晨做事正確而不迅速。Hollingwoth的研究，以為日將暮時，工作的速度最大。有人研究的結果說，精神工作，上午十點到十一點，下午三點到四點的效力最好。中午十二點到一點的時候最壞。
我以為寫作的工作，在一天中隨時都好，只要我們有間隔的、適當的休息，無分早晨、中午、黃昏、深夜，都能產生最優美的作品。疲倦的時候是最不宜於寫作的。
在世界文學史上，我們發現歌誦三春的詩文浩如煙海，九秋感嘆的文章也不可勝數。春和秋實在是逗引文人寫作情緒的季節。但是關於夏冬的詩文，比之春秋相差太多了。雖然也偶爾有一兩篇描述夏日樹木蔥蘢、冬日白雪紛飛的文字，但是其中的生命力，卻遠不如春秋之作。
六 寫作與年齡的關係
文學最重要的兩種滋養是情感和經驗。世界上最寶貴的是少年人的情感和老年人的經驗。所以寫作和年齡的關係便由此而定，少年人不乏秀麗熱烈的作品，老年人也產生了許多偉大的名著。
偉大的作品多寫於四十歲之後：一是由於作者的經驗豐富了；二是由於作者在文壇地位已穩，作品易受人注意；但是第三是由於老年人有很好的寫作環境。大概四十歲以後，手中略有積蓄──尤其是在歐美，有版稅的收入、國家的年俸，可以安心著作。同時文人所需要的「沉靜性格」，老年人比少年人更多。所以能夠從容不迫地將他們的文意表達在紙上。
然而少年人有熱烈的情感，有寫作的欲望，所以也產生過不少的作品，尤其是詩人，如濟慈（Keats）二十歲以前，寫了《Endymion》；丁尼生（Tenyson）二十九歲出版第一個詩集；英小說家萊登（Lytton）十五歲出版了第一部小說；雨果（Hugo）十七歲即為雜誌的主要撰稿員；辛克萊（Sinclair）從十五歲可以藉文稿報酬獨立生活；王勃十三歲作《滕王閣序》；梁啓超十九歲能綴千言；駱賓王七歲賦詩。
少年人有熱情而無經驗，又沒有理想的寫作環境，常是為衣食而奔走，所以沒有巨大的作品。但是少年人有豐富的情感，所以許多詩人都在二十歲以前，就奠定了文壇聲名。
年齡對寫作雖稍有影響，但是不能限制人有美的成績，只要有寫作的決心和興趣，有寫作的優良環境，文學不分老少，都有成就的。
結語——寫作與環境有極大的關係。安靜、舒適、從容不迫，最為要緊，但是這種環境往往要作者自己尋求，不可以藉口而放棄工作。多少人在極壞的環境中，倒完成了偉大的工作。我們第一要創造寫作的環境，第二要不為環境所限。
寫作的修養
學生作文的困難之一是「沒有寫作的興趣」。這一點固然教師應當擔負一部分的責任，例如，所出的題目不合學生的心意，或是在青年所有的經驗之外，以致使他們對作文抱著「望之生畏」的態度。但是，學生也要擔負一部分的責任，有時興趣是給你自己消滅了。更進一步說，你所以對作文沒有興趣，也許因為你沒有培養你的興趣。
一 培養你的寫作興趣
怎樣培養你的寫作興趣呢？下面的幾點，對於你很有幫助：
（一）興趣是從實際的工作產生的──普通人最感覺興趣的事是他最熟習的事，換句話說，他會做、做得比別人好的事情，就感覺著有趣味。反之，就覺得索然無味。例如，一個人打桌球打得很精彩，他自然對打桌球特別有趣味。但是在他還沒有練習到精彩的地步的時候，也許不感覺有興趣，如果能忍耐地練習下去，直練到超越別人的時候，他就興致淋漓了。
我們練習作文，開始的時候，感覺沒有興趣，不是作文本身沒有趣味，是因為我們還沒有把寫作的興趣培養起來。如果你能忍耐地、不間斷地練習，等到你寫作的能力比較健全的時候──尤其是你的作文比別人精彩的時候，你就覺得作文有興趣了。
培養作文興趣的第一個方法是：開始練習寫作，努力越過一個極無味極艱難的階段，你便走到對寫作有興趣的路上了。記住：興趣是從實地工作里產生的。
（二）寫作的興趣常是由閱讀引起的──我們對熟習的事常是多有興趣，所以一個人書報閱讀得多了，會對寫作發生興趣。許多文人都說他們少年時喜歡看書。冰心女士的故事，前面已經引述過了，現在再看王統照的自白：
記得我最早學看小說是在十歲的那年……家中找不到這類的書，便托人借看，以滿足幼稚的好奇心。那時給我家經管田地事務的張老先生的大兒子對我說，他有一部全的《封神榜》，我十分羨慕，連忙催他回家取來……從此……早飯時從書房回來，下午散學，晚飯以前，都是熟讀這部新鮮書的時候。再過一年，便看到一部小字鉛印的《今古奇觀》……
（見《王統照選集·我讀小說與寫小說的經過》）
我們培養寫作興趣的第二種方法是：多多閱讀新舊的書籍，讀得多了，便會引出寫作的興趣來。
（三）常和喜歡寫作的人來往談話，會增進你的寫作興趣──我們的許多活動，是受了刺激以後的反應。我們多和朋友來往，就獲得許多刺激，所生的反應，往往是有益的。
我有一次到一位大學的教授家裡去，看見他的書房裡四壁都是圖書。這位教授並且說，他的錢除了維持最低的生活費用以外，都用在買書上，甚至衣服都不肯添件新的。我聽了他的話，又看見他那樸素的服裝、淵博的學問，就立志以後也努力節省用錢，可以多買些書籍。這種模仿心就是一個刺激的反應。
我們如果常和喜歡寫作的師友往來，他的談話，他的稿件，他的成績，都會刺激我們寫作的興趣。
有一次，我到一位朋友家裡，看見他的書桌上放著一本剪貼簿，裡面都是他平日在報紙副刊和雜誌上發表過的文字，剪貼起了，成了厚厚的一冊。我回來以後，也照樣地把自己的作品剪貼起來，並且勉勵自己要更多地寫些文章。這就是和喜歡寫作的人往來所引起的興趣。
多和喜歡寫作的人往來，他們會給我們些刺激，可以培養我們寫作的興趣。這是第三個方法。
（四）有寫作的志願，就有寫作的興趣──如果你有一個寫作的志願，那麼你就有了寫作的興趣。法國文人雨果，從小就嗜好文學，他十四歲的那年在練習簿上寫道：「不做夏多布涼，誓不為人。」夏多布涼是當時的一位著名文人。雨果在這一次立志之後，對文學便更加有興趣了。
曾國藩很注意少年人的立志，他寫信給他兒子說：「天下事無所為而成者極少。有所貪有所利而成者居其半。有所激有所逼而成者又居其半。」
培養寫作興趣的第四個方法是，鞭策自己，立定志願要學習寫作，那麼你的興趣便會油然而生。
二 寫作需要天才還是需要努力
天才是什麼東西？我認為天才就是一個人的潛在能力得到了充分的發展，天才並不是什麼神秘的東西。
我們每一個人都有潛在的能力，好像一個花苞，得到適當的滋潤和日光，沒有害蟲和小鳥的毀壞，它自然會開出一朵肥美碩大的花兒。這有什麼神秘呢？
多少人的潛在能力未能充分的發展，好像一個花苞，外面有了一層包圍的東西一樣，結果埋沒一生，說是沒有天才。這豈不是冤枉！我們每一個人都有天才，不過有人把它發展出來，有人把它埋藏罷了。
我們練習寫作，要靠天才嗎？
俄國文豪高爾基說：「我的成功百分之八十是由於努力，百分之二十是由於天才。」可見努力比天才更為重要。
福祿貝爾說：「才能即長久之忍耐。」宋人呂居仁說：「作文必要悟人處，悟人必自工夫中來，非僥倖可得也。」這些都是努力比天才更加重要的證明。
天才不是神仙，他和我們一樣的有皮肉、要吃穿，他也是社會裡的一員。天才沒有等級的差別，不過稟賦略有高低而已。然而這種稟賦的高低，並不影響將來成就的大小。例如發明家愛迪生幼時並不聰明，在同班裡常常落後，小學教師甚至認他為低能兒，但是後來他卻成了最大的發明家。小說家巴爾扎克做學生時常為了功課不好而受罰，教師評定他是智能低下。他最初作的一首史詩，粗笨的詩句引起全體師生的哄堂大笑。但是他並不自餒，仍舊努力學習，結果成了寫實派最大的小說家。尚有許多貢獻極偉大的人，後來我們說他是天才，但是小時人都以為他的智能低下。所以說，我們應當依靠努力，不可依賴天才。依賴努力而成功的人多，依賴天才的人必定失敗。
三 怎樣努力學習寫作
一個人的成就既然是在於努力，那麼對於作文要怎樣努力學習呢？下面是幾個很實際的方法：
（一）寫日記──日記的價值很多，練習寫文章也是他的價值之一。如果你能每天精心的記敘，每天便能寫成一篇精美小品文，這種經常的練習，一面可以體味實際的人生，一面可以鍛煉寫作的技巧，很有幫助。
（二）辦壁報──集體的生活表現，既有趣，又有益。集合志趣相同的朋友，辦理一份手抄的刊物，彼此磨礪，互相觀摩批評，可以給你一些鼓勵。
（三）投稿──抱著勇敢的心，向報紙雜誌投稿，一旦你的文章被鉛印出來，你的快樂是不能形容的。這樣可以使你更起勁地寫作，並且使你走上真正的寫作之路。
（四）翻譯──在學生時期，學習翻譯對於作文的修辭造句、表現的技巧上很有裨益。不妨把你所讀的英文故事論文作為翻譯材料，嘗試一下，試試看（Try）是一切成功的第一步。
四 精益求精
練習作文要精益求精，沒有一個人的文章，能說是好到極點。藝術的作品，是無限地可以發展，你不當對自己的作品認為滿意，要謙虛地學習，再學習。在學習的時候，注意以下的勸告，下面是一位頗有經驗的文人所說的：
要作文，除了多看生活的寫實外，還應當讀一些理論書。
要避免思想上的紛亂，便應讀論理學。
要糾正造句上的錯誤，便應讀文法。
要講求用字的適當，便應讀文字學。
要考究文字的纖美，便應讀修辭學。
要探討人生的究竟，便應讀哲學。
要理解社會的變遷和目前社會的問題，便應讀歷史和其他社會科學。
要懂各種心理狀況，便應讀心理學。
要訓練寫作技巧，增加語彙，吸收辭藻，學習描寫，要多讀古今中外的文學作品。