過去的生命 · 畫家

周作人 《過去的生命》
可惜我並非畫家, 不能將一枝毛筆, 馬路旁邊,靠著溝口, 靠窗望見許多圓笠,—— 這種種平凡的真實印象, 還同築爛泥的小堰。 車外整天的秋雨, 趕忙著分種碧綠的稻秧。 立在溪邊灘上, 看他背後的曲線, 白的菜,紫的茄子, 男的女的都在水田裡, 滿擔是青的紅的蘿蔔, 永久鮮明的留在心上, 放著一副菜擔,—— 打架完了, 屈了身子,幾乎疊作兩折。 小胡同口 坐著睡覺,—— 可惜我並非畫家, 歷歷的顯出生活的睏倦。 賣菜的人立著慢慢的叫賣。 初寒的早晨, 寫出許多情景。—— 兩個赤腳的小兒, 不能用這枝毛筆, 一個黃衣服蓬頭的人, 將他明白寫出。 九月二十一日