過去的生命 · 小河

周作人 《過去的生命》
一條小河,穩穩的向前流動。 經過的地方,兩面全是烏黑的土, 這不像我朋友平時的聲音, 被輕風攙著走上沙灘來時, 經過的兩面地方,都變成一片錦繡。 田邊的桑樹,也搖頭說,—— 生滿了紅的花,碧綠的葉,黃的果實。 現在變了青黑, 水要保他的生命,總須流動,便只在堰前亂轉。 水也不怨這堰,——便只是想流動, 曲曲折折的儘量向前流著, 我生在小河旁邊, 我所以正在這裡憂慮。」 我願他能夠放出了石堰, 我對他點頭,他向我微笑。 我喜歡水來潤澤我, 我只怕他這回出來的時候, 想同從前一般,穩穩的向前流動。 快活的聲音。 小河的水是我的好朋友, 將我帶倒在沙灘上, 如今只怕我的好朋友, 夏天曬不枯我的枝條, 堰外田裡的稻,聽著水聲,皺眉說道,—— 堰下的潭,深過了我的根了。 堰下的土,逐漸淘去,成了深潭。 土堰坍了,水衝著堅固的石堰,還只是亂轉。 聽去雖然微細,卻又如何可怕! 向我們微笑, 只怕他如今不認識我了, 又是終年掙扎,臉上添出許多痙攣的皺紋。 卻怕他在我身上流過。 冬天凍不壞我的根。 便在我身上大踏步過去。 使我能生肥綠的葉,紫紅的桑葚。 他送清水給我喝, 他本是我的好朋友, 他曾經穩穩的流過我面前, 他是我的好朋友, 他在地底里呻吟, 他只向下鑽,早沒有工夫對了我點頭微笑。 他從前清澈的顏色, 仍然穩穩的流著, 不認識從前的朋友了,—— 一日農夫又來,土堰外築起一道石堰。 一個農夫背了鋤來,在小河中間築起一道堰。下流幹了,上流的水被堰攔著,下來不得,不得前進,又不能退回,水只在堰前亂轉。 「我生的高,能望見那小河,—— 「我是一株稻,是一株可憐的小草, 拌著他捲來的水草。 我可憐我的好朋友, 但實在也為我自己著急。」 田裡的草和蛤螟,聽了兩個的話, 也都嘆氣,各有他們自己的心事。 水只在堰前亂轉, 堅固的石堰,還是一毫不搖動。 築堰的人,不知到那裡去了。 一月二十四日