國故概論 · 三　章太炎《中國文學的根源和近代學問的發達》

六百年前，宋朝有個文天祥說的：「一部十七史，從何處說起？」十七史尚且無從說起，何況中國全部的學問，比十七史更廣！但教育的事，和博覽不同，更沒有到講學的地位。只是看人的淺深，見機說法，也就罷了。現在把中國開化的根苗，和近代學問發達的事跡，對幾位朋友講講，就可以曉得施教的方法，也使那邊父兄子弟，曉得受教的門徑。 中國第一個開化的人，不是五千年前的老伏羲麼？第一個造文字的人，不是四千年前的老蒼頡麼？第一個宣布歷史的人，不是二千四百年前的孔子麼？第一個發明哲理的人，不是二千四百年前的老子麼？伏羲的事，並不能實在明白，現存的只有八卦，也難得去理會他。其餘三位開了一個法門，倒使後來不能改變。並不是中國人頑固，其實也沒有改變的法子。 蒼頡造字，當初只有「指事」、「象形」兩件條例。甚麼叫做指事？就像上、下兩個字，古篆只作丄丅，不過是指個方向。其餘數目字，像一、二、三、四、五、六、七、八、九、十，都也叫做指事，和號碼也差不多。甚麼叫做象形？就像古篆日字作，月字作，水字作，火字作，是像他的形勢，所以叫做象形。 當初蒼頡造字的時候，只有這兩種例，字都是獨體的。蒼頡以後，就漸漸把兩個字和合起來，變了合體的字，所以又有「形聲」、「會意」兩件條例。甚麼叫做形聲？一旁是字的形，一旁是字的聲，所以叫做形聲。譬如水有各項，不能統統都叫做水，自然別有一句話。要寫這個字出來，若照著象形的例，仍還是個字，不能分別，所以在水字旁又加一個聲音去指定他。譬如江字水旁加工，河字水旁加個可，水就是形，工和可就是聲。甚麼叫做會意？把兩個字的意和合起來成一個意，這就叫會意。譬如人旁加個言字，就是信字，見得不信就不算人的話，只是狗吠雞鳴一樣。止上加個戈字，就是字，案：楷書寫成武。見得別人舉動干戈，我能去止住他，就是。這個「指事」、「象形」、「形聲」、「會意」四件條例，造字的法子略備了。 但是中國有一千六百萬方里的地面，中國的本部從黃帝到現在有四千年沒有甚麼大加減。同是一句話，各處的聲氣自然不能一樣，所以後來又添出「轉注」一件條例來。甚麼叫做轉注？這一瓶水展轉注向那一瓶去，水是一樣，瓶是二個。把這個思意來比喻，話是一樣，聲音是兩種，所以叫做轉注。譬如有個老人，換了一塊地方，聲音有點兒不同，又再造考字。有了這一件條例，字就多了。但是人的思想萬變不窮，說話也萬變不窮，卻往往就這個意思移做別個意思，所以一個字往往包容得三四個意思，又添出「假借」一件條例來。譬如令字本來是號令，後來發號令的人也就叫做令，不必別造一個令字。長字本來是長短的長，後來看年長的人比小孩兒身體長些，也就叫做長。有了這一件條例，字就省造許多。這個「指事」、「象形」、「形聲」、「會意」、「轉注」、「假借」，六條例並起來，叫做六書。二千九百年前，周公做《周禮》的時候，就有六書的名目。不過蒼頡造字以後，誰人把獨體的字合做合體的字，這個卻沒有明據。蒼頡造的字，叫做「古文」，後來合體的字，也叫做「古文」。到二千七百年前，周朝有個史籀，又把古文整理一番，改了許多新形，叫做「籀文」，也叫「大篆」。到二千一百年前，秦朝有個李斯又把大篆減省些，叫做「小篆」。那「古文」、「大篆」、「小篆」三項，雖有不同，只是略略改變。秦朝又把小篆減省，叫做「隸書」。現在通行的「楷書」，也還就是隸書。漢朝又把隸書減省，叫做「草書」，現在也是通行。當初用「隸書」、「草書」的人，不過為寫字煩難，想個方便法門，不曉得通行以後，寫字就快，識字就難了。識字為甚麼難呢？隸書形體方整，象形字都不像了。況且處處省筆，連這個字是哪兩個字合起來的都看不出，一點一畫，覺得沒有甚麼意思。小孩識字的時候，不得不用強記，所以識字就難。有說：「中國字何不改成拼音？」我說這個是全不合情理的話。歐洲各國本來地方不大。蒙古、滿洲，地方雖大，人數極少，合起來不過中國十六七縣的人口。一國的說話，聲氣自然一樣，所以可用拼音。那個印度就不然。地方和中國本部差不多大，說話分做七十餘種，卻還要用拼音字。這一處的話寫成了字，到那一處就不懂了。照這個看來，地方小的，可以用拼音，地方大的，斷然不能用拼音字。中國不用拼音字，所以北到遼東，南到廣東，聲氣雖然各樣，寫一張字，就彼此都懂得。若換了拼音字，莫說遼東人不懂廣東字，廣東人不懂遼東字，出了一省，恐怕也就不能通行得去，豈不是令中國分為幾十國麼？況且古今聲氣，略有改變。聲氣換了，字不換，還可以懂得古人的文理；聲氣換了，連字也換，就不能懂得古人的文理。且看英國人讀他本國三百年前的文章，就說是古文難得了解。中國就不然。若看文章，八百年前宋朝歐陽修、王安石的文章，仍是和現在一樣。懂得現在的文章，也就懂得宋朝的文章。若看白話，四百年前明朝人做的《水滸傳》，現在也都懂得。就是八百年前宋朝人的語錄，也沒有甚麼難解。若用了拼音字，連《水滸傳》也看不成，何況別的文章！所以為久遠計，拼音字也是不可用的。有說：「拼音字寫起來容易，合體字寫起來難。」這個也不然。中國的單音語，一字只有一音，就多也不過二三十筆。外國的複音語，幾個音拼成一音，幾個音連成一字，筆畫也很不少。中國人若是兼學草書，寫起來只有比拼音字快，沒有慢的。有說：「拼音字容易識，合體字難識。」這個也不然。拼音字只容易識他的音，並不容易識他的義。合體字是難識他的音，卻是看見魚旁的字，不是魚的名，就是魚的事，看見鳥旁的字，不是鳥的名，就是鳥的事，識義倒反容易一點。兩邊的長短相較，也是一樣。原來六書的條例，最是精密，斷不是和埃及人只有幾個象形字一樣。若說小孩子識字煩難，也有一個方便法門，叫他易識。第一要把《說文》五百四十個部首，使他識得，就曉得造字的例，不是隨意湊成的。領會得一點，就不用專靠強記。第二要懂得反切的道理。反切也是和拼音相近，但拼音只把這個音當這個字，反切卻是把音注在字旁，叫他容易喚出音來，並不是就把這個音去代那個字，所以反切與拼音用法不同。但前人做反切，隨便把字取來使用，那個能反切的字，尚且讀不准音，何況所反切的字，怎麼讀得准音呢？現前只照三十六字母，改換三十六個筆畫最少的字，又照《廣韻》二百六韻約做二十二韻，就是別國人喚叫母音的。兩字一拼，成了反切，注在本字旁邊。大凡小孩子們識了五十八個字，就個個字都反切得出來了。但聲音要照《廣韻》讀，果然不可用土音，也不可用北京音。土音固是各處不同，北京音也不算正音，都用不著。我以前曾將五十八個字寫出，將來就可以用得哩。第三要兼學草書，為臨時快寫的方便。但不可專用草書，不寫正字。草書不過是補助的東西罷了。至於當教習的朋友，總要備段注《說文》一部，《廣韻》一部，《四聲切用表》一部，《書譜》一部，非但要臨時查檢，平日也要用心看看。最小的書，像《文字蒙求》，山東人王筠做的，只有薄薄一本。也好給學生講講，就曉得文字的妙處了。以上是論教文字的法子。 再說歷史。為甚麼說孔子宣布歷史呢？以前中國的歷史，只有《尚書》，敘事不大周詳，年代也不明白。又還只是貴族政體的時代，民間只識得字，通得文理，並沒有歷史讀。歷史只是給貴族讀的。孔子以前三百年的時候，才得有《春秋》出來，用編年的體例，敘事都也周詳，卻還只許貴族讀的。孔子以前一百多年，山東有一個齊國，宰相叫做管仲，頗要民間看看歷史，也只為替他政府辦事，沒有別的好心腸。但那個時候，民間看見《春秋》的，是少得很。管仲想個法子，凡有讀得《春秋》的，給他值二十兩黃金的衣服，五方里的田。看他的賞這樣重，就曉得讀《春秋》的少了。孔子也是由百姓起家，很不願意貴族政體，所以去尋著一個史官，叫做老子，拜了他做先生。老子就把史書都給他看。又去尋著一個史官，叫做左丘明。兩個人把《春秋》修改完全，宣布出來，傳給弟子。從此民間就曉得歷史了。以前民間沒有歷史，歷史都藏在政府所管的圖書館。政府倒了，歷史也就失去。自從孔子宣布到民間來，政府雖倒，歷史都不會亡失，所以今日還曉得二三千年以前的事。這都是孔子的賜了。孔子以後三百多年，漢朝有一個史官，叫做司馬遷，又做成一部《史記》。又過了一百多年，又有一個史官，叫做班固，又做成一部《漢書》。那個體裁是紀傳體，雖和《春秋》不同，但總是看個榜樣，摹擬幾分，所以《史記》、《漢書》的事，仍復可以編排年月。後來人又照著《史記》、《漢書》的體做去，一代有一代的史，到如今有二十四史。假如沒有孔子，後來就有司馬遷、班固，也不能作史。沒有司馬遷、班固的史，也就沒有後來二十二部史。那麼中國真是昏天黑地了。二十四史現在稱為正史。此外編年的史，一千六百年前，漢朝有個荀悅，做一部《漢紀》。一千四百年前，晉朝有一個袁宏，做一部《後漢記》。九百年前，宋朝有一個司馬光，做一部《資治通鑑》，就是從《春秋》以後，到宋朝以前為止，歷代的事都有了。一百年前有一個邵晉涵，替畢沅做一部《宋元通鑑》。這種都是編年的書，比看正史略為簡便，但是典章文物不如正史詳明。此外還有紀事本末體，是七百年前，宋朝袁樞開頭，摹仿《尚書》。近來有七種紀事本末，比看編年體更簡便。只是要緊的事，並不在事體大小。紀事本末只有大事，沒有小事，就差了。至於典章制度的書，是仿《周禮》、《儀禮》、《禮記》做的。一千一百年前，唐朝有個杜佑，做了一部《通典》，算第一美備。後來還有《通志》、《通考》，比《通典》萬萬不如，合起叫做「三通」。還有「續三通」並清朝的「三通」，合起叫做「九通」。這四種書，都是最大的歷史。論開頭的，只是孔子一人，所以孔子是史學的宗師，並不是甚麼教主。史學講人話，教主講鬼語。鬼話是要人愚，人話是要人智，心思是迥然不同的。中國人留心歷史的多，後來卻落個守舊的名目。不曉得歷史的用處，不專在乎辦事，只是看了歷史，就發出許多愛國心來，是最大的用處。至於辦事，原是看形勢變遷，想個補救的法子，歷史不過做個參考，原不是照著他做。卻是中國歷史上的美事，現在人都不經意，不過看了些奇功偉業，以為辦事可以頃刻而成，這真是顛倒的見了。還有人說：「中國的歷史，只是家譜一樣，沒有精彩。」又說：「只載了許多戰爭的事，道理很不夠。」這種話真是可笑極了！中國並沒有鬼話的宗教歷史，自然依帝王朝代排次，不用教主生年排次。就是看成家譜，總要勝那個鬼譜。以前最好的歷史，像《春秋》、《史記》、《漢書》，學術文章，風俗政治，都可考見，又豈是家譜呢？後來歷史漸漸差了，但所載總不止戰爭一項，畢竟說政治的得失，論人物的高下，占了大半，講戰爭的能有多少呢？可笑那班無識的人，引了一個英國斯賓塞的亂話，說歷史載的，都是已過的事，譬如鄰家生了一隻小貓，問他做甚麼？不曉自己本國的歷史，就是自己家裡，並不是鄰家。鄰家就是外國，外國史也略要看看，何況本國史呢！過去的事，看來像沒有甚麼關痛癢，但是現在的情形，都是從過去漸漸變來。凡事看了現在的果，必定要求過去的因，怎麼可以置之不論呢？至於別國人講的社會學，雖則也見得幾分因果，只是他這個理，總合不上中國的事，又豈可任他瞞過麼？又有人說：「中國的歷史，不合科學。」這種話更是好笑！也不曉得他們所說的科學是怎麼樣。若是開卷說幾句歷史的系統，歷史的性質，歷史的範圍，就叫做科學，那種油腔滑調，仿佛是填冊一樣，又誰人不會說呢？歷史本來是繁雜的，不容易整理，況且體裁又多，自然難得分析。別國的歷史，只有紀事本末一體，中國卻有紀傳、編年、紀事本末、典章制度四大體。此外小小的體更有無數。科條本來繁複，所以難得清理。但是一千二百年前，唐朝劉知幾做的《史通》，科判各史，極其精密，斷非那幾句油腔滑調去填的可比。要問誰算科學，誰不算科學呢？至於學堂教科所用，只要簡約，但不能說教科適宜的就是科學，這個也容易了解。說科學的歷史，只在簡約，那麼合了科學，倒不得不「削趾適屨」，卻不如不合科學的好。試看別國沒有編年的史，能夠把希臘以來一年一年的事排比得清楚麼？沒有紀傳的史，能夠把不關政治的人詳載在史中麼？至於別國的哲學史，就像中國學案一樣，別國的文學史，就像中國文士傳一樣，那又別是一種，不能說有了這種書，正史上就可不載。這樣看來，中國史的發達，原是世界第一，豈是他國所能及的。但是一千年來的正史，卻有過於繁碎的病。所以人說看《宋史》、《元史》，不如看《宋元通鑑》，也有一理。現在為教育起見，原是要編一種簡約的書。這個本來不是歷史，只是歷史教科書。所以說教育的事，不能比講學的事，教育的書，不能比著作的書。歷史教科書果然沒有好的，初學的也將就可用。凡是當教習的朋友，總要自己的知識十倍於教科書，才可以補書上的不及。大概《通鑑輯覽》必是看過。最吃緊的是「四史」，必是要看。外此《日知錄》也是有用。有這種知識，就可以講歷史。將來的結果，到學生能看這幾部書，就很好了。以上是論教歷史的法子。 至於哲理，那就深了一層。但書沒有歷史的繁，這倒是簡易一點。中國頭一個高明哲理的，算是老子。老子的學問，《漢書·藝文志》說道：「出於史官。」原來老子在周朝，本是做征藏史，所以人事變遷，看得分明。老子這一派，叫做道家。三千五百年前，商朝的伊尹，二千九百年前，周朝的太公，二千五百年前，周朝的管仲，本來都是道家。伊尹、太公的書，現在沒了。管仲還有部《管子》留到如今，但管仲兼雜陰陽一派，有許多鬼話。老子出來，就大翻了，並不相信天帝鬼神和占驗的話。孔子也受了老子的學說，所以不相信鬼，只不敢打掃乾淨。老子就打掃乾淨。老子以後，有二百年，莊子出來，就越發駿逸不群了。以前論理論事，都不大質驗，老子是史官出身，所以專講質驗。以前看古來的帝王都是聖人，老子看得穿他有私心。以前有萬物都有個系統，及到莊子《齊物論》出來，真是件件看成平等。照這個法子做去，就世界萬物各得自在。不曉怎麼昏愚的道士，反用老子做把柄。老子的書，現在再也不能附會上去。還有人說老子好講權術，也是錯了。以前伊尹、太公、管仲，都有權術，老子看破他們的權術，所以把那些用權術的道理一概揭穿，使後人不受他的欺罔。老子明明說的：「正言若反。」後來人卻不懂老子用意。若人人都解得老子的意，又把現在的人情參看參看，憑你蓋世的英雄，都不能牢籠得人，惟有平凡人倒可以成就一點事業，這就是世界公理大明的時候了。解老子的，第一是韓非子，在老子後有三百年光景。《解老》、《喻老》兩篇，說得最好。後來還算王弼。在一千五百年前王國魏朝。河上公的注，原是假託。傅奕的注，在一千二百年前唐朝時候。更不必說。老子傳到孔子，稱為儒家，大意也差不多。不過拘守繩墨，眼孔比老子要小得多。孔子以後一百多年有孟子，孟子以後五六十年有荀子。孟子放任一點兒，學問上確少經驗。荀子比孟子嚴整得多，學問上又多經驗，說話又多條理。荀子的見解，和莊子純然相反，但是《正名》、《解蔽》兩篇，是荀子學問最深的所在。後來人也都不解老子不看重豪傑，只要「以正治國」。正是甚麼？就是法律。這一點，荀子卻相近些。後來變出一種法家，像韓非子，本來是荀子的門徒，又是深於老子的，可惜一味嚴厲，所以《史記》上說「老子深遠」，見得韓非也不及了。儒家從孔子以後，又流出一派名家，有個公孫龍，原是孔子的弟子，就是名家的開宗。此外墨子稱為墨家，在孔子後幾十年，意思全與儒家反對。《經上》、《經下》兩篇，也是名家的說。名家就是現在的論理學家。不過墨子、荀子講得最好，公孫龍就有幾分詭辯。墨子的書，除去《經上》、《經下》，其餘所說，兼愛的道理，也是不錯。只是尊天敬鬼，走入宗教一路，就不足論了。還有農家主張並耕，也是從老子來的。小說家主張不鬥，和道家、儒家、墨家都有關係。這七家都是有理的。居間調和的就是雜家。此外有縱橫家，專是外交的口辯；陰陽家，就是鬼話連天。文章都好，哲理是一點不相干的。這十家古來通稱九流。大概沒有老子，書不能傳到民間。民間沒有書，怎麼得成九流？所以開創學術，又是老子的首功。九流行了不過二百年，就被秦始皇把他的書燒了。秦始皇在二千一百年前。到了漢朝，九流都沒有人，儒家只會講幾句腐話，道家只會講幾句不管事的話，農家只會講幾句墾田的話，還算農家實在些。小說家只會講幾句傳聞的話，名家、法家、墨家都絕了。雜家雖永遠不壞，卻沒有別人的說話可以採取，倒是陰陽家最盛行，所以漢朝四百年，凡事都帶一點兒宗教的意味。到三國以後，漸漸復原，當時佛法也進中國來。佛法原是講哲理的，本來不崇拜鬼神，不是宗教，但是天宮地獄的話，帶些雜貨在裡面，也是印度原有這些話，所以佛法也把他打破。若在中國，就不說了。所以深解佛學的人，只是求他的哲理，不講甚麼天宮地獄。論到哲理，自然高出老莊，卻是治世的方法，倒要老莊補他的空兒。後來到宋朝時候，湖南出了一個人叫做周茂叔，名是周敦頤，要想把佛學儒學調和。有一個鶴林寺的和尚，叫做壽涯，對他說：「你只要改頭換面！」周茂叔果然照他的話做去，可惜還參些道士的話。傳到弟子河南程明道，名是程頤，他兄弟程伊川，名是程顥，周、程都是八百年前的人。就把道士話打掃淨了，開了一種理學的宗派，裡面也取佛法。那時候陝西還有個張橫渠，名是張載，說話幾分和二程不同，帶幾分墨子兼愛的意思。程伊川的學派，傳到幾代以後，福建有個朱晦庵，名是朱熹。朱熹在七百年前。周、程、張、朱幾個人，後來將他住址出名喚做濂、洛、關、閩。朱晦庵同時，還有個江西陸子靜，名是陸九淵，和晦庵不對。陸子靜只是粗豪，也取幾分佛法。到明朝有個浙江王陽明，名是王守仁，傳陸子靜的派，世人都把程朱、陸王當做反對的話，其實陸王反對朱晦庵，也反對程伊川，到底不能反對程明道。陸王比伊川、晦庵雖是各有所長，若比明道，是遠比不上。要把理學去比佛學，哲理是遠不如，卻是治世勝些。若比九流，哲理也不能比得老莊，論理學也不能比得墨子、荀子，只沒有墨子許多尊天敬鬼的話。至於治世，就不能並論了。大概中國幾家講哲理的，意見雖各有不同，總是和宗教相遠。就有幾家近宗教的，後來也必定把宗教話打洗淨了，總不出老子劃定的圈子。這個原是要使民智，不是要使民愚。但最要緊的是名家。沒有名家，一切哲理都難得發揮盡致。現在和子弟講，原不能說到深處，只是大概說說。幾位當教習的朋友，要先把莊子《天下》篇、荀子《非十二子》篇、淮南子《要略訓》，《史記》《老莊申韓列傳》、《孟子荀卿列傳》、《太史公自序》，《漢書·藝文志》、《近思錄》、《明儒學案》講一段目錄提要的話與學生，再就本書略講些。沒有本書，《東塾讀書記》也可以取材。這件事本是專門的學問，不能夠人人領會，不過學案要明白得一點。以上是教哲理的法子。這三件事，我本來也有些著作，將來或者送給幾位朋友看看，不過今日講的白話教育，還說不到這步田地。