國故概論 · 序言[1]
余讀《孟子》書,至《萬章》篇:「頌其詩,讀其書。」《周禮·春官·大師》註:「頌之言誦也。」「頌其詩」,即「誦其詩」。於詩曰誦,於書曰讀,而知誦與讀之有別。段玉裁《說文解字注》云:「諷,誦也。誦,諷也。讀,籀書也。」《大司樂》:「以樂語教國子:興道諷誦言語。」註:「倍文曰諷。以聲節之曰誦。」倍同背,謂不開讀也。誦則非直背文,又為吟詠,以聲節之。《周禮經注》析言之,諷、誦是二。許統言之,諷誦是一。《竹部》:「籀,讀書也。」《庸風傳》曰:「抽,讀也。」《方言》曰:「抽,讀也。」蓋籀、抽古通用。《史記》「史記石室金匱之書」,字亦作抽。抽繹其義蘊,至於無窮,是之謂讀。故卜筮之辭曰籀,謂抽繹易義而為之也。太史公作《史記》曰「余讀高祖侯功臣」,曰「太史公讀列侯至便侯」,曰「太史公讀秦楚之際」,曰「余讀諜記」,曰「太史公讀《春秋譜諜》」,曰「太史公讀《秦記》」,皆謂繹其事以作表也。然則孟子之為學也,蓋讀與誦異品,詩以誦,書以讀。荀子《勸學》篇:「學惡乎始?惡乎終?」曰:「其數則始乎誦經,終乎讀禮。」楊倞註:「經,謂詩書;禮,謂典禮。」詩書可誦,典禮則讀而不誦。誦者,玩其文辭之美;讀者,索其義蘊之奧。《樂記》曰:「廣其節奏,省其文采,以繩德厚。」誦之法也。《孟子》曰:「博學而詳說之,將以反說約。」讀之法也。古人之所謂誦,今人曰讀;古人之所謂讀,今人曰看。曾滌生《諭兒子紀澤書》云:「看者,如爾去年看《史記》、《漢書》、韓文、《近思錄》,今年看《周易折中》之類是也。讀者,如《四書》、《詩》、《書》、《易》、《左傳》諸經,《昭明文選》、李、杜、韓、蘇之詩,韓、歐、曾、王之文,非高聲朗誦,則不能得其雄偉之概;非密詠恬吟,則不能得其深遠之韻,二者不可偏廢。」是曾氏之教其子,亦看與讀並重。而今日之談國文教學者,只言讀本而無看本,譬如兩輪之廢其只,雙足之刖其一,則甚矣其為跛形不具之國文教學也!竊以為,讀之文宜主情,看之文宜主理;讀之文宜有序,看之文宜有物;讀之文宜短,而看者不宜過短。讀之文宜美,而看者不必盡美。鼓之舞之之謂作,情文相生者,讀之文也;長篇大論,善啟發人悟而條達疏暢者,看之文也。余承乏此校,諸子劬學者多乞正於余。余因最錄五十四家文八十篇、雜記七十八則,言非一端,寫成此編,而析為二部:曰《文學通論》,凡自魏文帝以下三十七家文四十四篇、雜記七十五則,讀之而古今文章之利病可以析焉;曰《國故概論》,凡自唐陸德明以下二十家文三十六篇、雜記三則,讀之而古今學術之源流於是備焉。先之以《文學通論》者,曾滌生有言:「古聖觀天地之文、獸迮鳥跡而作書契,於是乎有文。文與文相生而為字,字與字相續而成句,句與句相續而成篇……古聖之精神語笑,胥寓於此。差若毫釐,謬以千里。詞氣之緩急,韻味之厚薄,屬文者一不慎,則規模立變,讀書者一不慎,則鹵莽無知。」故知舍文學,無以為通國學之郵矣。題之曰《國學必讀》而不曰「國文」者,蓋國文不過國學之一,而國學可以賅國文言之也。曰「必讀」者,謂非籀讀此編,觀其會通,未足與語於國學也。雖然,我則既言矣:「古人曰讀,今人曰看。」胡為生今反古,不題曰「必看」而曰「必讀」?曰:按之《說文》:「看,睎也。睎,望也。」《孟子》:「望望然去。」《釋名》:「望,茫也。遠視茫茫也。」則是看之為言望也,有遠視茫茫不求甚解之意焉,未若讀之為好學深思,籀繹其義蘊至於無窮也!而弁之以作者錄,以時代先後為次,可以知人論世,覘學風之嬗變焉。其不知者,蓋闕如也。余文質無底,然自計六歲授書,迄今三十年,所讀巨細字本亡慮三千冊,四書五經之外,其中多有四五過者,少亦一再過,提要鉤元,厪乃得此!然則此一編也,即以為我中國數千年國學作品之統計簿也可。曾滌生曰:「書籍之浩浩,著述者之眾,若江海,然非一人之腹所能飲也,要在慎擇焉而已。」余則慎擇之矣。太史公曰:「非好學深思,心知其意,固難為淺見寡聞道。」杜元凱曰:「學者原始要終,尋其枝葉,究其所窮,優柔自求,饜飫自趨,若江海之浸,膏澤之潤,渙然冰釋,怡然理順,然後為得。」古之讀書者蓋如是也。噫!微斯人,吾誰與歸!
民國十二年二月十八日無錫錢基博序於江蘇省立第三師範學校
註解:
[1] 據中華書局1926年5月版校印。