古今之爭 · 4 善工與善行 （1959）

Good Work and Good works 現代基督教界，熟悉複數形式的good works（善行）這一表述，而不再熟悉good work（善工）。善行，主要是指教區裡的施捨或「幫助」。這些善行，跟一個人的「工作」（work）相去甚遠。善行，不必就是善工；無論是誰，只要去集市看看那些為義賣所造物品，即可窺見一二。這，有違我們的榜樣。當年，一貧窮人家婚娶，酒席上沒了酒。我們的主，為其備足。這是善行，同時也是善工；因為那酒，真是美酒。無顧我們「工作」或職業之善，也不合乎聖賢教誨。使徒保羅就說，每個人不但要行，而且要結「善」果。 在我們中間，善工的觀念也不是銷聲匿了跡，儘管我擔心，虔信之人已經沒了這個獨有標記。在木工、鞋匠和水手中間，我找到了它。試圖讓水手對一艘新客輪留下深刻印象，說她是水面船隻中最大最貴的，一點用都沒有。水手們看的是他們所謂的她的「線條」（lines）：他們預計她在狂風大浪中有何作為。藝術家們也談善工，不過談得越來越少。他們開始喜歡上「意味」、「重大」、「當代」或「大膽」之類詞彙。依我看，這不是好兆。 全面工業化的社會，從一開始就幾乎排除了「善工」的觀念。芸芸大眾，則淪為此情勢的犧牲品。「內建報廢」（Built-in obsolescence），成為一項經濟必需。製造一件物品，除非它一兩年內就會散架，因而不得不換，否則，你就不會有足夠的營業額。而一百年前，人結婚時就會給自己打一駕馬車（倘若他足夠富裕），承望著用整整一輩子。如今，他買車子，盤算著兩年之內賣掉。現在，「工」不必「善」。 對穿衣人而言，拉鏈相對於紐扣就有此優勢：拉鏈尚且好用時，就會給他節約一點點時間，省一點點麻煩。對生產商而言，拉鏈則有著多得多的結結實實的利好；拉鏈，用不了很長時間。劣工（bad work），巴不得呢！ 對此情勢，我們一定得避免採用一種滔滔不絕的道德觀點。這可不是原罪或犯罪的後果。它偷襲了我們，既是意料之外，也非有意為之。我們心中的墮敗的商業主義（commercialism），既是其後果，也是其前因。所以依我看，單純的道德努力，治癒不了它。 起初，人造東西，是為了使用（use），或為了玩樂（delight），或（更為經常的是）二者兼有。蠻族獵人為自己製作石器或骨器，會盡其所能，因為假使刀鈍或刃脆，就捕殺不了獵物。他的女人製作陶器打水，也會盡其所能，因為她不得不用。過不了多久（假如還得過些時間的話），他們就裝飾這些器物；他們就跟道格培里一樣，想要「凡事都體體面面的」。 勞動時，我敢保，他們會唱歌，吹口哨，至少會哼曲。或許還會講故事。 或遲或早，會有個變遷潛入此情境，就像伊甸園的蛇一樣不起眼，起初也有那蛇曾有的天真。每個家庭，都不再製作自家所需的一切。出現了專門家。陶匠為全村燒盆罐，鐵匠為大夥打刀槍，吟遊詩人（既是詩人又是音樂家），為大家唱歌講故事。在荷馬史詩里，鐵匠之神跛腳，詩人則是盲人，這具有重大意義。說不定，事情就是這麼開始的。那些殘疾人，既然做不了獵人或武士，就分派他們為獵人和武士提供必需品和消遣。 該變遷之所以重大，原因就在於人們這時造東西（盆盆罐罐、刀劍以及詩作），都不是為自家使用或自娛自樂，而是為了別人使用或娛樂。當然啦，以或此或彼的方式，他們一定會得到酬勞。該變遷也是必然的，除非社會及藝術，打算保持這樣一種質樸：不是天堂般的質樸，而是脆弱的、粗笨的、貧瘠的質樸。該變遷仍保持健康，靠的是兩樣事實。其一，這些專門家做工，會盡其所能。他們跟那些使用者，抬頭不見低頭見。要是你的盆罐燒得差，全村婦女都會戳你脊背；要是你的刀劍鑄得差，情況好的話，武士們回來會揍你，情況糟的話，他們就回不來了，因為敵人會殺掉他們，你們村會被焚毀，你自己會淪為奴隸甚至性命難保。其二，因為專門家盡其所能在乾的活，無可爭議地值得一干，他們幹活因而就會有樂趣。我們切莫理想化。盡都是樂趣，沒這事。鐵匠，會勞累過度。至於吟遊詩人，本來盼著有人來聽某部美妙新作，而村人則堅持要再聽一遍上次吟唱的詩歌（或跟它一模一樣的新作），他會感到沮喪。不過總體而言，這些專門家過著一種合乎人性的生活；他們有用武之地，受到了相當的尊敬，還有大顯身手之樂。 因篇幅所限，當然也是因知識所限，我無法追溯人類由此狀況到我們今日生活狀況的全部過程。不過我想，還是能夠分析出此變遷的本質所在。誠然，人類已經離開原始境況，其中人人都為自己製作物件；誠然，人類因而進入另一種境況，其中許多人為他人幹活（他人亦將酬勞）。即便如此，職業還是分了兩種。對於其中一種，一個人真箇能說：「我乾的活，值得一干。即便無人酬勞，仍值得一干。不過，鑒於我並無生計來源，有衣食住行之需，所以我的活必須得到酬勞。」至於第二種職業，人們幹活的唯一目標就是掙錢；這些活，沒必要干，不應該干，不會有人干，除非付錢。 或許我們得感謝上帝，這第一種職業，現在仍有許多。莊稼人，警察，醫生，藝術家，教師，牧師，等等等等，都在幹著本身就值得一乾的活計；還有那麼多人，即便沒有酬勞，還願意幹這些活，也幹了；要是家處荒郊野外，這些活，家裡都得以一種業餘的方式，嘗試為自家干。這種職業，當然不一定宜人。照顧麻風病人，就是其中一例。 另一個極端，兩樣例證堪稱代表。我不一定在道德上，將二者等量齊觀；但就我們當前的分類而言，二者卻是一類。其一就是妓女的工作。其工作獨有的恐怖之處——假如你認為我們不應該稱之為工作，那就請再思一二——也即使得它比淫亂恐怖很多的地方，就在於它是別無目的唯錢是圖之行為的極端事例。在那個方向，除了性交易，別無其他；非但沒有婚姻，非但沒有愛，而且也沒有性慾。我的另一個例證是這樣的。經常看見廣告牌，貼著招貼，就是要吸引成千上萬的人朝這邊看；你們公司應該租用它，為產品做廣告。想一想，它跟「製造好物件」有多大距離？先得有木工做這塊板；這東西本身，沒用。印刷工和造紙工，辛辛苦苦做招貼；這東西一文不值，直至有人租用那塊廣告空間。對於租用者，那塊空間也是一文不值，直至他在上面貼上另一張招貼；這招貼對於他，仍是一文不值，除非這招貼說服別人買他的貨。這些貨品，很有可能就是醜陋、無用甚至有害的奢侈品，沒人會買，除非這廣告靠著挑逗的或勢利的咒語，在人身上造出一種人造欲望。這一過程的每個階段，所做工作的唯一價值就在於，能弄來錢。 在一個以買賣為主軸的社會裡，這好像就是其必然結果。在一個理性的世界（a rational world），人製造物品，因為人有物品需求；而在現實世界，卻得製造需求，為的是人因製造物品而帶來收入。我們在早期社會發現的對商業的那種不信任或鄙薄，為何不應倉促認為就是自命不凡，原因就在於此。商業越是重要，就會有越多的人註定去從事——甚至還學著喜歡從事——我們所說的第二種職業。不論酬報的工作，快樂的工作，還有善的工作（good work），成了幸運之少數的特權。爭相尋找消費者，主宰了國際情勢。 就我平生所見，在英國，錢被（非常合適地）匯集起來為丟了工作的人購買衣衫。他們丟了的工作，正是服裝加工。 容易預見，這種狀況難以為繼；而不幸的是，它最有可能因其內在矛盾而銷聲匿跡。這種銷聲匿跡法兒，將會導致無盡苦難。我們只有找到某個法子主動結束它，它才可能會無痛死亡。不用說，我並無實施方案；即便我有，我們的老爺們——政府和商業背後的大佬們——也並不理會。當前唯一的希望徵象，就是美俄之間的「太空競賽」。由於我們已經將自己弄到這步田地，其中的主要問題不是為人們提供他們需要或喜歡的物品，而是只管讓人們製造物品（製造什麼都不打緊），所以，除了讓列強（great powers）製造那些它們隨之扔出艙外的昂貴物品之外，要想更好駕馭它們還真不容易。這保證了資本運轉，工廠生產，對太空傷害也不大——或者說，在相當長的一段時間內。然而，這一舒解只是局部的，暫時的。對我們絕大多數人而言，實際任務主要不是去給那些大佬提建議，如何結束我們的要命的經濟——我們無人可給，給了他們也不聽——而是去考慮，我們如何生活其中，卻儘可能少受傷害，少墮落。 體認到它是要命的、瘋狂的，甚至也算得上一樣事。恰如基督徒之優越，並不在於比他人更少墮落，也不在於比他人更少註定住在一個墮落世界，而是在於他知道，他 就是 墮落了的世界裡一個墮落了的人。同理，假如我們時時刻刻謹記，善工是什麼，它何以如今對大多數人變得不再可能，我們才會做得更好。或許我們不得不掙生活，參與生產一些質量差勁的產品，甚至生產一些即便質量過關也不值得生產的產品——廣告已經開發了它們的「市場」或對它們的需要。然而在巴比倫的河邊——或者說在生產線旁——我們仍要告訴自己：「耶路撒冷啊，我若忘記你，情願我的右手忘記技巧。」 （它會忘記的。） 當然啦，我們會密切留意，伺機逃脫。假如有什麼「事業選擇」（千人當中，總有一人有此好事吧），對那好的職業，我們就要像獵犬一樣窮追不捨，跟橡皮糖一樣粘住不放。要是得著機會，我們將努力靠著干好一些值得一乾的活來維持生計，這些活即便不用維持生計也值得一干。禁絕我們的貪婪，或許勢在必行。賺大錢的，通常都是抓狂職業（the insane jobs），往往還出力最少。 另外，還有一件事更加曖昧不明（subtler）。我們必須高度警惕，謹防我們的心靈染上當下境況所滋生的惡習。這種惡習，依我看，已深深敗壞了我們的藝術家。 直至晚近——直至上世紀末——人們都認為藝術家的活計，理所當然就是娛樂公眾，教導公眾。 當然，有著形形色色的公眾；街頭賣唱和聖樂演唱，聽眾就不同（儘管我想，很多人二者都喜歡）。一個藝術家，或可以引領他的公眾，去欣賞比他們起初想要的更為高雅的東西。但他做到這一點，只有靠著從一開始即便並不只是娛樂，也娛樂他們；即便不是全部明白易懂，也大體明白易懂。所有這一切，都變了。在美學圈最高層，聽不到藝術家對我們的義務，談的儘是我們對藝術家的義務。他一點不欠我們；我們則欠他一個「認可」，即便他對我們的趣味、興趣或習慣，沒給一毛錢的注意。要是我們沒給他一個「認可」，我們的名號就成了扶不上牆的爛泥。在這家店內，消費者總是錯的。 不過這一變遷，只是我們對一切工作的態度變遷的一部分。由於「提供就業機會」變得越來越重要，越來越比製作人們需要或喜歡的物品重要，於是就有了一個趨勢，將個個行業都看作是，主要為從業者本人而存在的東西。鐵匠工作，不是因為武士會去打仗；武士存在並打仗，則是為了讓鐵匠忙活。吟遊詩人之存在，不是為了愉悅部落；部落之存在，則是為了欣賞吟遊詩人。 在工業領域，這一態度變遷的背後，既有瘋狂（insanity），也有一些有口皆碑的動機（highly creditable motives）。慈善事業的一項實實在在的進步，阻止我們談「人口過剩」，驅動我們談論「失業問題」。但其危險是，這會引導我們忘記，就業本身不是目的。我們要人就業，只是作為養活他們的手段——同時相信要養活他們，即便是讓他們製作爛東西，也強於什麼都不做（是對是錯，誰知道呢）。 儘管我們有義務使飢者得飽，但我懷疑，我們是否還有義務去「欣賞」野心。對藝術的這一態度，就要了「善工」（good work）的命。許多現代小說、詩歌及繪畫，我們被脅迫著去欣賞，卻不是「善工」，因為它們根本就不是「工」（work）。它們只是濺溢之感性或反思的大雜燴。 當一個藝術家，幹著嚴格意義上藝術家的活，他當然就會將其受眾現有的趣味、興趣及能力納入考慮。這一切，跟語言、大理石或顏料一樣，也是他的素材（raw material）；需加以運用，馴化，提升，不容無視，更不容踐踏。對它們傲慢漠視，算不得天才，更算不得誠實；那是懶惰，是無能。你還沒學會你的活計。所以，就藝術而論，真正對得起上蒼的工作（honest-toGod work），如今大多見於通俗藝術（low-brow art），如電影，如偵探故事，如童話。這些作品，往往結構謹嚴；木材是晾乾的，榫卯嚴絲合縫，承重都經過精確計算；成功運用手藝和勞動，來做意想之事。切莫誤解我。那些高雅作品，當然或許展現了更雅致的感性，更深刻的思想。不過，大雜燴不是作品，無論倒進去的是多麼貴重的酒水、油料或藥品。 藝術里的「傑作」（Great works）以及慈善事業中的「善行」（good works），最好都是「善工」（Good Work）。就讓唱詩班好好唱詩，或者就乾脆別唱。否則，我們只是強化了眾人的這一信念：生意世界，以這麼高的效率幹了這麼多其實永遠沒必要乾的活，卻是真實的、成熟的和實踐的世界；而全部的「文化」及全部的「宗教」（兩個嚇人的詞），本質上是邊緣的、業餘的甚至相當娘娘腔的活動。