歸雁 · 三月八日

昨夜是抱著淒楚的心情安眠的，夢中走到一所花園，正是一個春天的花園，滿園的紅花綠草開得璨爛熱鬧，最惹人欣羨的是一叢白色的梨花，遠遠望去一片玉白，我悄悄的走到梨樹下面的椅子坐下。忽見梨樹背後站著一個青年男子，我心裡吃了一驚，正想躲避，只見那男子嘆息了一聲叫道：「菁妹！你竟不認識我了呵！」我聽那聲音十分耳熟，想了一想正是元涵的聲音，我心裡不覺一驚失聲叫道：「你怎麼來到這裡？……這又是個什麼地方呢？」元涵指那一叢玉梨說道：「這裡叫作梨園，我為了看護這慘白的玉梨來到這所園中，……」「為什麼別的花都不用人看護呢？」我懷疑的問道，元涵很冷淡的說道：「那些都是有主名花，自然沒人敢來踐踏，只有這玉梨是註定悲慘飄泊的命運，所以我特來看護她。」我聽了簡直不明白，正想再往下問，忽見那一叢梨樹，排山倒海似的倒了下來，完全都壓在我的身上，我嚇醒了，睜眼一看四境陰黯，只見群星淡淡的幽光閃爍於人間。唉！奇異的夢境呵，元涵這真是你所要告訴我的嗎？你真不放心你的菁妹嗎？天呵！這到底是怎麼一件事呢！我又大半夜沒睡覺了。 天色才朦朧我就起來，今天是我第一天走入陌生的環境去工作，心情是緊張極了，我想那書局裡的同事，用鋒利的眼光注視我，分析我，夠多麼可怕呢？！所以我腳踏進公事房的時候，我禁不住心跳，我真像才出籠的一隻怯鳥兒，悄悄的溜到我的公事桌前的椅上坐下，把白銅筆架上的新筆拔了下來，蘸得滿滿的墨汁，在一張稿紙上，寫了「第一課」三個字，再應當寫什麼呢？一時慌亂得想不出來，只偷眼看旁邊許多同事，一個個都在消磨靈魂呢，什麼時候將靈魂消磨成了灰時，便是大歸宿了。有時他們也偷眼瞧瞧我，從一兩個驚奇的眼光中，我受了很深的刺激，只覺得他們正在譏笑我呢！似乎說，「你這麼個女孩兒，也懂得編輯什麼嗎？」本來在我們的社會裡，女人永遠只是女人，除了作人的玩具似的妻，和奴隸似的管家婆以外，還配有其它的職業和地位嗎？我越想越覺得他們這種含惡意的注視使我難堪，我只有硬著頭皮，讓他們愛怎麼想就怎麼想吧——我如同傻子似的坐了一上午，什麼也沒寫出來，吃午飯的時候就溜了，下午也懶得去，打電話去請了半天假。三月九日 我們都一聲不響的用心構思，四境清靜極了，只聽見筆尖寫在紙上刷刷的聲音，和挪動墨水瓶，開墨盒蓋的聲音。但是有的時候，也可以聽見一種很奇特的聲音，好像機器房的機器震動的聲音。原來有一位三十左右的男同事，他每逢寫文章寫到得意的時候，他就將左腿放在右腿上面，右腳很勻齊的點著地板，於是發出這種聲音來了。我看了看他那種皺眉搖腿的表情惹起我許多的幻想來，我的筆停住了，我感覺到人類的偉大，在他們的靈府里，藏著整個的宇宙呢。這宇宙里有艷淒的哀歌，有沉默深思，可以說什麼都有，隨他們的需要表現出來，這真是真奇蹟呢；但同時我也感到人類的藐小，他們為了衣食的小問題，賣了靈魂全部的自由，變成一架肉機器，被人支配被人奴使，……唉！複雜的人間，太不可議了。 在短箋的後面，開明宴會的地點和時間，正是今日午後六點鐘，我高興極了，我覺得這兩天在書局裡工作，真把我拘束苦了，正想找個機會痛快痛快，星痕真知趣，她已窺到我的心曲了。 半點鐘以後客人陸續的來了，共有七個客人，除了我和星痕外都是三十以下的青年。其中有幾個我雖沒會面，卻是早已聞名，只有一個名叫劍塵的，我曾經在一個宴會席上見過一面，經星痕替我們彼此介紹後，大家就很自然的談論起來。我們仿佛都不懂什麼叫拘束，什麼叫客氣，雖然是初會，但是都能很真實的說我們要說的話，所以不到半個鐘頭，彼此都深深認識了。只有一個名叫為仁的我不大喜歡他，——因為他是帶著些政客的臭味——雖然星痕告訴我他是學政治的，似乎這是必有的現象，然而我覺得人總是人，為什麼學政治，就該油腔滑調呢？ 六點鐘剛打我已到了館子裡，幸好星痕也來了，別的客人連影子都不見呢。星痕問我這幾天的新生活，我就從頭到尾的述說給她聽，她瞧著這種狼狽像不禁笑了說：「你也太會想了。人間就是人間，何必深思反惹苦惱！」我說：「那你只好問天，為什麼賦予我如是特別的腦筋吧！」星痕點了點頭沒有說什麼。 今午到公事房去，恰好碰見仰滌了，他替我介紹了許多同事，情形比昨天好得多了，我的態度也比較自如了。 下午回家的時候，接到星痕請客的短箋，我喜極了，拆開看見上面寫道： 菁姊！我今天預備一杯水酒替你洗塵，在座的都是幾個想見你的朋友——那是幾個不容於這世界的放浪人，想來你必不至討厭的，希望你早來，我們可以痛快的喝他一個爛醉。 星痕 今夜我喝了不少的酒，並且我沒有哭——這實在出我所意料的，我今夜覺得很高興，飯後星痕陪我回來，她今夜住在我這裡。