古鋼表 · 一、酒能誤事
在一般人的眼中，霍桑的性情要被看做是相當古怪的。他最厭憎無聊的應酬。
他常說我國的有閒階級裡面，有一種專門應酬不作別用的人才。他們靠著祖先的餘蔭，無所事事，生活的方式只限於今天李家請客，後天張家答席；或是王某三十大慶應當去應酬幾副撲克，趙家如夫人開弔，又得去敷衍幾圈麻將。「不作無益事，怎遣有涯生？」便是他們的人生哲學。結果影響了那些意志薄弱的後輩，弄得社會的風尚奢靡好閒，正當的社交反不容易推行開來。所以凡是什麼具慶、彌月一類的會集，霍桑不顧人家的「矯情」「古怪」的批評，總是一概謝絕。
但是那一天他和我一同到倉橋路米振愚家裡去赴他們的水晶婚宴，情形卻彼此不同。
米振愚是我們的中華大學時的老同學。他服務於教育界，所結交的都是些美術家、著作家和有新知識的商人們。那天他請的客人只限於少數知己朋友。他拿出了幾冊：他親自攝取的照片簿和幾本圖畫的冊頁，給來客們欣賞消遣了好久。
家中的布置也比眾不同，不但那些繁文縟節一概免除，就是坐席的時候只聽客人們的自由，彼此選擇相識的人同席。有不相識的，主人才按照來客的職業和年齡，介紹他們合在一起，絕沒有一毫「假謙讓虛恭敬」的麻煩。他在席間的談話也是非常坦直率真而不用客套的。他把霍桑介紹來賓們時，著實稱頌過幾句，說他不但思想敏銳，而且正直無私，極富責任心，在同輩中實在少見。霍桑本來不喜歡人家當面談贊，但此刻都是幾個知識分子，主人所下的評語又不虛不濫，比不得那些虛偽的恭維或籠統的譽揚，所以他也覺得十分開懷。人類的心理，凡有一技一藝的長處，對於知音的賞識，除了少數矯俗逃名的高士，總是願意接受的。霍桑既不是矯俗的高士，當然不能例外。
在那許多賞識的人中間，有一個人的天真無邪的稱賞，霍桑最喜歡領受。這人就是主人米振愚的公子，名喚慧生。這孩子生得面清目秀，活潑伶俐，穿一套灰布學生裝，今年才十五歲，在中學二年級讀書。慧生在空閒的時候，最喜歡讀我所紀述的霍桑探案，所以當眾人從人的行為轉到紀錄的作品一致稱讚霍桑的時候，慧生也隨聲附和。
他笑著說：「霍叔叔，你真是了不得！」
霍桑也笑著問道：「慧生，你也懂得我的好處？我的好處在刀口裡？」
慧生應道：「霍叔叔的探案的好處是思想周密，絕沒有疏漏的地方。是不是？」
霍桑的嘴角上露著微笑，向我瞧了一眼；似乎說這孩子會有這樣的批評，有些出乎意外。
他又向慧生說：「慧生，你是自己瞧出來的？還是——」
慧生忙答道：「不，這是我爸爸說的。爸爸常說偵探小說，應當選擇思想鎮密可以助長想像和養成精細的觀察力的讀。我起先只喜讀驚奇的東西，但聽了爸爸的話以後，果然漸漸地覺得驚奇的東西有頭無尾，遠不及霍叔叔的探案有趣味。」
霍桑不禁連連點頭，向振愚說：「這孩子真是不凡，我很願意認他做一個小朋友。」
我也笑道：「他將來長成的時候，也許可以傳你的衣缽罷？」
那晚上因著談得投機，大家不覺多飲了幾杯，我和霍桑都有些醉意。酒席罷後，主人又留住談天，有些唱歌彈琴，有些拍球遊戲，因而又耽擱了幾個鐘頭。
等到眾客散時，天忽然下起雨來。米振愚因說我們的寓所在愛文路，距離最遠，不如就在他家裡權宿一宵，免得冒雨夜行。霍桑躊躇了一下，便應允了。他就打了一個電話給施桂，叫他不要等候。於是我們就在樓下的左廂房裡設榻安宿。
那時正交五月，天氣已有些熱。米振愚上樓之後，卸了他的外褂，重新下樓來和我們閒談，直到時鐘打了一下，彼此才道別安睡。這一晚我睡得很熟，一則夜深，二則有些醉意，所以頭一著枕，便呼呼地睡去。睡夢中恍榴有一種怪物壓在我的胸口，耳朵中又聽得荷荷的怪聲。我進了一口氣，把身子一掙，張開眼來，忽然看見慧生立在我的榻前。
這時候天已破曉，淡淡的曙光，隨著清涼的曉風，從窗口中悄然地透進來。
我看見慧生的面色驚慌，不覺大吃一驚。
慧生開口道：「包叔叔，你醒了？很好！很好！我方才叫霍叔叔不醒，叫你又不答應。我正是著急呢！」
我從榻上坐起來，問道：「你為什麼要叫醒我們？」
慧生低聲道：「包叔叔，輕聲些。我家已出了盜案！」
「當真？盜失了什麼？」我有些驚異。
「一隻表一隻古表。」
「晤？」
「那是我爸爸的表，價值很貴。這件事現在還沒有讓僕人們知道。爸爸的意思，叫我來請兩位先生上樓去看一看。」
事情正湊巧。昨晚我們正談論探案，不料今天果真發生了盜案，霍桑又有工作做了。但是他今天怎麼會這樣子酣睡？難道昨晚的酒力實在太厲害，至今還控制著他，就使他的官覺的敏銳失了常度？我略一轉念，正待喊他，忽然看見霍桑已經從床上直坐起來。
他駭異地問道：「可不是發生了盜案嗎？」
我才知道他的官覺的敏銳到底不曾減失，忙應道：「是。振愚兄在樓上等我們，不如先上去瞧一下子。」
霍桑問慧生道：「你不是說被盜的是一隻古表？」
「是。」
「在哪裡盜去的？」
「就在我們的臥房裡。」
霍桑點了點頭，急忙套了一件襯衫，又穿上了國產白嗶嘰的褲子，立起來揩一揩眼睛，預備上樓。我也不穿外褂，一同跟著慧生上去。慧生是和他的父母同房間的，就在右廂的樓上。我們進房的時候，米振愚的夫人已避往中樓的米老太房裡去，振愚自己早候在臥室門口。
他一見我們，便低著聲音說：「二位請見諒。我這樣驚擾你們的清夢，很不安。但這件事既然不幸突然發生，二位又恰巧在舍間，不得不煩勞一下。」
霍桑笑道：「振愚兄，何必客氣？我們進房後再說。」
這臥房本是側廂連次間，非常寬敞。房的東南向都有窗子南向的窗臨街，東向的窗就是天井，這時候都開著。米振愚夫婦的銅床向南而設，位置在次間的盡端。近床放著一隻紅木鏡台。台上擺列著一封銀質花瓶，一隻小瓷鍾，幾種化妝品和一副珠耳環。靠南窗的東向另有一張小鐵床，就是那孩子慧生睡的。
米振愚指著那臨街的南窗，說：「這窗本來是關著的。因為我們為謹慎起見，睡時只開東窗，把南窗關住。方才慧生起來小遺，忽然看見南窗開著。他覺得有異，急忙向鏡台上一瞧，那隻我所最心愛的古式鋼表果然已經不翼而飛了。」
霍桑道：「是一隻鋼表嗎？」
「是。表殼雖是鋼質的，機器卻是瑞士的手工做的，非常準確堅固。我當初向一個朋友買來，出價一百五十元，用了九年，從不曾修理過一次，因此我非常心愛它。」
「除了這表以外，可還有什麼別的損失？」
米振愚搖頭道：「沒有。我們已約略查過，鏡台和抽屜中都一切如舊。」
霍桑沉吟了一下，才說：「這樣還好，幸虧只有百多元的損失。」
米振愚著急道：「霍桑兄。這不是錢的問題。表的價值雖然不大，但那是我一刻不離的心愛東西，總望你費一些心。」
霍桑向四周瞧了一瞧，目光終於停住在鏡檯面上，問道：「那末你可是確實把表放在鏡台上的？」
「是。白天我總帶在身上，晚上睡時才取出來放在鏡台上，天天如此。」
「昨天也是如此？」
「當然。」
「你可記得昨晚放表的時候，在客散之前，還是在客散之後？」
米振愚低頭想了一想，答道：「大概在客散以後。」
霍桑點點頭，就走向南窗口去。我也跟著去視察。窗外就是靜修路，夜間當然是很冷靜的。窗口離街面約有一丈多高，街邊的牆跟還長著細草和蒲公英一類的野花。我又細察窗口，果然見窗檻上有些泥跡。
霍桑回頭問道：「振愚兄，這窗是有栓子的。你每晚開窗，是不是一定下栓？」
米振愚疑遲道：「昨晚我多喝了幾杯，有些模糊。我平日開窗的時候，總是順手下栓的。昨晚上樓時。似乎窗已經關好，我不曾動手。」
慧生忽從旁插嘴道：「昨晚的窗是我開的，但是不曾落栓。」
霍桑應道：「那就對了。否則宙栓若然扣著。玻璃又沒有移動的痕跡，外面是開不開的。」他向慧生點點頭，「小朋友，你是個聰明不過的人。又讀過許多探案。此番你自己家裡出了這件意外的事，你也可以出馬練習一下了啊。」
慧生的眼睛霎了幾霎，瞧瞧霍桑，又瞧瞧他的父親，卻不說話。
霍桑又問道：「小朋友，你對於這回事可有什麼見解？」
慧生低垂了頭，手指在捻一件灰布學生裝的袋口，似乎有些不好意思。振愚用力搔他的頭皮，好象焦急不耐，對於霍桑這種好整以暇的態度有些不滿。
他說：「霍桑兄，這孩子只會淘氣，懂得什麼？你看究竟怎麼樣把表追回來？」
霍桑仍自顧自地問慧生，說：「你說說看。我要試試你的眼光。」
慧生才仰面答道：「霍叔叔，像我這樣年紀，那裡真會偵探？」
霍桑笑道：「別客氣了。無論你所見的是否合理，盡不妨直說出來。我很有意思把你收做一個小門徒呢。」他又笑一笑。
慧生略略躊躇，果然答道：「據我看，表的遺失一定是有人從窗口裡進來取去的。否則房門上有外國鎖，睡時天天下鎖，又從那裡可以進身？」
霍桑連連點頭道：「對。不過你所說的窗，是南窗還是東窗？」他俯身向東窗口上瞧一下。
慧生說：「東窗只通天井。我想大概是南窗罷？」
霍桑道：「那末你的意思是指外來的人？」
慧生點點頭。霍桑也點一點頭，又向他笑一笑，似乎稱讚他的說話果真有些見地。他看見旁邊的米振愚又要耐不住地插口，才回頭問話。
他問：「振愚兄，你的房門上的鑰匙，平日放在什麼地方？」
米振愚道：「總是在桌子上或抽屜裡面。」
「那末這房裡總有僕人們出進。他們可有看見房門鑰匙的機會？」
「出進的只有兩個：一個是小女的乳娘蘇媽，一個是小使女采芹。他們倆瞧見鑰匙的機會固然不能保沒有，不過我不相信這兩個人會偷東西。霍桑兄，你的意思是不是以為這表就是屋內人竊的？」
霍桑摸著下領，說：「我沒有什麼成見。這不過是偵察上應有的問句。」
慧生正立在南窗近處，似乎在那裡視察泥跡，忽的回過頭來。
他問道：「霍叔叔，你看這案子容易破嗎？那鋼表是不是還有追還的希望？」
振愚附和道：「對，這才是眼前最切當的問句。」
我覺得這問句有些尷尬，霍桑很不容易回答。因為如果真有外來的賊，那末霍桑對於追捕小竊的任務是不擅長的，失表的珠還當然也沒有把握。但是霍桑仍慢條斯理地毫不著急。他再看一看房門上的鎖，向振愚搖搖頭。
霍桑緩緩地答道：「振愚兄，你不用如此著急，急也沒有用。你這問句，我必須細細地考慮一下，才能答覆。」
他向慧生點點頭。「小朋友，你也得助我一臂，想一個進行方法。現在我要下樓去漱洗，少停再來聽你的計劃。」他回身出房，一個人匆匆下樓去。
我慢走一步，乘機問道：「振愚兄，你睡時房門上是不是天天下鎖？」
振愚道：「是的，昨晚也照常下鎖。我還記得是我親手鎖的。直到剛才慧生喚醒我時，我起來瞧房門，門還是好好地鎖著。」
「那末昨晚這房門既鎖之後，除非有人另有鑰匙，當然沒有人可以進來。」
「是。」
「但當房門未鎖以前，可有什麼人進來過？」
振愚尋思說：「我記得昨晚和你們兩位談罷登樓的時候，乳娘蘇媽剛在房裡。」
我又問：「那時你的表是不是已經取出來放在台上？」
振愚皺眉說：「這個這個我已記不清楚。」
「那末你的表本來放在那一件衣袋裡的？」
「在這套灰色西裝的半臂袋裡。」他拍一拍他身上的半臂的空袋。
我記起了上晚的事，又說：「我記得你昨晚重新下樓的時候，你的外褂雖已卸去，這件半臂還穿在身上。」
米振愚又有些猶豫不決。「雖然，但我第一次登樓脫外褂時，有沒有順手將表取出，或是直到第二次臨房時方才取出來，現在已經記不清楚。」
我道：「這一點很有關係，可惜你記不得。」
米振愚又搔搔頭皮，抱歉似地說：「酒能誤事，這句話今天果真應驗了！不然一夜工夫，我何致於這樣健忘？」
他略頓一頓。「這樣罷，我不妨問問內人。伊也許瞧見我卸外褂時有沒有順手把表拿出來。」
我道：「好。我下樓去洗臉，回頭再談。」就也回身下樓。