孤兒記 · 第五章

阿番至村中，見其狀殆與故鄉彷彿，敗屋頹垣，隨在多有，以歷兵燹殘毀之餘，故零落至此。居人雖多，大都以農為業。間有富者，則曲池深院，自極其樂，而野外村農，胼胝手足，匍匐泥塗中，又另一景象。村首有神廟一，敝屋三楹，已多剝落，惟社樹森森，蔭及一庭。院落中堆積笨重農具，有薄笨車桔槔之屬。廟後有坡陀突起如山岡，上建一塔，不知始於何時。塔不甚高，且敝，飛甍刻桷，半已摧殘，土石僅存，塊然如石筍而已。 阿番既歷游村中，欲覓一宿所，迄不可得。既無旅亭，可為息足地，欲自為巢廬，又必不可就。村中竹木，既無可取材，而經營亦非易易，又豈一手一足之烈所能成。且地平衍，即有山阜，亦無穴可以容身。躑躅久之，焦思無策，忽舉首見塔，陡思是中容或可圖。趨視之，則塔院之戶已破，中雖空洞無物，而蕪穢不堪，鼠雀之糞，狼藉滿廊，殊不可居。顧去無所之，不得已，強就之。以手去草，即鋪諸地以為罽，又塗窒隙罅，縛槁為扉，以障風日。盡半日，事已粗備，較穴居為良。若使塔不崩頹者，則果可久居，且儼然一穹廬也。 居處已得，當謀飲食。此行雖將以力博食，第初亦不可無備。村中荒涼特甚，既無酒屋，亦無食店，惟有茅屋低檐，間貨餺飥，粗糲如沙石，色黧黑而價亦廉。阿番乃市數十，置諸塔中。壁間有竇如龕，即用為藏物之所，復以磚堵之。又買小瓮一，就溪汲水，亦儲之。於是食事亦具，阿番自此遂以塔院為家矣。 每日啖餌飲水，以度一日。塔高出地上，憑闌眺遠，見四野禾稻如雲，邱壠一碧。農夫操作田間，或三或五，時唱秧歌為樂，聲音斷續可聽。及暮，則乘月色坐廡下，村中燈火，隱約如晨星，蝙蝠群飛，時拂肩袖而過，阿番甚以為樂。顧閒居數日，迄無所進，唯日坐食而已。以村夫多貧，恆終歲徒跣，而富者則又敝屣棄之，不復補綴。故阿番之所業，殊無異於屠龍之技，無能一試，心乃大憂。幸餺飥賤，初尚可支，逮數月以後，囊已就罄，而終無一人就而問津者。時已七八月之交，田事甚忙，每日下眺，見田間農人往來如蟻，自侵晨以至黃昏，笠影憧憧，滿阡陌間。以天苦熯干，溝渠甲坼，水車之聲，恆達旦不歇。田家婦子，亦均提壺榼助餉，惟老稚居守而已。一年之中，除播種收穫而外，以此時為最忙。以夏日多恆暘，是間田又不利灌溉，故事益不可緩。而阿番此時，則閒居無事如故也。 一日，阿番方坐階間，觀農人灌園，覺其事雖勞，而輕而易舉，殊不困人。忽自悟曰，吾誠愚甚，吾鎮日閒坐安食，而徒怨耗廢，是何益者？吾胡不助田家為理，得庸值亦足以自贍。如終是因循，於勢不可以長。且去工為農，似亦不惡，吾今若能少習，異日歸作老圃，集廢地數弓，蒔蔬果為生，較革工為優多矣。計既決，次日，遂往商諸村中老農，願助力作。農正需人，亦喜，遂偕至田治事。阿番勤慎，所作頗勝，以是農喜與俱。自後阿番日以為常，為農家傭。每日夜歸，輒市糗糒藏之，以為備。登塔坦然就臥，勞已而逸，頗以為適。如是者忽月余，工作不少怠。暇則歸息，或行原野間。一日於荒壠中得一小兔，大喜，圈畜之，就屋隅為作欄，每夕歸，掇拾草葉，飼兔為樂。兔亦馴，漸長，相依如細犬焉。 阿番從事農作，本非所習，而又勤動，勞苦益至，益以秋暘晨露，鑠其體膚，不禁漸以不支。無何，田事尚未終，而阿番遂病矣。