古典小說筆記論叢 · 讀唐傳奇《柳毅傳》

（一） 唐代的文學作品，可與詩歌並舉，在文壇上露出異彩的，是被魯迅稱為「特絕之作」①的傳奇小說。這種作品主要是在唐代商業經濟和都市生活發達的基礎上產生、發展的。當時的市民文藝，特別是「變文」、「俗講」和「說話」，直接影響到傳奇的內容和形式，助之成長；古文運動對它也起了推進作用；又有古代的小說和史傳作為它的借鑑，流行的民間故事豐富了它的題材。於是傳奇小說才開放了燦爛的花朵。 本來魏晉的「志怪」和「逸事」筆記還只是粗陳梗概的叢殘小語，沒有真正具備小說的條件。唐傳奇則繼六朝以來的小說傳統而發展，從志怪趨於寫實，由短幅變為長篇，顯示出鮮明的演進的痕跡。主題和題材的範圍擴大了，現實性增加了，而且有了生動的人物，複雜的情節，完整的結構。從唐代開始，一般文人才有意識地創作小說；中國的短篇小說也由此始有相當成熟而完整的形式，走上獨立發展的路途。魯迅說：「傳奇者流，源蓋出於志怪，然施之藻繪，擴其波瀾，故所成就乃特異，其間雖亦或托諷喻以紓牢愁，談禍福以寓懲勸，而大歸則究在文采與意想，與昔之傳鬼神明因果而外無他意者，甚異其趣矣。」②這話指出了傳奇的淵源及成就，並說明了唐代人寫小說的意圖、態度和從前也有了不同。傳奇不能不算是一個長足的進展。 唐代有許多優秀的傳奇，根據美麗的傳說，展開豐富的想像，反映出深刻的社會內容。這是中國古代小說傳統中現實主義與浪漫主義相結合的典範，對後來的小說和戲曲的演進有重大的影響和推動作用。《柳毅傳》就是這些優秀作品中一直為人民大命所熟知所熱愛的故事。 （二） 《柳毅傳》見於宋李昉所編的《太平廣記》，原題《柳毅》無「傳」字。作者是隴西李朝威，生平不詳。這篇作品大概是他根據當時流傳的故事演飾而成的。內容是：洞庭君的小女嫁給涇川龍王的次子，因被丈失厭棄，公婆虐待，而在道旁牧羊。書生柳毅在應舉落第後，路過涇陽時遇見她。她就托柳毅帶信給她父親訴苦。龍女叔父錢塘君，性情剛暴，勇猛過人，聽說這事，立即飛往涇陽，吃掉涇川的次子，救回龍女。錢塘君很感激柳毅，又喜歡他的行為高尚，因而強迫他和龍女結婚。柳毅很反對這種以勢壓人的強迫方式，嚴詞拒絕。但臨別之際，他看見龍女有依戀不舍的意思，也很覺難過。柳毅回家之後，兩次喪妻。第三次娶來一個姓盧的姑娘，長得跟那個龍女一樣，原來那就是洞庭君的女兒，彼此說明衷曲，更加相愛。後來移居洞庭，在仙宮中過著幸福生活，長生不老，世人就見不到他們的蹤跡了。 這個故事通過柳毅的俠義行為的描寫，暴露封建婚姻制度給婦女造成的痛苦，反映人民的反封建和對於婚姻自由的願望。作者成功地塑造出三個人物的形象：柳毅是一個仁愛、剛直、見義勇為的俠士；錢塘君是一個直率、勇猛、摧毀暴力的英雄；龍女則是一個善良、多情、渴望自由的少女。作品所寫龍女的痛苦，正是古代一般婦女常有的痛苦；讚美柳毅的信義，也是從同情龍女的角度出發；而靠柳毅傳書、錢塘君動武來解除不合理的婚姻關係，就更加有力地表現出封建道德對人民束縛的嚴重和人民反抗情緒的強烈。錢塘君在宴請柳毅時所唱歌中的「此不當婦兮，彼不當夫」這兩句，已指出了夫婦失和是因為婚姻不出於自由的選擇，而柳毅不肯在錢塘君的威逼下娶龍女，龍女不願違背「心誓」改嫁給「濯錦小兒某」，也都表明結合應該自願的意思。另外，洞庭君在看罷來書，知道女兒受苦的事情後，就「以袖掩面而泣」，非常悲痛，一方面責備自己，覺得對不起女兒；一方面對柳毅的熱情援手，表示感德；說完話，「又哀咤良久」。這已顯示出他是一位慈祥溫和的老人。後來龍女不願改嫁「濯錦小兒某」，他也並不勉強，讓龍女能夠找機會和柳毅結合，滿足心愿；又說明了這個威靈顯赫的龍君，也和人間的一般父母一樣，是很疼愛女兒的。而尊貴的龍女不僅和平常婦女一樣受翁姑丈夫的虐待，甚至在和柳毅結婚之後還說出「婦人匪薄，不足以確厚永心」的話，希望借孩子來鞏固丈夫的愛情。這又反映出當時婦女地位的卑微到了什麼地步。龍女的遭遇，正表現了封建社會一般婦女受虐待、被迫害的普遍命運。全文的描寫，使人親切地感覺龍君、龍女正是現實社會中真人的化身，從美麗的故事內體會到深刻的社會意義。而浪漫色彩與現實性密切結合，也正是唐人傳奇的特點。 作品寫柳毅與龍女的遇合，非常曲折，富有戲劇性，能給人新奇、緊張的感覺。柳毅路過涇陽，由於「鳥起馬驚，疾逸道左」的偶然緣故，遇到牧羊的龍女，龍女托他帶信，這是故事的開頭。臨別時，他和龍女的「他日幸勿相避」和「當如親戚」的問答，給後來兩人的結合伏下了線索。柳毅進入洞庭，錢塘君救回龍女，是故事的發展。這時龍女的痛苦已經解除，柳毅傳書的責任也已經盡到，情節緊跟著就有了轉折。作者以生動的筆觸把讀者帶入龍宮盛宴的場面中去，由錢塘威逼，柳毅拒婚，造成故事的波瀾。柳毅臨歸的時候，不僅自己「殊有嘆恨之色」，而且「滿宮悽然」。這樣，他和龍女的結合，似乎已經無望了。但他回家之後，第三次續娶的妻子竟就是那個龍女。這個喜劇的結尾，不僅特別富於浪漫的色彩，使讀者感到欣悅，而且敘述得還很曲折有致。柳毅在婚後，覺得妻子好象那個龍女，就和她談起傳書的往事。妻子卻說人間不會有這種事，直到生子逾月之後，才說明自己就是那個洞庭君的女兒。又由兩人的對話中，生動地補敘出他們結合前的心情與想法，這就更豐富了故事的情節，委曲盡情，饒有感人的力量。末尾薛嘏在洞庭湖遇見柳毅那一段，則從薛嘏眼裡寫出柳毅所處的仙境，顯示他因正義行為而獲得的幸福生活。這雖是文章的餘波，卻也表現了這篇傳奇頌揚柳毅這個人物的主題。 這篇傳奇不只描繪細緻，結構謹嚴，頗見組織剪裁之妙，對人物性格的刻畫也非常生動。如寫柳毅在聽了素不相識的龍女訴苦之後，立即允為寄書，並且表示「恨無毛羽，不能奮飛，」不顧水府幽深，去洞庭君那裡送信，還當面傳達了龍女所說的話，說明自己對龍女的「風鬟雨鬢」的不忍。這充分表現出他的見義勇為，急人之難的可貴的品質。龍女回宮，洞庭君、錢塘君向柳毅致謝奉觴，他是「撝退辭謝，俯仰唯唯」，「踧踖而受爵」；大家送他珍寶，他是「笑語四顧，愧揖不暇」；可見他很謙遜，覺得傳書之舉是分所應為，並不自以為功。錢塘君的勇悍粗暴，是他親眼得見，曾經「恐蹶仆地」的；可是他在錢塘君威逼他和龍女結婚的時候，既不肯違背仗義救人的心愿，「殺其婿而納其妻」，更不肯違背平日堅持真理的原則，「屈於己而伏於心」，而義正詞嚴地斥責，根本不考慮自己的安危，這又是何等的剛強、正直。但當龍女以人間女子的身份嫁他之後，他就打消了一切顧慮，和龍女非常親愛，流露出他的誠篤、多情。這個人物性格的各個方面，是從情節的發展中逐步深入地描繪出來的。 作品寫龍女，雖然著墨無多，也刻畫得神采奕然，活躍紙上。她因為受著舅姑夫婿的嚴重虐待，遇到柳毅能夠銳身急難，為她解除痛苦，於是非常感激，對柳毅就產生了愛情。儘管回到龍宮，柳毅拒絕了錢塘君的議婚之舉，和她分離，後來洞庭君還曾叫她改嫁別人；但她一直堅持自己的心意，幾經波折，終於達到了嫁給柳毅的目的。關於龍女對美滿幸福的婚姻的積極爭取與婚後的複雜的心理活動，作品集中地從她生子彌月後和柳毅那一段對話中交代和描寫出來。她愛柳毅，婚後還擔心柳毅知道她是龍女而不愛她；所以直到有了「愛子」這個保障，才向柳毅說明自己的身份與追求愛情的過程，表示「獲奉君子」，雖死無恨；可見她是何等地情深義重。而她說這話時，一方面感到吐露衷曲的欣悅，一方面仍然存在著怕柳毅變心的憂慮；不免於喜懼交並，以致嗚咽流涕。可是，同時她也忍不住想問問柳毅當初「附書之日」的想法如何，拒婚之時的心情怎樣；想藉此窺探一下丈夫現在的態度。等柳毅回答「從此以往，永奉歡好」，勸她不必顧慮之後，她又「深感嬌泣，良久不已」，這又看出了她的感情是多麼激動。 這裡寫龍女的談話，既是女子口吻，也符合這個人物的身份與當時的心理，真仿佛聽到她娓娓而談，十分真摯感人；情狀的描摹，也極為細膩。作品中還有三處寫龍女的神態，很好地反映出她的環境和心情的變化。牧羊時是「蛾臉不舒，巾袖無光」，表現忍受沉重痛苦的憔悴可憐形象；回宮時是「若喜若悲，零淚如絲」，顯示出複雜矛盾的心理狀態；與柳毅結婚後，則「逸艷豐厚」，過於從前，說明了她的愉快和幸福。這就是一個善良多情的普通少女的形象，而又「偶見鶻突，知復非人」。③另如說龍女所放的羊是「雷霆之類」，「矯顧怒步，飲齕甚異」；柳毅和龍女分別後，「回望女與羊，俱亡所見矣」，都生動地繪出了她的神異。 甚於錢塘君，則作者先從洞庭君制止宮中人慟哭，說「恐錢塘所知」，並告訴柳毅「其勇過人」這幾句話中，為他的出場創造了緊張的氣氛，後面又用柳毅的「恐蹶仆地」來作側面的襯托。特別是隨著「語未畢」三個字，飛出錢塘君，就突出地表現了他的來勢迅疾。而那一段正面文字更是有聲有色，非常驚人： 語未畢，而大聲忽發，天坼地裂，宮殿擺簸，雲煙沸涌。俄有赤龍長千餘尺，電目血舌，朱鱗火鬣，項掣金鎖，鎖牽玉柱，千雷萬霆激繞其身，霰雪雨雹一時皆下，乃擘青天而飛去。 這把錢塘君的猛烈真是表現無遺了。但他所以這樣暴怒，乃是由於「剛腸激發」，救人心切。而在見柳毅時卻是「盡禮相接」，後來受到柳毅的指責，還能「逡巡致謝」，承認錯誤；又可見他的坦白直爽。作者很成功地刻畫出了這個人物性格的兩個方面。還有錢塘君和洞庭君談話的一段，也寫得很好。摘引如下： 君曰：「所殺幾何？」 曰：「六十萬。」 「傷稼乎？」 曰：「八百里。」 「無情郎安在？」 曰：「食之矣。」 這裡的話都很簡短，使讀者可以想見兩個人問答時的急促的語氣和緊張的神情，也表現了錢塘君的英勇而鹵莽的性格。此外，洞庭君在凝碧宮宴請柳毅那一段，從奏樂、設酒、賓主酬酢以至宴會終了大家向柳毅投贈珍寶，很細緻地寫出盛大宴會的過程與熱鬧的場面。「錢塘破陣」的樂舞，能使坐客心驚；「貴主還宮」的樂舞，又讓坐客淚下。這不只是寫坐客對樂舞的反應，也側面表現出錢塘的勇猛與龍女的悲怨。而洞庭、錢塘、柳毅所唱的歌又各顯示他們的性格和當時心境的不同。這些都是寫得相當成功的。 這篇傳奇基本上是用流利曉暢的散文寫成的，但多少還帶一些駢文氣息。如「雕琉璃於翠楣，飾琥珀於虹棟」就是很整齊的對偶句。有的地方又雜有韻語，如「俄而祥風慶雲，融融怡怡，幢節玲瓏，簫韶以隨。紅妝千萬，笑語熙熙。後有一人，自然蛾眉，明璫滿身，綃縠參差」，就是四言韻語。唐人本來善於靈活地運用四言句，而韻散合糅，原是中國早有的文學形式，這些句子又寫得很自然、成熟，因此並不影響全篇的散文風格，而且增強了抒情的成分，確實是很好的。至於結尾的「隴西李朝威敘而嘆曰」那幾句類似贊論的評語，則是仿司馬遷的「太史公曰」，沒有多大意思，只是表明唐人寫傳奇也曾以古代傳記文學為借鑑而已。 《柳毅傳》無論內容和形式都顯示出唐人的「有意為小說」，④而寫作技巧也有較高的成就。它的故事則成為後世很流行的戲曲題材。演為劇本的有元尚仲賢的《柳毅傳書》，李好古的翻案之作《張生煮海》，明黃說仲的《龍簫記》以及近人所編京劇《龍女牧羊》、評劇《張羽煮海》，都從這裡取材。小說方面，如明馮夢龍編撰的《醒世恆言》第七卷「錢秀才錯占鳳凰儔」里，大尹判詞中就有「兩番渡湖，不讓傳書柳毅」的話，用柳毅的故事作為典故。清蒲松齡的《聊齋志異》中的《西湖主》，敘述陳明允救了湖君的妃子，後來復舟洞庭，得配湖君之女，故事情節也正是從《柳毅傳》演化而來。而末尾寫陳明允的故交梁子俊經過洞庭，遇見明允乘畫舫閒坐，登舟共飲，臨別時明允贈以明珠等等，更明顯地露出摹擬的痕跡。 （三） 在封建社會中，「男女七歲不同席」，受著嚴格的封建禮教的限制，是沒有戀愛和婚姻的自由，不能正常的交往的。因此，在古典小說戲曲里所寫的青年男女，往往是「一見鍾情」，進而「幽期密約」；或是「私訂終身」，然後「攜手同逃」；這也是一定的真實情況的反映。《柳毅傳》的情節，雖和一般的戀愛故事有著不同；但寫龍女之於柳毅，也沒有擺脫「一見鍾情」的公式，而且相當嚴重地強調了「報恩」的觀點。龍女婚後對柳毅說她要嫁柳毅是出於「銜君之恩，誓心求報」，錢塘君在向柳毅逼婚時，亦曾提出「使受恩者知其所歸」的話；洞庭君夫婦也因為龍女得嫁柳毅，遂了「報恩」的心愿而感到高興；這都說明了這一點，使人覺得她和柳毅結合的愛情基礎未免薄弱。當然，我們不能否認，當初龍女受著翁姑丈夫虐待的沉重苦痛，是靠著柳毅傳書而解除的；她之感激柳毅，正是情理之常。可是一個女人，受了男人的好處，並不一定非得「以身許之」不可。作者這樣地處理題材，正反映出他的重男輕女的封建思想和對愛情的狹隘片面的看法。儘管這是作者所受時代階級出身的限制所造成，我們不應拿今天的標準去要求古代的作家；在閱讀時卻不能忽略對這一點的批判。 另一方面，自魏晉以來，士大夫結婚是特別講門閥、重財勢，不以真摯的愛情為基礎的。《柳毅傳》也表現了這種思想。其中所寫柳毅不過是個普通的落第士人，龍女則是個異類；他們這樣結合，是不符合作者所認為美滿婚姻的標準的。於是作者安排了這樣的情節：柳毅從龍宮得來無數珍寶，到廣陵寶肆賣了一點，就變成了億兆富翁；龍女則化為范陽盧氏之女，假託豪門貴族，提高了社會地位；這就彌補了缺陷。作者為這兩個人的結合所創造的條件，也是他的封建的庸俗的婚姻觀點的表現。這也是應該批判的。 注釋： ①②　《中國小說史略》第八篇。 ③　魯迅論《聊齋志異》的描寫，見《中國小說史略》第二十二篇。 ④　魯迅的話，見《中國小說史略》第八篇。