古城春色 · 二
喬震山帶著劉吉瑞、溫明順離開了師部，剛巧碰上團後勤的運輸馬車，便一起搭車向靠山鎮奔去。
幾年來的戰爭生活，喬震山從沒認真地想過家。現在，前面的宿營地就是靠山鎮了，親人的影像不由得浮現在眼前。他捏著指頭暗暗地給父親計算著歲數，「嗯!已經六十歲了。」他想到媽，又想到弟弟。弟弟多麼可愛啊!圓圓的臉，黑黑的皮膚，兩道黑眉底下閃著一雙大眼睛，他天真純樸、聰明伶俐……喬震山的臉上現出了平靜的笑容，眉間那兩道皺褶舒展開了。
「還有姐姐，」他繼續想著，「唉!她現在死了還是活著?要是現在還活著，該……」他不禁深深地嘆了一口氣，心裡充滿了憤怒和痛苦。他這突如其來的長嘆，引起了身邊戰士們的驚異。
「連長，傷口痛嗎?」劉吉瑞關懷地瞧著喬震山，「到了連部叫衛生員換換藥，找個熱炕頭一睡，准能好。」
是的，他身上曾受過無數次的傷，舊疤新創，每逢陰晴無常的節氣，常常隱隱發痛。
「唔……」喬震山漫不經心地答應著。他環視著原野，故土的香氣，使他憶起更遠的往事……
喬震山原名孫大寶，一九四二年參軍後當過偵察員，為了工作的便利才改名喬震山。他的老家是山東惠民縣，有父親、母親、姐姐和弟弟。父親是個莊稼人，靠當長工養活孩子老婆，日子過得挺累。大寶十五歲那年，傾盆大雨一直下了五天五夜，黃河決口了，大水像猛獸一樣淹沒了村莊和田野。大寶一家五口借著一張破床的浮力才逃了出來。逃出來又怎樣?傾家蕩產了!連個破瓦盆都沒帶出來。吃什麼?穿什麼?父親仰面長嘆，母親垂頭落淚，弟弟二寶哭著要吃的。大寶心裡很難過，對父親說：
「爹，不是二叔在天津嗎，不好去找他?」
一句話提醒了父親，於是一家五口向天津出發了。
秋天，大寶一家要著飯來到天津市，按過去寫信的地址找了多少地方也沒找到。後來聽人說，二叔去年因為生活過不下去，和一幫人到薊縣靠山鎮扛長活去了。這一下把大寶爹難透了。去還是不去?一時拿不定主意。大寶說：「去!爹，咱一家五口在這裡非餓死不可。」爹同意了。
路上，小弟弟實在可憐，扯著母親的襖襟嚷腳痛。痛也要走呀!大寶把弟弟背在身上走著，哄著。
秋去冬來，西北風越過長城，飄來了冰冷的雪花。
他們總算來到了薊縣的靠山鎮，在街東頭三間小草房裡找到了二叔，但是，他躺在沒有蓆子的土炕上，身上蓋著一塊破麻袋，已經瘦得不像人樣了。
「老二!」大寶爹輕輕地叫了一聲，「你還認得我吧?我是你哥!」
二叔微微轉頭，有氣無力地顫動著嘴唇：
「哥……我……不行了……財主逼租，打……打了我，好……你來吧，種地，還……還他租子。」
全家人，便在二叔的小草屋裡住下。不幾天二叔就死了，全家人一片哭聲。就在這時，一個瘦長個兒走進屋來。這人二十多歲，留著分頭，瞪著一對猴子眼，身穿黑大袍，哈著腰，袖口挽起一塊，露著雪白的一截，手裡拿著鞭子。
「哭什麼!」他尖著嗓子大咧咧地叫了一聲，然後，看看炕上的死人，又看看他們穿的破衣爛衫，「你們是幹嗎的?」
大寶扭頭說了一聲：「從山東逃荒來的，這是俺二叔。」
「那好，」那人凶聲凶氣地說，「十八斗租子，他死了你們還吧!」
「啊?怪事兒!」大寶爹大吃一驚，「這……這關我們啥事啊?」
「弟欠兄還，理所當然，有什麼奇怪的!沒有租子有錢也行。」
「逼死人，要償命，要什麼錢!」大寶氣沖沖地瞧著來人，小拳頭捏得繃緊，看樣子要打架。
「嗬!小猴崽子，膽子可不小，敢頂沖老子!」來人罵了一聲，揚鞭就打。
「住手，你敢打人!」大寶一伸手把鞭子奪了過來，往地上一丟，「告訴你，我們人窮骨頭可不窮。」
「對，逼死人要償命!」大寶爹把袖子一挽，「走，上街說理去。」
那人轉動著一對猴子眼，環視著屋裡的人們，最後，目光在大寶的姐姐楨英身上停下了，這山東姑娘，雖然穿得破爛，但她那俊秀的臉蛋，勻稱的身材，在靠山鎮來說，要算是頂天的美人了，若把她獻給五爺，准能撈一筆不小的款子。這使他滿臉的怒火霎時煙消雲散，立即變成嬉皮笑臉了。
「咦!你這姑娘……」他伸手去摸她的下巴頦。
大寶眼疾手快，啪的一聲把那人的手打開了。那人吃驚地摸著被打紅的手背，倒退了一步，改口說道：
「算了，算了!人死了嘛，埋了就算了。至於租子，不要緊，還不起以後再說。你們既然千里迢迢地來了，那就在這裡住下吧，有房子住，也有地種，這都是我們五爺給佃戶的。噢，你們大概還不認識我吧，我叫魯青，大家都叫我二東家。其實我哪裡是東家，不過是遵五爺的囑託，在這裡看看房產、收收租子而已。佃戶們哪個不說我是個好人。」魯青說話時，不斷地轉動著兩隻賊溜溜的眼，瞟向大寶的姐姐。這時的魯青和才進來時完全變成了兩個人，是那樣的和氣、殷勤。臨走時還答應送他們一斗糧食過冬。下午，果然照辦了。
大寶爹有心不收吧，隆冬數九，遠道他鄉，糧無一粒，錢無分文，一家五口可怎麼過呢?萬般無奈，只好收下了。
大寶雖然才十五歲，卻看出魯青的詭計賊心，他說：
「爹，這糧食咱不能要。我看這人鬼頭鬼腦，准沒安好心。」
大寶爹點點頭，長嘆一聲：「先這麼辦吧，孩子，總得活下去啊!」
就這樣，他們一家算是在靠山鎮落戶了。
不料生活折磨，遠途操勞，大寶爹又得了重病，全家的生計，全部落在這少年身上。一家五口靠一斗糧過冬，怎能過得去呢?明年的種子由何而來?左算右算還是過不去。於是大寶冒著嚴寒，穿著單衣，進山打柴，朝出晚歸，有時深夜不回，全家的吃食，就靠他的一柄斧子、一條扁擔來負擔。
第二年秋天，大寶爹拖著個病身子，帶著一家大小拼死拼活種的地，長得還算不錯。誰知，糧食剛打下來，魯青拿著賬本、算盤，帶著人就來了。
「老孫啊，今年你的收成好，咱們好賬好算啊。」
「是啊，二東家，算算吧。」
魯青打著算盤叨念著：
「你家老二原該十八斗，今年租子是每畝三斗，不算多吧。三三倍九，九斗加十八斗二十七斗，去年借給你一斗，本息合共二斗。這樣，老孫啊，總共你要交二十九斗糧食。」
「啊?」大寶爹驚叫了一聲，「二東家，你要了我的老命也交不起這麼多啊!」
「別忙，別忙，沒有糧，想別的辦法。」他鬼態十足地瞟了一下楨英和身強力壯的大寶，「這樣吧，我給你想個好辦法，沒有租子拿人頂也行，把你大寶和姑娘送到東家當三年長工。小子幹活，姑娘給五爺侍候太太。」
大寶爹看看站在身旁的大寶和閨女楨英，心裡像刀戳的一樣。不答應吧，租子還不上怎麼辦；答應了吧，實在捨不得，如果出了三長兩短可又怎麼辦!
「兒子行，閨女可不中，留她幫我種地。」大寶爹一口拒絕了。
「什麼?」魯青把眼一翻，「給甜的不吃，專吃辣的。來，拉著走!」他把手一揮要搶人。身後那兩個歹徒，惡狠狠地撲向楨英。
大寶一看性起，回身抄起一根扁擔，朝著兩個歹徒打去。
院子裡吵吵嚷嚷，大寶娘亮開嗓門喊起來：「救命啊!龜孫子們要搶人啦!這些婊子兒要搶俺閨女啦!」
村里跑來了許多人，有的看熱鬧，有的上前勸架。
正在這時，一輛小臥車從村外開了進來。車上下來一個穿西裝大氅的人，三十多歲，大高個，手上戴著雪白的手套，提著一根精緻的小手杖。身後緊跟著四個武裝警察。派頭挺大，朝這邊走來。
嘈雜的人群里揚起了一陣驚懼的喧譁聲。
「五爺來了!大寶，快跑，快跑!」三四個小伙子，護著大寶，從人空里鑽出去了。
這時人群中，嘁嘁喳喳，為這場禍事擔心：
「這下糟了，他一家打了二東家，非帶到北平去吃官司不可。」
「吃什麼官司!大白天搶人家的姑娘，還講理不?」
「不信你瞧著，有名的五蠍子，比魯青還毒!」這人說完，悄悄地溜走了。
被稱為五爺的，來到跟前把兩手向後一背，鐵板著面孔，朝人群里掃視了一周：魯青和兩個歹徒被打得鼻青眼腫；周圍的人們用憤怒的目光瞪著魯青。忽然，大寶娘闖到五爺跟前，連哭帶說，把剛才發生的事傾訴了一番。
「不行，為什麼搶人家的姑娘，欺負外來戶!」人群里有人高喊。
接著起了一陣騷動。
「叫魯青給人家賠不是!」
「到城裡說理去!」
「太不像話了!」
這位五爺沒有理會大寶娘，也沒有理會人們的喊聲，走到魯青跟前二話沒說，張開巴掌打了魯青兩個耳光。回身喊了一聲：「打!」
四個警察跳出來，把魯青按在地上抽了十幾鞭子。鞭子抽在鼓脹脹的棉袍上，根本沒動著他一根汗毛，魯青卻尖著嗓子爹一聲、娘一聲地連連討饒。
打完了，五爺往高處一站，講話了：
「鄉親們，諸位父老兄弟姐妹們：我王經堂素來奉行蔣委員長的新生活運動，廉潔奉公，以仁義道德為本。不料想，由於兄弟一時疏忽、教育不當，魯青辦錯了事，兄弟我——自當嚴責。但是魯青是我的人，打狗要看主人，只許我打而不許你們亂來，尤其藉故鬧事，更為不當。奉勸諸位下次不可。」他說到這裡，目光一閃，威風地咳嗽一聲，「這次——兄弟回來，一來掃墳祭祖，二來收收地租。地租嘛——乃祖傳法則，哪有不交之理?奉勸諸位再思再想。」
人們漸漸散去，一場風波就這樣過去了。
王經堂回到家裡，惡狠狠地罵了魯青一頓。他說：「誰叫你這樣乾的，嗯?你沒聽說這幾天城裡的學生們，正在以抗日為名打算著鬧事嗎?要是你在這裡再把這些窮小子給激起來，我就先殺了你!」說著，就地轉了一圈，忽然把頭一仰，「這樣吧，你去把老孫叫來，這事由我親自來辦。」
晚上，雪花紛飛。老孫夫婦因為大寶逃出未歸，楨英和二寶單獨在家，老兩口放心不下，便也帶了來。一進門，王經堂滿臉笑容，和顏悅色地接待著他們。
「怎麼樣老孫，日子過得挺困難是不是?」
「是啊，五爺。」大寶爹答道，「求求五爺，可憐我這病身子。今年的租子我可實在拿不起啊!要不，叫我兒子大寶來給您扛活頂了吧。別看他人小，是我一手教出來的，干莊稼活還能頂個人。」
王經堂仰面笑了笑，一字一板地說：
「是啊，我王經堂從來對窮人是寬大為懷，憐憫備至，瞧你們這身穿戴，唉!真也夠可憐了。可是，人窮嘛，就應該老老實實地給我種地，多打糧食早交租，可不能動手打架啊。」說到這裡走到楨英跟前，仔細地打量了一下，接著說：「姑娘倒很溫和，是嘛，女子應以『三從四德』為本。可你那個小子，竟那樣野蠻。」他又仰面笑了笑，「也難怪，你們山東人天生的野性，三句話不合就要打架，在我們京都地方可不興宜啊!以後不能再這樣囉!叫他回來吧。」
王經堂說說笑笑，看樣子真像個大善人，可是對魯青搶人的事竟一字不提。最後，他一轉身說：
「這樣吧!我也給你爺們想了好多，你的大寶留下頂賬是可以，即便這樣，你的窮日子也還是過不去呀!再把你姑娘交給我，讓她到我北平公館裡幹個零活，每月掙個十元、八元的，捎給你們，日子不就寬裕了嘛。至於楨英本人，你放心，每年叫她來家看看，不是很好嘛。楨英混好了，你一家就不用在這裡遭這份罪了。」說著，他回頭對隨從兵說，「來，先給她發一個月的錢，省得他們不放心。」
隨從立即拿出十元現大洋，在手裡一掂，走過來就往大寶爹的手裡塞。
大寶爹還沒來得及考慮，手裡早已塞上沉甸甸的十塊銀元。他全身打顫，兩腿發抖。十塊現大洋啊!這是個不小的數字，可是，天底下哪有這樣好心的老爺啊?「不，不能收他的。」他困難地向前挪了一步，「這……這不行啊五爺，我這身板有病，靠閨女幫我種地……」
「哎——老孫，這就是你的不是了。」王經堂把臉一沉，「你要不是我的佃戶，跪著磕頭我也不管你，窮死干誰事?這樣辦，既能按時給我交租，兩個孩子又能孝敬你們老兩口，這全是一片好意，你可別不識抬舉啊。」
大寶爹低頭不語了。
大寶的姐姐楨英，眼看不答應是不行了。心想：為了給爹治病，養活媽媽和兩個弟弟，去就去吧，如果王經堂說的是真的，也算盡到女兒的孝心了。要是騙她，就憑這身力氣和他拼了，死不了再想法逃回來。楨英主意拿定，就說：「娘!讓我去吧。」可是，眼前即將和爹娘分離，心裡一陣絞痛，眼淚盈眶，轉身撲向媽媽懷裡。
當天晚上，大寶的姐姐就被留在王經堂家裡。老兩口帶著二寶，灑著眼淚，一步一回頭，離開了王家。
拂曉，大寶偷偷回到家裡，見姐姐不在了，急忙問：「我姐姐呢?」
「在五爺家裡。他要帶她去北平給他做雜工，給……給了十……十元錢。」媽媽說著流出眼淚。
「還答應他，你去給他家當長工……」大寶爹又補充一句。
「什麼?」大寶一聽炸了，「狼肚子裡能長人心?別聽兔子叫!爹，把錢給我，我去要回姐姐來。我給他當長工?不干!自己做活自己吃飯，寧肯累死餓死也不給他干!」
這時天已大亮，大寶把錢往腰裡一揣，來到王家。剛到門口，碰著魯青出來了。
「姓魯的，五爺起來了吧?」他劈頭就問。
「怎麼，有事嗎?」
「來領我姐姐。」
「好吧。」魯青一口答應了，一伸手說，「拿錢來。」
大寶急於見姐姐，掏出錢來就給了魯青。魯青接過來數了數，往懷裡一揣，奸笑了兩聲：
「是這樣，小伙子!五爺昨晚有公事，帶著你姐姐回北平了。錢，算今年的租子，我收下了。」
「咹?」大寶一聽火冒三尺，「你……你們還講不講理?不行!不給人不行!」
「關我啥事?」魯青兩手往胸前一抱倚著門框，仰面看天，逍遙自在地說，「這是你爹自己願意，再說，五爺也是一片好心。」
「你們騙人!」大寶還要爭辯，魯青砰的一聲關上了大門。
大寶在門外破口大罵。不管怎樣罵，門仍然緊閉，毫無聲息。他憤怒得全身將要爆炸，揮拳向大門一連擂了十幾下。
就這樣，姐姐像石沉大海一樣，從此杳無音信了。
楨英到了北平以後，在王經堂公館裡，處處小心，事事警惕。開始王經堂對她還不錯，也沒有什麼不規矩的行動。王經堂的太太每逢出去打牌就帶著她，教她如何接待客人，如何侍候那些官老爺們，甚至連如何坐汽車開車門，一些細小的事情都教給她，說女人家就是學會這些才能討得老爺們的歡心。楨英聽在耳里，恨在心裡，真想啐她一口。尤其使她厭惡的，是她接觸的一些老爺們，那種裝腔作勢的派頭，見了女人那嬉皮笑臉的下流氣……她恨不得立即插翅飛掉，可是，想到家裡欠下了王經堂那還不完的租子，爹娘弟弟受著飢餓的折磨，就只好耐著性子待下去。
一個月過去了。有一天，忽然王經堂的太太告訴她，要她和一個五十多歲的老爺結婚。她笑眯眯地恭喜她，說她過去後，享不盡的富貴榮華，別說她爹媽跟著享福，就是五爺也跟著沾光……楨英沒等太太說完就火了，捏緊拳頭把桌子一擂，茶壺茶碟一齊跳起來。
「原來你們安的這號心啊!」她怒不可遏地說，「我不去，要去你去，我要回家!」說完轉身就走。
「喲——脾氣可不小!」太太把眼一翻，「你認為五爺花那麼多的大洋，把你弄來當太太養活的?告訴你，趁早給我乖乖的，要是不識抬舉，哼!五爺可不是好惹的。」
楨英氣得一句話也說不上來，她找不出更出氣的字眼來罵她一頓。她把太太往旁邊一推，抬腿向門外走去，剛到門口，王經堂一步闖了進來。
「往哪走?回去!」他臉上的假慈善完全不見了，擺出一副兇惡猙獰的面孔，手裡握著小手杖，直逼向楨英，「回去!給我回去!不然老子揍死你。」
「打?好哇!」楨英心裡一動，閃出一個絕望的念頭，「逃不出去了，好吧!拼了這條命和他痛痛快快地打一場，死了倒也落得痛快乾淨。不過，苦了爹娘和弟弟了……」想到這裡，楨英的眼淚，刷的一下流了出來，暗暗哭道：「爹娘啊!閨女不能孝敬您了，望您二老多多保重，養活兩個弟弟長大成人，給女兒報仇吧。」她後退了幾步，對著王經堂恨恨地罵道：「騙子!狼心狗肺的下流胚，閃開，讓我出去!」
王經堂是保定軍校的學生，畢業後在湯玉麟屬下當過排長，是個非常善於奉承上司、迎合潮流的傢伙。有一次他發了一筆洋財，帶了一包大洋回家去給他父親祝壽，可是老太爺卻把大洋丟到天井裡：「我要你這點錢嗎!要你做高官，要你發大財，幾輩子享用不盡。」王經堂接受了老子的遺訓，想盡辦法鑽營。可是干陸軍有生命危險，必須想法既做官又丟不了腦袋。他四方奔走，挖空心思，上司喜歡錢給弄錢，喜歡女人給弄女人。如此，他官運來了。少尉排長當了北平的上尉警官，警官一躍而為警察局分局長了。在這期間，他參加過蔣介石的廬山集訓，參加了國民黨特務組織「CC」，成了國民黨的親信。給上司弄女人他不止一次了，那些可憐的姑娘要是不從，就往妓院裡一賣，撈一筆不小的款子。這次他把楨英千方百計地弄到手，滿想送給上司取得歡心，又可以官升一級，不料想，卻碰著這樣一個倔強、野蠻的丫頭，竟敢放肆地罵他。他恨之已極，舉起手杖朝楨英劈頭打去。楨英一閃身用左手將手杖接住，趁勢往懷裡一拉，當胸給了他一拳。王經堂做夢也沒料到，這個姑娘竟能動手打人，而且這一拳又是那樣的沉重，打得他連連後退，跌倒在牆根下，連茶几子都被壓倒了。才想掙扎著爬起來，一把椅子又從楨英手裡飛了過來，擊中了腦袋。
「來人啊——這野丫頭打老爺了。」太太躲在沙發後面，撕破嗓子喊起來。
楨英拔腿要跑，門口衝進兩個警察擋住了去路。她急轉身，抓起茶壺、茶碗、花瓶……所有屋裡的擺設都成了她的武器，像流星一樣飛向門口，打得兩個警察抱頭護腦，干著急進不來。霎時間，陳設考究的房間打得桌仰椅翻，亂七八糟。就在這時，王經堂醒了，偷偷地爬到楨英身後，抓起一個酒瓶子，朝她的後腦一擊，楨英昏倒了。
不知過了多長時間，楨英醒了，覺得身子亂晃動，像駕了雲似的。睜眼一看，自己躺在一輛臥車裡，馬達嗚嗚地叫著，車外的路燈，一閃一閃地向後退去。身旁坐著一個黑兵，正在和前面一個不認識的女人低聲說話：
「你可要小心，這野姑娘好看不好吃，她會把你的嫖客們打得不上門了。」
「我才不怕呢，趁她沒醒就捆起她來，先揍她個腿癱胳膊折，叫她知道老娘的厲害，然後給我乖乖地接客。」
楨英明白了，他們把她賣到妓院裡了，心想：「跑吧!跑不了，摔死也好!」她望了望車門，偷偷握住門把手，格登一聲車門開了。楨英縱身一跳衝出車去，身子在地上滾動了兩下，四肢一攤，不動了。那個黑兵一伸手沒拉住，急忙命令司機停下車子，鑽出車來，跑到跟前一看，見她七孔流血，嘴裡冒沫，看來是死了。
深夜，北平的一條陰暗的馬路上，靜得使人恐懼，那輛黑色的臥車，掉過頭來馳過屍體，消失在黑影里。
光陰似箭，盧溝橋事變那年，大寶十八歲了。這年冬天，共產黨八路軍來到了冀東，也來到了靠山鎮，發動群眾，建立抗日根據地。大寶和父親參加了抗日自衛隊。因為王經堂在北平當了大漢奸，政府沒收了他的房屋和土地。王經堂恨透了靠山鎮的人民，一九四一年秋天，他帶著二鬼子跟隨日本兵洗劫了冀東根據地，也洗劫了靠山鎮，慘殺了成千上萬的大人和孩子。第二年大寶參軍了。
往事似流水，記憶猶新。喬震山在即將和親人見面之前，心裡悲喜交集。
靠山鎮裡的燈光，從樹林的枝條間透出來，像螢火蟲一樣跳動著。街道上傳來人們的喧譁聲。大車進了村子，街道的側面跑出四連的通訊員小李。
「我們連長在哪裡?」他迎著為首的一輛大車高聲喊著。
「哪個是你們的連長?」
「我問我們喬連長。」
「那不是嗎!」趕車的同志把頭一歪，「瞪著眼瞎張羅!」
小李聽他一說，才發現連長從後面車上跳下來，趕緊跑過去，接過喬震山的背包，「連長，好些了吧，指導員老早就要我在這裡等你。」
「部隊住下了?」喬震山邊走邊回頭問小李。
「早就住下了，我們已經開過晚飯。」小李說話挺快，喬震山幾乎沒聽明白。
「連部住在哪裡?」
「不遠，就在東頭一家姓孫的老大娘家裡。她家還有一個小伙子，挺好，給我們把炕燒得挺熱乎。」
「房東家裡還有什麼人?」喬震山又問。
「沒啦。」小李瞪著兩隻機靈的眼睛，搖了搖頭。
「還有一個老頭，是不是?」
「老頭?」小李想了想答道，「沒見呀!」
「連長，我們回排里去吧?」後面上來劉吉瑞和溫明順。
「去吧，把溫明順交給你們排長，好好休息。」喬震山說著和小李走了，沒走幾步迎面碰著團司令部作戰股的楊股長。
「老喬，怎麼回來了，你的傷好了嗎?」
「好啦!」喬震山笑眯眯地說，「不好咱能出院?」
「你這是好啦?」楊股長指了指他的繃帶。
「別打爛砂鍋問到底啦，說真的，楊股長，我們任務明確了沒有?是先打北平吧?」
「好傢夥，開小差回來的，團長知道了，不叫你再回去才怪呢!」楊股長笑著指了指他的鼻子，打著哈哈走了。
喬震山在前面拐彎抹角地一直朝他的家走去，越靠近家，心跳得越厲害，步伐也越快。小李在後面緊跟著，覺得很奇怪：連長來到這麼個新地方，天黑得對面不見人，怎麼竟能像熟路一樣徑直向連部走!他詫異地問道：「連長，這地方你來過?」
喬震山沒放聲，只管低著頭走。
小李非常知道連長的脾氣，問頭一句他不回答，要再問第二句呀，准沒好話講。小李要看看他到底能走到哪裡去。真怪呀!連長毫不猶豫地進了大門，來到院裡，一直朝北屋西間裡走去。
「媽，你好?」連長跨過門檻，朝著坐在炕頭上的孫老大娘問了一聲。
小李愣住了。正在屋裡說笑的通訊員、司號員也愣住了，老大娘的笑臉刷的一下板起來，瞧著進來的人，老半天才夢囈似的說：
「你，你是……」
「我是大寶，媽!你，你好!」連長的聲音有點顫抖了，最後的幾個字幾乎聽不見。
「大寶!」老大娘忽然叫了一聲，兩眼直勾勾地看著連長，一動不動，「大寶，我的孩子。過來，娘好好地看看你。」
喬震山搶前一步，老大娘兩手扶著他的肩膀，仰著臉，淚包著眼珠，左看右看，哇的一聲伏在連長的胸前哭了，「我的孩子!你，你可……回來了。」
小李這才明白了，他向還在發獃的通訊員、司號員打了個手勢，就悄悄地一起溜走了。
「媽媽，不要哭，我這不回來了嗎。」聲音很激動，「這回窮日子快過完了，應該高興了。」
大風雪在屋外呼嘯著，窗戶紙嘩啦嘩啦作響。
孫老大娘仰臉看著兒子，心裡悲喜交織，千言萬語不知從何說起，只是一個勁地掉眼淚。她伸手摸摸兒子的臉，摸摸包著繃帶的頭，還有那吊著三角巾的胳膊。
幾天來，孫老大娘聽說在東北作戰的第四野戰軍要進關，老人家的心，多麼盼著這一天啊!這天果然來了，而且她家裡住上了解放軍，心裡高興得不得了。吃晚飯時，二寶跑回來說：「娘，秀珍家裡住著一位團長，這人挺和氣，他應著給我找哥哥，還說我的模樣活像四連長，——就是小李的連長。」孫老大娘半信半疑地說：「別瞎說，那麼巧。」口裡雖這樣說，心裡可盼著。她想：「也許是真的?」現在，兒子真的站在面前了，像做夢一樣。說什麼?只有用喜悅的眼淚、激動的靜默來表達她滿腹的辛酸、無限的悲痛和六年來對兒子的思念。
喬震山緊挨著媽媽坐下，借著燈光端詳著老人，只見她鬢髮皆白、滿面皺紋了。然後他又環視著屋子，看樣子是重新蓋過的：新糊的頂棚顯得特別光潔，牆壁粉刷得雪白，上面貼著兩張「年年有餘」的年畫。屋裡的家具雖然很簡單，但是不太舊，不用問，這是土改後分到的。
「媽，姐姐沒消息?」
「沒有，十多年了，一直沒個信。」媽媽悲痛地長嘆一聲，「現在要是你姐姐在，說不定我早抱上外孫子了，可偏偏姓王的那個婊子養的給弄沒有了!」
「二寶呢?」喬震山為不使媽媽過分傷心，改口問道。
「和秀珍上夜校去了，要很晚才能回來。」老人家用襖襟擦擦眼，臉上露出一絲笑容，「二寶這幾年可真出息了，你記得不?他今年十八了，還是個民兵小隊長呢。」
「秀珍是誰?」
「噢!她是西頭老李家的姑娘，你弟弟的對象，還沒過門呢。這姑娘的脾氣有些像你姐姐，常到咱家來照顧我，我一直拿她當親閨女待。以前，你爹多麼喜歡這姑娘啊……」說到這，忽然住口了，長嘆一聲，瞧了瞧兒子，好像有什麼事怕兒子知道。
喬震山琢磨著媽媽的言詞和表情，忽然一個不祥的念頭在腦子裡閃過：「莫非父親……」他真不敢再想下去，生怕他的猜測成為事實。
「爹呢?」喬震山終於脫口問道。
老人家再也忍不住了，嘴唇忽然嚴峻地緊閉著，眼睛裡充滿了淚水，終於聲淚俱下地把老頭子被殺害的經過告訴了兒子。
一九四五年秋天日本投降後，北平城的漢奸隊伍原封沒動地被國民黨反動派改編成「國軍」，王經堂不但沒受到應有的懲辦，反而搖身一變，成了蔣介石駐北平部隊的少將處長了。這年冬天，王經堂乘蔣介石的精銳部隊——新一軍、新六軍、五十二軍向東北大舉進攻之際，乘華北人民解放軍主力正在張家口一帶作戰之際，乘冀東人民解放軍出關作戰之際，他帶著北平的反動軍隊也窮凶極惡地向冀東進攻了。他繼承了日本強盜的「三光政策」，在薊縣、遵化、玉田一帶放火燒了八十三個村鎮，方圓幾百里大火熊熊、煙霧瀰漫，一直燒了三天三夜，連燕山嶺上的長城都被煙氣遮得霧沉沉的。
那時二寶當民兵，和村支書李大叔帶著民兵配合著縣大隊，掩護鄉親們向北山里撤退。鄉親們滿山遍野地跑著、喊著……敵人一隊騎兵，向逃難的人們迂迴過來。
「爹——快走!」二寶一面射擊掩護，一面向正在大路上埋地雷的父親高聲地喊著。
「往哪跑!就在這裡和狗日們拼了!」二寶爹用憤怒的目光望著被子彈打倒的鄉親們，望著被滾滾的煙火吞沒了的村莊。
「爹——唉!你啊!」二寶喊聲未落，敵人的炮彈在他的周圍爆炸了，霎時間一堵厚厚的煙牆把他和父親隔開了。
正在這時，李秀珍持著槍，穿過炮火的濃煙跑了過來，她滿臉是汗污，趴在地上，氣喘喘地說：
「二寶，快走!李大叔叫你撤退。」她看看二寶還在一槍一槍地射擊，她急了，一把抓住二寶的肩膀，往身前一拉，兩個人一塊滾下了山坡，順著山溝爬上了另一個山頭。
天近黃昏，敵人停止了進攻。二寶和秀珍在逃難的人群里找到了兩家的媽媽，可是兩個人的父親卻都不見了，他們找遍了人群，找遍了民兵的隊伍，連個影子也沒有。
「爹準是……」二寶嗚咽著說，「我親眼看見他被敵人騎兵圈了進去。」
「我爹呢?」秀珍把短髮一甩，憤憤地說，「從家裡跑出來壓根兒就沒見!」
兩個人，往滿蓋著雪的山坡上一坐，誰也不說話了。
夜間，西北風吹著黑壓壓的山林，呼呼亂響。黑影里逃難的人們點火取暖，一個個淚痕滿面、披頭散髮，時有悽厲的哭聲傳出——大人在哭著失散了的親人，小孩哭著喊冷：「媽!冷，冷啊——回家吧……」
二寶的媽媽全身哆嗦著，摟過坐在身旁的二寶，眼望著被大火映紅了的半邊天，「回家?」她想，「回哪個家啊?孩子們的家都沒有了，畜生們把它給燒了……」於是，天邊的紅光在老人的淚眼裡模糊了。
三天以後，冀東軍區的部隊在遵化一帶消滅了敵人一個團，在靠山鎮行兇的王經堂大概也察覺到不妙了，帶起隊伍驚慌地滾蛋了。
逃難的人們抱著凍僵的孩子，扶著奄奄一息的老人回家了。天哪!靠山鎮燒了整整一條街，屋框裡的餘燼還在吱吱啦啦地燃燒著，冒著縷縷的白煙，發散出刺鼻的焦臭氣味。
「這是什麼!」有人驚叫了一聲。在街南頭東側的一間燒塌了的房子裡，發現滿屋子都是橫七豎八的屍體，人們哄的一聲圍了上去，放開嗓子哭了。
二寶和秀珍各自扶著痛哭著的媽媽，滿街走著找父親，最後，在王經堂的大門前，四棵白楊樹上找到了秀珍的父親，他被一把刺刀當心釘在樹幹上，沒有了眼睛、鼻子和耳朵，只剩下幾個血窟窿。秀珍的媽哭得死去活來。其他的樹上也用鐵絲串著四五個人，這些人被火燒得焦頭爛額了。可是，就是沒有二寶的父親。
「他到哪去了?也許逃出去了。」二寶高聲喊著，「爹!……爹!……」到處尋找。
一個倖免於死亡的老大娘迎著喊聲走來，她那滿是皺紋的臉上，交織著悲傷和憤怒。她親眼看見王經堂把二寶爹殺害了。她說：王經堂獰笑著逼著二寶爹招出共產黨員和軍屬在哪兒，二寶爹吐了他一臉血唾沫，破口大罵了他一頓。王經堂掏出手巾來擦了擦臉，把手一揮，二寶的爹就被拴在馬後，活活地給拖死了。二寶聽完，一句話沒說，撒腿向村南的公路上跑去。開始發現了父親的鞋子、帽子，然後發現一條腿，接著就是身子和頭，最後找到兩隻捆著繩子的血胳膊。
二寶背著哭昏了的媽媽向村里走去，走進了王經堂大門前廣場上的人群里。人們的哭聲，立即變成憤怒的吼聲：
「消滅地主頭子蔣介石!」
「逮捕王經堂——報仇!」
「告訴我們子孫萬代，永遠記住這筆血債!」
大風雪之夜，孫老大娘向喬震山哭訴了傷心的往事。最後她說：
「大寶，鄉親們說得對，要永遠記住這筆血債呀!」
喬震山緊皺著兩道濃眉，一聲不吭地聽著。
這一夜他毫無睡意，雙目炯炯，閃動著仇恨的亮光。最後，捏緊拳頭髮誓似的說：
「狗養的，王經堂!這回打進北平去，老子不能輕饒你!」
「真的?」
「真的!」喬震山隨口答應著。但是，他聽這聲音不像媽媽，扭頭一看，呀!炕下站著一個十七八歲的小伙子，笑眯眯地望著他，還沒等認清，兩隻粗壯有力的手早已把他緊緊地抱住了。
「哥哥!」
被鬧聲驚擾的媽媽，在炕上轉動了一下。喬震山擺擺手說：
「輕點……走，咱倆到那頭睡……你什麼時候進來的?」
「剛才。」
哥兒兩個親熱地蓋著一床被，高一聲低一聲，悄悄地說起話來……
二寶和哥哥說了半宿話，可以說什麼都說了，就是有一件事，他試探了幾次沒有說出口，那就是他和未婚妻秀珍秘密約定參軍的事。他為什麼沒說呢?因為他每次打算參軍，都被媽媽的眼淚阻止了……可也是啊，沒有父親，哥又不在家，他參了軍剩下媽媽孤單單的誰來照顧呢?秀珍更是這樣，既沒有父親也沒有兄弟姐妹，一個獨生女怎麼忍心丟下媽媽走了呢?不過這也不是最主要的，為了革命，為了打倒蔣介石，給父親、姐姐報仇，媽媽又有鄰居、親屬的照顧，倒也過得去。可是最最不好辦的還是村支書李大叔，村里多少青年都參了軍，他誰都同意，就是不同意他和秀珍。他不但不說服媽媽，反而一發現他們要參軍，就告訴媽媽。於是二寶的媽就嚴厲地責備說：「你們哪裡也不要去，給我安安生生地在家裡待著，不然，我不管你們是民兵還是婦女主任，一樣地打屁股!」其實，二寶的媽媽從來也沒動過二寶一指頭。尤其秀珍，媽媽每逢見了她，恨不得放在口裡含著。現在哥哥回來了，他想求他說服李大叔和媽媽，可是媽媽老翻來覆去地喘粗氣，好像沒睡著，怕她聽見不高興。