古城春色 · 一
一九四八年初冬，中國的北方平津地區，一連下了三天大雪。那遼闊無垠的大平原，冰封霜凍的永定河，宮殿林立的北平城，以及那自古鏖兵的居庸關和八達嶺，銀光四射，晶瑩耀目。冷風從長城外捲來，雖然凜冽砭膚，卻清新宜人，真是：「瑞雪兆新春，干戈扭乾坤。」好雪，好雪!
十一月十四日下午，大雪忽然停了，西北風吹裂遮天蔽日的烏雲，從金黃色的縫隙里，射出粗大的光柱，照紅了整塊整塊的大地。這天，在冀東燕山南麓的公路上，行動著一支龐大的軍隊。這支鐵軍洪流，蜿蜒幾百里，一望無際。槍筒像森林一樣，在人流的頭頂上閃爍著光芒；用松枝偽裝著的大炮和汽車，超越過步兵的行列，碾開積雪，隆隆而過。又長又粗的炮筒，威武地伸向寒森森的天空，隨著汽車的顛簸，發出沉重的鏗鏘聲。
公路上滿是步兵，汽車走走停停，著急地鳴著喇叭。
「部隊靠右邊走，靠右邊走!」指揮員站出隊列，大聲地下達口令，給炮兵讓路。
公路閃出來了，汽車一輛接著一輛開過去了；車輪揚起了帶沙土的雪塊，飛濺在步兵戰士的身上。
「當炮兵不壞啊，屁股上冒煙哩!」一個滿臉汗水、扛著機槍的戰士，仰起滑稽的笑臉，向汽車上瞧了瞧。
「對不起，同志，這玩意我們不能扛著走啊。」炮兵戰士把鋼盔向腦後移了移，露出一排白牙，用手指了指身後的大炮。
說話間，汽車小心翼翼地拐了彎，下了公路，向遠遠的村莊馳去。
不知在哪條公路上，戰馬長嘶了一聲，透過晴空，向曠野里飛去。
這是中國人民解放軍第四野戰軍的一支先遣兵團，從東北開進了冀東根據地。戰士們，這些仿佛精選出來的壯實小伙子，個個精神充沛，紅光滿面。十天以前，他們還在東北的遼西戰場，鏖戰了五十多天，消滅了蔣介石錦州地區的全部精銳軍隊。炮筒還發熱，步槍還燙手，戰士身上還帶著遼西戰場的泥土，就又跋山涉水，越過長城，行程一千二百多里，浩浩蕩蕩開到華北來。可是他們還穿著單軍裝，冬裝還在東北遠遠的後方。後方，野戰軍的後勤部隊也在兼程前進，日夜奔忙。中國的解放戰爭已到了決戰階段，形勢發展得是這樣快!
軍隊像暴雨後的江河一樣，那無盡的鋼鐵、人流，沿著新修的公路，向長城山區的西方，洶湧澎湃地挺進著。
公路旁，每一個村莊，每一條街道，都聚滿了歡迎入關隊伍的老鄉，擠得像人海一樣。人群的前面，桌子上擺滿了茶水；人群里，沸騰著一片鑼鼓聲，爆發出一陣陣激動人心的口號，像春雷滾動，響徹天空。牆上，樹上，還有路口新紮的牌樓上，貼滿了紅紅綠綠的大字標語：
「歡迎第四野戰軍進關打勝仗!」
「消滅蔣匪幫，解放全中國!」
「共產黨萬歲!」
「毛主席萬歲!」
小伙子們轟的一聲，擠進了隊伍，搶著幫戰士扛機槍、背背包，非送一程不行。他們著迷地撫弄著機槍、大炮：
「同志，這都是打仗得的?」
「當然啦，誰不知道蔣介石是我們的『運輸大隊長』!解放戰爭才打了三年，就給我們全部換了裝。」
姑娘們取下毛茸茸的頭巾，給戰士們擦臉。戰士們面紅耳赤，靦腆地笑著，躲閃著，不知怎麼說才好：「謝謝同志，不用……謝謝，我自己來……謝謝。」
「不用客氣，同志……瞧您多辛苦啊!」
步兵、騎兵、馬車、汽車，不斷地從鄉親們面前通過。機器的轟隆聲，武器的鏗鏘聲，戰士的腳步聲，老鄉的歡騰聲，匯成莊嚴雄偉的交響曲，向著平津戰役的前方流去。
一小時後，晚霞返照，軍隊宿營了。在遵化、薊縣、三河、玉田一帶，差不多每個村鎮都住上了軍隊。
靠山鎮住著一個步兵團，大街上人來人往，戰士們和老鄉抬鋪草，背馬料，到處是一片親切的喧笑。團司令部里，通訊員、警衛員在忙著打掃院子，幫房東擔水；參謀們忙著掛地圖，給各營下達宿營命令。
團長周國華正在閱讀師部發來的通報：
……我野戰軍主力上月二十七日於新立屯、大虎山、黑山一帶，全殲敵廖耀湘兵團，本月二日又乘勝攻占瀋陽，至此，東北全部解放……
「報告!」師部電話員冒里冒失地走了進來。後面跟著一個農民打扮的小伙子，背著一捆電話線。
「才來啊!」作戰股長不高興地看了他一眼。
「就我一個人干……」電話員邊架電話邊說，「要不是這位老鄉幫忙，現在也來不了。」
作戰股長沒說什麼就忙別的去了。作戰參謀卻急急忙忙地走過來，抓起聽筒，迅速地轉動搖把，電話機發出細微的吱吜聲。
「餵!你是鞍山部嗎?……好——請等一等。」他用手捂著送話器，抬頭向團長請示，「師部電話接通了，團長有事嗎?」
「報告師部，我團全部到齊，現已宿營完畢，詳細報告隨後送去。」周國華說到這裡，一扭頭發現站在門旁的那個年輕的老鄉。
「他是誰?」團長走過去向電話員問道。
「這村的民兵。」電話員立正答道，「幫我拉電線來的。」
周國華把兩道黑而秀氣的眉毛微微一皺，用責備的目光瞪了一下電話員，仿佛說：你怎麼把一個不認識的人帶到作戰室里來!
「你姓什麼?」團長用盤問的口氣向那個年輕的老鄉問道。
「姓孫，我叫二寶。」
「是民兵嗎?」
「是。」
「家裡有什麼人?」
「媽，我，還有哥哥，他參軍了沒在家。」
團長周國華閃動著一雙智慧的眼睛，一直在打量著二寶；見他那樸實的外表、聰明的臉龐，覺得這小伙子挺惹人喜歡。周國華臉上立即平靜而溫和了：「你哥哥叫什麼名字?在哪一部分?」
「他叫孫大寶，在哪一部分我可不知道。」二寶答道，「反正他四二年參的軍，四五年隨部隊到東北去了。那時候他當排長。也許這次會和你們一塊回來。我媽媽想得要命，整天叨念。」
「你想不想?」團長故意問道。
「我?」二寶的兩隻大眼睛眨了眨，像是沒聽明白，又像是千言萬語不知從何說起，「那還用說。」
「唔，原來是這樣。」團長的嘴角上含著一絲微笑，回頭對作戰股長說，「老楊，你看他像不像四連長?」
「有點像，可是四連長不叫這個名字。」作戰股長端詳著二寶笑了笑，「我們這裡的幹部有不少是冀東人，可以打聽一下。」
「對，你想辦法給他查一查。」團長說著從大衣口袋裡取出煙來吸著，然後對二寶說：「不用著急，小伙子。要是一塊來了，一定給你查著。你在哪裡住?」
「就在村東頭第一個胡同里。」二寶睜大了眼睛，他那圓圓的臉上顯得特別開朗，「謝謝團長，要是你真給查著，那我媽該多高興……」
二寶和電話員一塊往外走時，回頭用感激的目光看了看團長，然後愉快地走了。
周國華站在地圖前，大口地吸著煙，一縷縷的青煙在他的頭頂上繚繞著。他的目光一會兒在北寧沿線上打轉；一會兒又在塘沽地區掠過；最後他的注意力集中在北平附近，用手量著靠山鎮到北平和天津的距離。顯然，周國華在猜測著上級下一步的行動計劃。他伏在地圖上靜靜地觀察了許久，把吸剩的菸頭扔到地上用腳踏滅。
「楊股長，」他離開地圖走向作戰股長，「你派個參謀，把地圖上所有敵人占領的地方都標一下。今後我們就要在這些地區作戰，這件工作最好今天晚上就完成。還有，北平西北方向到張家口這一帶的地圖，什麼時候才能發來?」
「師司令部指示，那一帶地圖我們沒有。他們和軍部聯繫過，據說這幾天華北野戰軍要派人送來。」
「再請示一下，必要時我們可以派人去拿。」
傍黑，室內光線漸暗，窗紙忽然發出沙沙聲。
「外面又下雪了?」團長推開風門一看，院子裡雪花飛舞，風吹樹梢呼呼作響。他回頭問：「冬裝怎麼樣，有消息沒有?」
「我們在錦州出發時，聽說軍後勤的汽車連已經到後方拉去了。」楊股長回答說。
軍部的汽車連到後方去拉了冬裝，回到錦州，部隊已經走了五天了。他們當天晚上就又出發趕部隊，在公路上跑了一夜，天亮時汽車停下來檢查機器，準備白天繼續前進。這時，從公路旁的大路上走來一個軍人，中等個子，長得挺棒實，帽檐底下露著繃帶，左胳膊用三角巾吊在胸前。他昂首挺胸，邁著大步，走得挺快，朝著汽車急急地走來。為首的那輛汽車上的司機，老遠就認出他是連長喬震山。
「喬連長，你怎麼在這裡?」
「昨天從醫院出來，天黑在村里宿了。」
「你好啦?」
「好啦!」喬震山樂洋洋地說，「你們到哪去?」
「還用說嗎，進關，趕隊伍去。」司機同志一面擺弄機器一面答著。
「什麼時候走啊?」
「馬上就走，上車吧!」
「我給你開吧，同志?」喬震山一見汽車，手就發癢。在東北作戰的初期，每逢打了汽車，由於沒人開都燒了，當時他心裡真不捨得。後來就決心學開車，最後到底學會了，不能說開得頂好，反正可以開著在公路上跑。
「算了吧，我的連長。」司機同志打著哈哈說，「你那兩手留著打仗用吧，開長途可不是鬧著玩的。」
汽車開動了。喬震山爬上車廂，見一個戰士背靠駕駛室坐著，低著頭在打瞌睡。
汽車奔馳在遼西大平原的公路上，銀灰色的山巒、寂靜的村莊、白皚皚的田野，不斷地從喬震山眼前掠過。幾天以前，這裡還是炮火連天的戰場，現在卻變成了大後方，永遠屬於人民了。喬震山未來的里程，也將像現在一樣，眼看著永定河、黃河、長江、珠江從他的面前掠過。他想到這裡，不禁心曠神怡，亮開嗓門唱起西皮倒板來：
催馬加鞭，往前奔……
「餵!同志，小點聲好不好?」同車的戰士被驚醒了，沒等他唱完，就不耐煩地瞟了他一眼。
「怎麼，你不願聽麼?」
「不能說不願聽，反正心裡不大舒服。」
「原來這樣，」喬震山笑了笑，「真有意思。你叫什麼名字?」
「溫明順。你笑什麼?」
「多會兒參的軍?」
「去年冬天。你問這幹啥?」
「我說你呀，既不明也不順。進關作戰，解放全中國嘛，誰不高高興興，可你呢?還心裡不大舒服，我看你啊，嗯，……很危險。」
「幹嗎這麼說?」溫明順不高興了，「危險什麼?我溫明順從參軍以來，哪次作戰含糊過?」說著把褲腿一扯，「難道這是狗咬的?可不能從門縫裡看人!」
喬震山瞧了瞧他，有趣地笑了，搖搖頭沒說什麼。
車上的乘客，隨著里程的增加越來越多。這天下午，上來一個身材不高的小伙子，剛放下背包，車子開動了，他一個屁股蹲兒坐在背包上，一閃眼失聲喊道：「是你呀，連長?」他緊緊地抓著喬震山的手，「你怎麼出院了，大夫同意嗎?」
「他不同意我可同意!」喬震山得意地笑了笑。
這小伙子是四連的一班長劉吉瑞。他的家離這裡不遠，前天部隊從這裡經過，指導員把他找去說：「劉吉瑞同志，家去看看吧，代問大爺、大娘好!」今天他要去趕隊伍了，碰巧，遇上了汽車連。
劉吉瑞和連長一見面，興奮無比，縱聲暢談起來。同車的人受了他們的感染，也開始了輕鬆的談笑，充滿了歡樂和幽默。惟有溫明順，用驚訝的眼光不斷地瞟著喬震山，一言不發。
「他是連長?」他想，「糟糕，我先頭對他說了些什麼?嘿!像個傻瓜似的。」
「不過，我可不是和大夫吵嘴出院的，劉吉瑞。」喬震山又接著說，「前天總部有一位首長到醫院去看我們，他給我們做了一個振奮人心的報告。」
「那位首長怎麼講?」大家哄的一下把喬震山圍了起來，每一雙眼睛都盯著他。
「別急，同志們，聽我講嘛。」喬震山推開伏在他肩上的人，「首長說，蔣光頭錦州戰役一結束，他從葫蘆島跑回南京，情緒非常不高，忽然，他想到，不好!」
「咋的?」戰士們齊問。
「咋的?嗨——」喬震山接著說，「這一點嘛，他算猜對了。我們消滅了東北敵人後，下一步該輪著華北了。這一百來萬軍隊一進關，那就夠他嗆的!所以蔣光頭就慌了。他想不如趁我們還沒進關，把華北他那六十來萬軍隊撤回江南，保存實力，以後重打鑼鼓另開戲，下一步再說。」
「呀!北平敵人要跑嗎，連長?」
「我們要趕快進關去擋住，消滅他。」
「首長怎麼說?」
「對，當時我們也是這麼說，可那位首長卻勸我們說：『不要著急同志們，把傷養好，打仗的機會今後多著哪。敵人還不會跑得那麼快。因為，他們有個錯誤的估計，估計我們完成了遼瀋戰役以後，起碼要整訓三個月才能進關。豈不知，我們黨中央毛主席早就計劃好了，在山東、河北戰場已布下了天羅地網，又命令西北野戰軍、華北野戰軍，還有我們，趕緊向平、津、張地區靠攏。因此我們東北野戰軍抽出兩個軍組成一個先遣兵團，先一步進關，後面野戰軍主力現正在收拾遼瀋地區的敵人，不久也要進關……』」
戰士們沒等喬震山說完，情不自禁地喊：
「好!英明，偉大!」
「對，當時我也這麼想，」喬震山說，「傷病員都急著要出院，大夫批准了不少，可就是不同意我出院，後來我就不理他了。就這麼著——來啦。」
「嗬，連長開小差出院的。」戰士們嘩的一聲笑了。
「別瞎說，幹嗎開小差。」喬震山笑著說，「緊跟毛主席的戰略決策嘛，誰不舉雙手贊成，可有的人就不咋的。」說著，笑眯眯地瞟了溫明順一眼。
溫明順聽得入迷，忽然被喬震山最後這句話所觸動，刷的一下，臉紅了。
「你是哪部分的?」劉吉瑞見他面色憂悶，隨口問道。
「暫時沒有部分。」溫明順把臉一沉，咕嚕了一聲。
「這是什麼話?」劉吉瑞覺得奇怪了，「鬧了半天連個部分都沒有哇!那你這身軍裝哪來的，偷的?」
全車人哄然大笑，也隨著開起玩笑來：
「準是個混子，要不也是個開小差的。」
「也許有點精神病，找衛生員治一治吧!」
「掉隊的吧?難怪情緒不高。」
溫明順可認起真來，他怒不可遏，板著臉，賭氣似的一聲不吭。他回想起這幾天的經歷，心裡充滿了煩惱。
他在錦州戰役中受了傷，出院後，部隊剛好在前一天晚上從這裡出發了。他怎麼也打聽不著自己部隊在哪裡，有的說往東開拔了，有的說進關了，誰知道往哪裡走了?這時，迎面開來一輛汽車，他伸手擋住了，問道：「同志，你是哪部分的?」司機同志從駕駛室里伸出頭來：「軍部的，上來吧同志，咱們進關了。」他沒問三七二十一就爬了上去。「好啦，我們軍部的汽車，到軍部再說吧。」心裡一痛快就睡著了。醒來和司機一談，才察覺這不是自己軍的車子，要下車吧，已經走了這麼遠，下去怎辦?不下車吧，沒有介紹信到別的單位，人家不要又怎麼辦?他啞巴吃黃連心裡苦。
溫明順把全部心事告訴了大家，長嘆一聲，又把頭低下。
「喂，別難過，夥計!」喬震山笑眯眯地碰了他一下，「沒地方去跟我走，到我們連里，大夥准歡迎你。」
「對，」劉吉瑞接上說，「咱們那連，不是對你吹牛，誰不知道英雄第四連!」
溫明順仔細看了看連長喬震山，他的臉是那麼純樸憨厚，兩道黑眉毛底下的大眼睛嚴肅而又閃露著智慧。溫明順轉悲為喜，「行，就跟你們走吧。反正都是自己的軍隊，在哪裡也是幹革命。」
劉吉瑞高興了，湊到溫明順跟前，拍著他的肩膀：「小伙子，到了目的地，你就到我們那個班好啦。我這班長當不好你儘管批評，沒問題。以後到連部，請連里寫封信給你們單位，把情況說明就得啦。」
兩天以後，汽車沿著彎曲的公路奔馳在高山峻岭上，機器吃力地吼叫著，轉眼間汽車在兩山之間的一個豁口上停下來。喬震山轉頭一看，兩側的山上，屹立著古老的城堡。大家跳下車，直向山上奔去。他們站在長城上，手扶著城垛口，眺望著這兩千年前祖先們建成的奇蹟——萬里長城。舉目所及之處，黑黝黝的長城起伏在群山之上，聳立於雲霄之間，連綿不斷，消失在天陲線上。
喬震山在抗戰時期，曾隨部隊在長城內外和敵人周旋。長城，在他的眼裡也不算陌生了。一瞥之後，他向大家說：「同志們走吧，趕路要緊，不然人家打北平，我們就趕不上了。」
大家正要下山，忽然一個戰士喊道：
「嘿!誰在這裡寫的標語哎!」
大夥扭頭一看，果然發現城牆上用石灰水寫了幾行字。
「這哪裡是標語，淨瞎張羅!」幾個戰士同聲說。
劉吉瑞看了半天也不明白，反正不是標語。他著急地說：
「走吧，不懂看它幹啥!」
「哎，別忙，這字像是我們團長寫的。」喬震山站在一塊臥虎石上，不眨眼地瞧著。
「對，」劉吉瑞說，「團長當年是北平的大學生，他寫的准有道道。連長，你念來聽聽!」
「念是可以，就是講不大透。」喬震山微微一笑，清了清喉嚨，慢慢地念起來：
巍峨燕山嶺，
嶺嶺舞長城；
疊嶂插青天，
蜿蜒西南行。
南瞰平津原千里，
北眺冀察山萬叢。
山萬叢，起勁風，
掃盡千年坐地虎，
斬絕萬代惡蒼龍。
念完，戰士們不講自明，紛紛嚷道：
「嗬，這詩到底比標語味道厚實。」
「咱們團長還真有兩下子哩!」
汽車又轟叫起來，向山下開進了。當喬震山他們到達師部駐村時，暮色已籠罩著大地了。
師部在這個村里剛設營完畢，空場上停著不少的馬車。飼養員在忙著鍘草餵牲口。
喬震山在師司令部報到時，給指導員郝平打了個電話，郝平告訴他：連部和團部都住在靠山鎮。
「靠山鎮?」喬震山心裡一怔，「真巧，住在我的老家!」