管錐編 · 二○一~二一三則

錢鍾書 《管錐編》
二○一 卷四七四 《盧汾》(出《窮神秘苑》)「立於大屋之中,其額號曰『審雨堂』」。按《窮神秘苑》此則冠以「《妖異記》曰」,不知何書。實造端於《搜神記》卷一○:「夏陽盧汾,字士濟,夢入蟻穴,見堂宇三間,勢甚危豁,題其額曰『審雨堂』」,而增益諸女子歡宴、大風折槐枝等情節。張嵲《紫微集》卷九《讀〈太平廣記〉》之三:「夢裏空驚歲月長,覺時追憶始堪傷:十年烜赫南柯守,竟日歡娛審雨堂」,即用《妖異記》,《搜神記》初無「竟日歡娛」事也。方回數使此典,如《桐江續集》卷一《七月初一日晚惡風而雨》:「審雨堂中知是夢,未須豪橫詫衰翁」;卷三《老悔》:「即今安在凌煙閣,畢竟無非審雨堂。」譚嗣同《石菊影廬筆識·思篇》自稱所撰「壁聯」:「雲聲雁天夕,雨夢蟻堂秋」,下句亦用其事。 二○二 卷四七七 《青蚨》(出《窮神秘苑》)子母錢「輪還不知休息」。按《太平御覽》卷九五○引《淮南萬畢術》即言之,故《搜神記》卷一三述此事,有曰「故《淮南子術》」云云。西方舊日亦有「自還錢」(Wechselpfennig)、「出少歸多錢」(Raubtaler)、「常滿錢包」(Glücksäckel)等無稽俗説,《無影人》小説具列諸名 [933] ;亦號「子母錢」(Brutpfenning,Heckegroschen),以錢三一枚祝鬼通靈 [934] 。吾國祇取錢八一枚,塗青蚨血埋地下三日而已,無須謀之惡魔,以靈魂爲質也。 二○三 卷四八一 《新羅》(出《紀聞》、《玉堂閒話》等)長人、大人。按後世談瀛,多襲此事。《永樂大典》卷二九七八《人》字引《夷堅志》、《邵氏聞見録》、《張氏可書》言「外國長人」、「絶域長人」,卻未采此,數典而忘祖也。徐芳《懸榻編》卷四《海舟記》亦爲仿作。《夷堅乙志》卷八《長人國》、《丙志》卷六《長人島》即《大典》所徵,至《甲志》卷七《島上婦人》、《支志》甲卷一○《海王三》,則於《聊齋志異》卷三《夜叉國》如先河之於後海矣。《睽車志》卷四有《長人島》,先於《夷堅》。又按《廣記》引《玉堂閒話》記揮劍斷大人三指,「指粗於今槌帛棒」,《夷堅乙志·長人國》:「或持斧斫其手,斷三指,……指粗如椽」,《丙志·長人島》:「斷其一臂,長過五尺」,《聊齋志異》卷六《大人》:「斷其一指而還,大於脛骨焉。」 二○四 卷四八二 《懸渡國》(出《酉陽雜俎》)烏耗「西有懸渡國山溪不通,引繩而渡,朽索相引二千里。……累石爲室,接手而飲,所謂猿飲也。」按《漢書·西域傳》上云:「烏耗國,……累石爲室,民接手飲。……其西則有縣度,……石山也,谿谷不通,以繩索相引而度雲」;顔師古註「民接手飲」句云:「自高山下谿澗中飲水,故接連其手,如猿之爲。」則「猿飲」者、烏耗國民而非懸渡國民也。《藝文類聚》卷七引吳均《與施從事書》寫鄣縣東山,亦曰:「企水之猨,百臂相接」,以「企」示渴望而難遽即之意,下字甚工。《法苑珠林》卷六六引《僧祗律》記五百獼猴見井中月影,猴主言:「月今日死,落在井中,……我捉樹枝,汝捉我尾,輾轉相連,乃可出之」,乃猿接之又一法也。 《飛頭獠》(出《酉陽雜俎》、《博物志》)。按《博物志》卷九、《搜神記》卷一二言「落頭民」頭飛時「以耳爲翼」,語誕而有理。吾國及義大利俗語呼耳大而外聳曰「招(扇)風耳朵」(orecchie a sventola),體物揣稱,用意正同;《西遊記》第三○回亦言豬八戒「正遇順風,撐起兩個耳朵,好便似風篷一般,早過了東洋大海。」王嘉《拾遺記》卷九:「東方有解形之民,使頭飛於南海,左手飛於東山,右手飛於西潭,自臍以下,兩足孤立。至暮頭還肩上,兩手遇疾風,飄於海外,……使人割裏肉以爲兩臂,宛然如舊也」;其事更奇,似踵《博物志》而增飾也。《西洋記》第三一回羊角道德真君遣飛頭婦人吵擾寶船,「到了五更頭,其頭又飛將回來,合在身子上」;小説家信口開河,不必責難,若志地記游,便不得援例亂道。鄺露《赤雅》自述桂游,備載風土,好奇搗鬼,至耳聞木客之吟詩,目擊猩猩之飲酒,身遭短狐之射影,言之鑿鑿,談之津津,卷上即記親覩獠頭以耳爲翼、飛而食蚓。錢秉鐙《藏山閣詩存》卷一一《光孝寺即事示湛若;湛若諱露,好談奇事,不必取信》:「更喜奇痴鄺居士,時時妄語破閒愁!」殆謂此類歟。 《頓遜》(出《窮神秘苑》)梁武帝時來貢方物,其俗,「人死後鳥葬」,有鳥如鵝而色紅,飛來萬萬,啄肉盡,家人即燒骨而沉海中。按《南齊書·蠻、東南夷傳》記林邑國「燔屍中野以爲葬;遠界有靈鷲鳥,知人將死,集其家食死人肉盡,飛去,乃取骨燒灰投海中水葬」;《梁書·諸夷傳》志頓遜國,而未言此俗,惟記扶南國「死者有四葬:水葬則投之江流,火葬則焚爲灰燼,土葬則瘞埋之,鳥葬則棄之中野。」《莊子·列禦寇》篇謂死不必備葬具,「在上爲烏鳶食,在下爲螻蟻食」;在達人爲越世高談,在異域則固積世陋俗耳。蒙田有文論殊方異俗,亦及鳥葬、狗葬(Où la plus désirable sépulture est d』estre mangé des chiens,ailleurs des oiseaux) [935] 。 《繳濮國》(出《廣州記》)「其人有尾,欲坐,輒先穿地作穴,以安其尾」。按似其尾垂而不能舉者,故此民尚勿如猴或狗之坐地自如也。歐洲古説則謂英國人尻生小尾如鹿尾狀(where folk are born with tails,/Short,as are found in stag),故號「尾巴民」或「尾巴鬼」(anglica cauda,les coués,les diables à queue) [936] 。 二○五 卷四八三 《獠婦》(出《南楚新聞》)生子便起,其夫臥牀褥,飲食皆如乳婦,稱爲「産翁」。按袁枚《新齊諧》卷二一《産公》述「查中丞儉堂」語同。馬哥孛羅《游記》第一一九章記「金齒國」(Zardandan)俗亦然,西方謂之「夫蓐」(couvade,hatching,Männcrkindbett) [937] ;英國村壤間至謂婦雖有胎而實夫代之懷孕者 [938] !或嘲一女作家著述僉其夫捉刀云:「大似婦生兒而夫坐蓐」(Vos livres me font l』effet d』un accouchement où le mari prendrait le lit) [939] ,即指「産翁」也。 《嶺南女工》(出《投荒録》)語曰:「若修治水蛇黃蟮,即一條必勝一條矣。」按可與「一蟹不如一蟹」作對。 二○六 卷四八四 《李娃傳》(出《異聞集》)。按《清異録》卷一《人事門》:「司馬安仁謂不肖子傾産破業爲『鄭世尊』,曰:『鄭子以李娃故,行乞安邑,幾爲餒鬼,佛世尊於舍衛次第而乞,合二義以名之。』」即指此篇滎陽公子「持一破甌,巡於閭里」事。 二○七 卷四八五 《東城老父傳》(陳鴻撰)「今北胡與京師雜處,娶妻生子,長安中少年有胡心矣。吾子觀首飾鞾服之制,不與向同,得非物妖乎?」按王建《涼州行》:「城頭山雞鳴角角,洛陽家家學胡樂」;元稹《新題樂府·法曲》:「胡音胡騎與胡妝,五十年來競紛泊」;白居易《新樂府·時世妝、儆戎也》:「元和妝梳君記取,髻椎面赭非華風。」與此老有同憂焉。 【增訂四】《後漢書·五行志》一:「靈帝好胡服、胡帳、胡牀、胡坐、胡飯、胡空侯、胡笛、胡舞,京都貴戚皆競爲之,此服妖也。」東城老父之歎「物妖」,白居易之賦「儆戎」,猶此志也。 二○八 卷四八六 《長恨傳》(陳鴻撰)。按《文苑英華》卷七九四此傳後附刻一篇,雲出《麗情集》及《京本大曲》,附刻篇中寫詔浴華清池,有「清瀾三尺中洗明玉」等句。《青瑣高議》前集卷六秦醇《趙飛燕別傳》:「昭儀坐其中,若三尺寒泉浸明玉」,胡應麟《少室山房筆叢》卷二九贊歎曰:「百世下讀之猶勃然爂,矧親灸耶?」;錢希言《戲瑕》卷二謂胡不知其實承陳鴻語,是也。《長恨傳》謂「有道士自蜀來」,白居易《長恨歌》謂「臨邛道士鴻都客」;據董逌《廣川畫跋》卷一《書馬嵬圖》云:「予在蜀時,見《青城山録》,記當時事甚詳。上皇嘗召廣漢陳什邠行朝廷齋場,禮牲幣,求神於冥漠。是夕奏曰:『已於九地之下、鬼神之中,搜訪不知。』二日又奏:『九天之上、星辰日月之間、虛空杳冥之際,遍之矣。』三日又奏:『人寰之中、山川岳瀆祠廟、十洲三島江海之間,莫知其所。』後於蓬萊南宮西廡有上元玉女張太真,謂曰:『我太上侍女,隸上元宮,而帝乃太陽朱宮真人。世念頗重,上降理於人世,我謫人世爲侍衛耳。』因取玉龜爲信。其事在一時已有録,宜爲世所傳,而鴻所書乃言『臨邛道士』,又不著其奏事,其有避而不敢盡哉?將欲傳之,未得其詳,故書隨以略也?今《青城山録》好異者傳出久矣。」《青城山録》余未得見,而《廣記》卷二○《楊通幽》(出《仙傳拾遺》):「本名什伍,廣漢什邠人」一則,與董氏所引全合而加詳,必自阿堵中來,則得見《廣記》斯可矣。陳《傳》「出天界沒地府以求之不見」云云,白《歌》「上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見」云云,囊括道士三奏,事既一時盛傳,人所多言,我寡言之,詩文剪裁法耳。董氏獻疑,似屬無謂。《全唐文》卷七○○李德裕《與紇扢斯可汗書》:「昨見可汗表,求訪公主,使公主上天入地,必須求得」(又見同卷《賜黠戛斯書》、卷七○七《代劉沔與回鶻宰相書》);道士誕誇,亦取俗語而一若坐實之耳。陳《傳》、白《歌》皆有七夕感牛女而誓願世世爲夫婦事,《楊通幽》一則所無,想《青城山録》當亦闕如。陳《傳》尚有:「自悲曰:『由此一念,又不得居此,復墮下界』」,可參觀卷六五《趙旭》(出《通幽記》)記上天青童夫人與旭訣別,「旭悲哽執手,女曰:『悲自何來?』旭曰:『在心所牽耳。』女曰:『身爲心牽,鬼道至矣!』」皆言太上貴乎忘情也。《楞嚴經》卷八:「純想即飛,必生天上。……情少想多,輕舉非遠。……情想均等,不飛不墜,生於人間。……情多想少,流入橫生。……純情即沉,入阿鼻獄」;可以參觀。道家以「慈」爲「寶」,佛家以「悲」爲本,而均以與人無情爲究竟義? [940] ,則幾不異乎法家、兵家之刻峭斬絶。《全唐文》卷九二四司馬承禎《坐忘論·真觀》章引道家《經》云:「今世發心爲夫妻,死後不得俱生人道。所以者何?爲邪念故。」信斯言也,則七夕長生殿之密誓豈非揠苗助長,爲者敗之歟! 《無雙傳》(薛調撰)古押衙曰:「茅山道士有藥術,其藥服之者立死,三日卻活,某使人專求得一丸」,與劉無雙服之。按「卻活」即「復活」、「回生」,唐人語也,如卷三七五《崔生妻》(出《芝田録》):「蕭卒十二年,託夢於子曰:『吾已得卻生於陽間……』家人又曰:『娘子卻活也!』」;卷三七六《五原將校》(出《芝田録》):「官曰:『不卻活,君須還命。』胥曰:『活得』」;《李簡》(出《酉陽雜俎》):「經宿卻活」;卷三七九《梅先》(出《廣異記》):「王曰:『君尚未合死,今放卻生。』」「卻活」之「卻」猶唐詩文中「卻回」之「卻」耳。服暫死藥(sleeping potion)俾情人終成眷屬,西方舊小説亦屢言之 [941] ,莎士比亞即兩用此爲劇本中節目(Take thou this viol etc.;I did compound for her a certain stuff etc.) [942] 。 二○九 卷四八七 《霍小玉傳》(蔣防撰)李益於妻「心懷疑惡,猜忌萬端,竟訟於公庭而遣之,三娶率皆如初。」按《全唐文》卷六三四李翺《論故度支李尚書狀》:「朝廷公議皆雲,李尚書性猜忌,甚於李益,而出其妻」;是李十郎事並上達帝聰。諺曰:「疑心自生鬼」,此則「疑心自認龜」也 [943] 。《國史補》卷中舉時士患「心疾」者,有云:「李益少有疑病,亦心疾也。」 二一○ 卷四八八 《鶯鶯傳》(元稹撰)崔氏報張生書曰:「兼惠花勝一合、口脂五寸,致耀首膏唇之飾。雖荷殊恩,誰復爲容!……玉環一枚,是兒嬰年所弄,寄充君子下體所佩,玉取其堅潤不渝,環取其終始不絶。兼亂絲一絇、文竹茶碾子一枚。此數物不足見珍,意者欲君子如玉之貞,弊志如環不解,淚痕在竹,愁緒縈絲,因物達情。」按贈玉環而以玉望人、以環喻己,一物分屬彼此,寓意酷似盧仝《自君之出矣》:「妾有雙玉環,寄君表相憶:環是妾之心,玉是君之德。」此一節文前半如《全後漢文》卷九六徐淑《答夫秦嘉書》:「素琴之作,當須君歸;明鏡之鑑,當待君還;未奉光儀,則寶釵不設也;未侍帷帳,則芳香不發也。」後半如《全漢文》卷二○鄒長倩《遺公孫弘書》:「勿以小善不足修而不爲也,故贈君素絲一襚。……士有聚斂而不能散者,將有撲滿之敗,可不誡歟!故贈君撲滿一器」;《全三國文》卷七五孫仲奇妹《臨亡書》:「鏡與粉盒與郎,香奩與若,欲其行身如明鏡,純如粉,譽如香」;《玉臺新詠》卷四鮑令暉《代葛沙門妻郭小玉詩》:「君子將遙役,遺我雙題錦;臨當欲去時,復留相思枕。題用常著心,枕以憶同寢。」賈至《寓言》之二:「聞有關河信,欲寄雙玉盤,玉以委貞心,盤以薦嘉餐」;一物兼寓兩意,而非兩意分指兩人。韓愈《寄崔二十六立之》:「我有雙飲?,其銀得朱提,黃金塗物象,雕鎸妙工倕:乃令千里鯨,麼麽微螽斯,猶能爭明月,擺掉出渺瀰;野草花葉細,不辨薋菉葹,……四隅芙蓉樹,擢艷皆猗猗。鯨以興君身,失所逢百罹;月以喻夫道,僶勉勵莫虧;草木明覆載,妍醜齊榮萎」;更就一物生發,不假殊品。黃庭堅《送王郎》:「酌君以蒲城桑落之酒」云云,歷來談藝者皆謂其仿鮑照《擬行路難》:「奉君金巵之美酒」云云;然黃詩申説:「酒澆胸中之磊塊」云云,補出崔鶯鶯所謂「因物達情」,則兼師鮑令暉詩,鎔鑄兄妹之作於一鑪焉。 二一一 卷四九○ 《東陽夜怪録》敬去文自誇《詠雪》,有「愛此飄飄六出公」之句,因曰:「曹州房難云:『呼雪爲公,得無[無]檢束乎?』余遂徵古人尚有呼竹爲『君』,後賢以爲名論,用以證之。曹州房結舌,莫知所對。然曹州房素非知詩者。」按此篇中雙關影射語多加自註,「曹州房」獨未,竊疑亦指犬;卷一九四《崑崙奴》(出《傳奇》):「一品宅有猛犬,……其猛如虎,即曹州孟海之犬也」,「房」如「長房」、「次房」之「房」,同族之異裔者。敬去文不引「天公」、「雷公」爲答,殆以「此公」必得「此君」解圍耳。劉禹錫《送僧方及南謁柳員外》:「山果屬狙公」,自註:「按『狙公,宜斥賦芧者,而《越絶書》有『猨公』,張衡賦《南都》有『猨父長嘯』之句,繇是而言,謂猨爲『公』舊矣」;劇類去文之自解,「斥」、指也,非責也,《詩》鄭《箋》、孔《疏》中習用(如《出車》、《節南山》、《既醉》、《車攻》、《雝》)。盧仝《蕭宅二三子贈答詩》中「石兄」、「竹弟」、「石公」、「井公」,疊出頻見,去文似未之或知也。袁凱《雷震田夫耕牛謡》有「雷哥哥」之稱;石成金《傳家寶》三集釋志明《野狐詩》三○首之一三:「那巖打坐這巖眠,聽了松聲又聽泉;常笑風爹多禮數,花香直送到鉢前」;「雷哥」、「風爹」與「雪公」連類。《荀子·賦篇》稱雲曰:「友風而子雨」;《後漢書·李固傳》對策:「臣聞王者父天母地」,章懷註引《春秋感精符》:「故父天母地,兄日姊月」,乃指親屬之誼,非相稱謂之詞,與此貌同心異。義大利古詩《萬物頌》有「月姊」、「風哥」、「水姊」、「火哥」(sora luna,frate vento,sor』acqua,frate focu)諸稱 [944] ,庶幾「雪公」、「雷哥」、「風爹」之倫;其最奇者爲「后土娘娘姊姊」(sora nostra matre terra),《梁書·元帝紀》南平王恪等奉牋稱「明公大王殿下」,《西遊記》第五四回西梁女國王稱唐僧曰「御弟哥哥」,若是班乎。 【增訂四】稱「后土」曰「母」,而復連稱之日「姊」(sora nostre matre terra),已爲離奇;但丁詩中稱聖母瑪利亞尤顛倒倫常,卻自有義理:「完處子身之母,以所生子爲父之女,卑而又尊於兒」(Vergine madre,figlia del tuo figlio,/ umile ed alta più che creatura. -Paradiso ,XXXIII,1-2)。意語、法語皆稱祖國爲「父國」而以「阿母」呼之(madre patria,mère patrie);當世法國社會學家遂謂國家儼若雌雄兩性體,觀「父國母親」之怪稱足微(La nation est,en effet,bisexuée. ...La fusion du maternel et du paternel se manifeste ... dans l』 étrange association de la formule sacramentelle:「mère-patrie」-Edgar Morin,Sociologie ,1984,p. 131)。吾國古語「父母國」、「父母之邦」,可出新義於舊解矣。 智高曰:「一夕之聚,空門所謂『多生有緣,宿鳥同樹』者也。」按隋譯《佛本行集經·剃髮染衣品》第二二下太子命車匿去,爲説偈曰:「譬如大樹衆鳥羣,各從諸方來共宿,後日別飛各自去,衆生離別亦復然」;《法苑珠林》卷六五引《五無返復經》有婦喪夫不哭,梵志怪而問之,婦説喻言:「譬如飛鳥,暮宿高林,同止共宿,伺明早起,各自飛去,行求飲食;有緣即合,無緣即離。我等夫婦,亦復如是」,常諺「夫妻本是同林鳥,大限來時各自飛」,當出於此。白居易詩好用此語,如《詠懷》:「心似虛舟浮水上,身同宿鳥寄林間」,《在家出家》:「夜眠身是投林鳥,朝飯心同乞食僧」,《逸老》:「眷屬偶相依,一夕同棲鳥」;范成大《石湖詩集》卷一五《陳仲思等追路過大通相送,留詩爲別》:「嗟我與五君,曩如棲鳥聚。偶投一林宿,飄搖苦風雨。明發各飛散,後會渺何處。棲鳥固無情,我輩豈漫與!」 【增訂三】《全金元詞》一二一九頁姬翼《青杏兒》之三:「妻男眷戀何時盡?同枝宿鳥,天明解散,各自東西。」 《紅樓夢》第五回《仙曲十二支·飛鳥各投林》則云:「好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真乾淨。」鳥食飽而各投林,鳥眠足而各去樹,取象相反,喻事相同,均謂偶聚合而終分散也。修詞取譬,可資舉隅。 樊增祥《樊山詩集》三刻卷八《蒲州道中閲題壁詩戲書其後》:「敬文苗立總能詩,塗徧蒲東及絳西」,正用《夜怪録》中狗、貓賦詩事;貓名「苗介立」者,草書「貓」字「豸」傍近草書「介」字也。李昌祺《剪燈餘話》卷三《武平靈怪録》摹擬《夜怪録》;然此篇惡詩皆出於游戲,所以嘲諷文士,而李篇諸什經心刻意,不特「靈怪」自以爲工,即李氏亦不知其徒成苦海中物。蓋李氏自運,庸音蕪藻,高出敬文苗立,正復無幾,觀卷四《元白遺音》可見也。 二一二 卷四九六 《趙存》(出《乾?子》)陸象先信佛,其弟竊非曰:「家兄溺此教,何利乎?」象先曰:「若果無冥道津梁,百歲之後,吾固當與汝等。萬一有罪福,吾則分數勝汝。」按宗教誘人,常持此論,始發於尊天事鬼之墨翟。《墨子·明鬼》下:「若使鬼神請[誠]有,是得其父母姒兄而飲食之也,豈非厚利哉!若使鬼神請[誠]無,是乃費其所爲酒醴粢盛之財耳。……內者宗族,外者鄉里,皆得如具飲食之。……此猶可以合歡聚衆。」《青瑣高議》前集卷二《慈雲記》:「通判牛注謂師曰:『天堂地獄有之乎?』師曰:『寧可無而信,不可使有而不信也』」;即其意而言尤簡括。西方誦説巴斯楷爾勸人虔奉上帝語,謂寧可信有神道,如賭博下注然,勝則有大利,負卻無毫髮損失(Oui,il faut parier. Si vous gagnez,vous gagnez tout;si vous perdez,vous ne perdez rien) [945] ;吾國先秦以來茲説舊矣。 二一三 卷四九八 《李宗閔》(出《幽閒鼓吹》)李德裕復書曰:「怨則不怨,見則無端。」按《劉賓客嘉話録》記王縉下獄,問詞曰:「身爲宰相,夜醮何求?」王對:「知則不知,死則合死。」宋人詞每有此句法,如李甲《帝臺春》:「?則而今已?了,忘則怎生便忘得?」,曾揆《謁金門》:「去則而今己去,憶則如何不憶?」「則」前而「即」後,則如《五燈會元》卷一五淨戒守密章次:「似則恰似,是即未是」;「即」前而「則」後,即如《青瑣高議》後集卷六《范敏》:「將軍怒,面若死灰,曰:『歌即不望,酒則須勸一杯』」;前後均「即」,猶李德裕《書》等之前後均「則」者,有如《五燈會元》卷五仙天禪師章次:「師曰:『還將南溪消息來麽?』洛瓶曰:『消即消已,息即未息。』」「即」與「則」宋前通用,無間雅俗,宋以來則多見諸語録、詞曲、小説而已。《墨子·兼愛》上:「即必曰,……然即之交別者,……然則敢問,……即此文王兼也」;連行接句諸「即」字入宋明古文當爲「則」耳。《妙法蓮華經·常不輕菩薩品》第二○:「豈異人乎?則我身是」,宋明文當曰「即我」;《摩訶止觀》卷五:「若從一切心生一切法者,此則是縱;若一時含一切法者,此即是橫」,互文更見同義。《漢書·王莽傳》上哀帝白太后:「大司馬即不起,皇帝即不敢聽政」,卻不得混爲一談;前「即」乃「如」、「倘」、「脫」之義,非此所謂「即」,後「即」即通「則」也。