管錐編 · 一一~二十則

錢鍾書 《管錐編》
一一 行 露 「誰謂雀無角?何以穿我屋!誰謂鼠無牙?何以穿我墉!」按雀本無角,鼠實有牙,岨峿不安,相耦不倫。於是明清以來,或求之於詁訓,或驗之於禽獸,曲爲之解,以圓其説。如姚旅《露書》卷一:「『角』應音『祿』,雀喙也。若音『覺』,則雀實無角而鼠有牙。或曰:『鼠有齒無牙。』曰:非也!『象以齒焚』,『牙』不稱『齒』乎?『門牙』,齒也;『齒,不稱『牙』乎?」王夫之《詩經稗疏》亦謂「角」爲「咮」之假借字。由此之説,則雀實有「角」,亦如鼠有牙矣。毛奇齡《續詩傳》謂「角」乃鳥噣之鋭出者,雀有噣而不鋭出。陳奐《詩毛氏傳疏》謂《説文》:「牙,壯齒也」,段註:「齒之大者」,鼠齒不大。由此之説,鼠實無「牙」,亦如雀無角也。 【增訂三】劉延世《孫公談圃》卷中記王安石因《詩》句,遂持「鼠實無牙」之説,有人至「捕一鼠」與之質焉。 觀《太玄經·昆》之次二:「三禽一角同尾」,又《窮》之次六:「山無角,水無鱗」,《解》:「角、禽也,鱗、魚也」;「角」又泛指鳥喙,無鋭與不鋭之分。竊以爲科以修詞律例,箋詩當取後説。蓋明知事之不然,而反詞質詰,以證其然,此正詩人妙用。誇飾以不可能爲能,譬喻以不同類爲類,理無二致。「誰謂雀無角?」「誰謂鼠無牙?」正如《谷風》之「誰謂荼苦?」《河廣》之「誰謂河廣?」孟郊《送別崔純亮》之「誰謂天地寬?」使雀噣本鋭,鼠齒誠壯,荼實薺甘,河可葦渡,高天大地真跼蹐偪仄,則問既無謂,答亦多事,充乎其量,祇是闢謡、解惑,無關比興。詩之情味每與敷藻立喻之合乎事理成反比例。譬如漢《鐃歌·上邪》:「山無陵,江水爲竭,冬雷震震夏雨雪,天地合,乃敢與君絶!」試逐件責之於實。「山無陵」乎?曰:陽九百六,爲谷爲陵,雖罕見而非不可能之事。然則彼此恩情尚不保無了絶之期也。「江水竭」乎?曰:滄海桑田,蓬萊清淺,事誠少有,非不可能。然則彼此恩情尚不保無了絶之期也。「冬雷夏雪」乎?曰:時令失正,天運之常,史官《五行志》所爲載筆,政無須齊女之叫、實娥之冤。然則彼此恩情更難保無了絶之期矣。「天地合」乎?曰:脫有斯劫,則宇宙壞毀,生人道絶,是則彼此恩情與天同長而地同久,綿綿真無盡期,以斯喻情,情可知已。鼠牙雀角,何妨作龜毛兔角觀乎?羅隱四言《蟋蟀詩》以「鼠豈無牙」與「垣亦有耳」作對仗,虛擬之詞,銖? 悉稱,蓋得正解。《大般湼槃經·獅子吼菩薩品》第一一之六舉「葵藿隨陽而轉」、「芭蕉樹因雷增長」、「磁石吸鐵」爲「異法性」之例;《五燈會元》卷一六天衣義懷章次載公案云:「芭蕉聞雷開,還有耳麽?葵色隨日轉,還有眼麽?」亦「誰謂雀無角?」「誰謂鼠無牙?」之類。禪人之機鋒猶詞客之狡獪也。別見《楚辭》卷論《九歌》。 【增訂四】《全唐文》卷二六二李邕《秦望山法華寺碑》:「芭蕉過雷,倏焉滋茂;葵藿隨日,至矣勤誠」;亦用《大般湼槃經》語,而不如禪家公案之具機鋒也。 一二 摽 有 梅 首章結云:「求我庶士,迨其吉兮」,尚是從容相待之詞。次章結云:「求我庶士,迨其今兮」,則敦促其言下承當,故《傳》云:「今,急辭也。」末章結云:「求我庶士,迨其謂之」,《傳》云:「不待備禮」,乃迫不乃緩,支詞盡芟,真情畢露矣。此重章之循序漸進(progressive iteration) [120] 者,《桃夭》由「華」而「葉」而「實」,亦然。《草蟲》首章:「亦既見止,亦既覯止,我心則降」;次章:「亦既見止,亦既覯止,我心則説」;末章:「亦既見止,亦既覯止,我心則夷」,語雖異而情相類,此重章之易詞申意(varied iteration)者。「重章」之名本《卷耳》次章《正義》。先秦説理散文中好重章疊節,或易詞申意,或循序漸進者,《墨子》是也。 一三 野有死麕 「無使尨也吠」;《箋》:「貞女思仲春以禮與男會」。《傳》:「非禮相陵則狗吠。」按幽期密約,丁寧毋使人驚覺,致犬啀喍也。王涯《宮詞》:「白雪猧兒拂地行,慣眠紅毯不曾驚,深宮更有何人到,只曉金階吠晚螢」;高啓《宮女圖》:「小犬隔花空吠影,夜深宮禁有誰來?」可與「無使尨也吠」句相發明。李商隱《戲贈任秀才》詩中「臥錦裀」之「烏龍」,裴鉶《傳奇》中崑崙奴磨勒撾殺之「曹州孟海」猛犬,皆此「尨」之支與流裔也。《初學記》卷二九載賈岱宗《大狗賦》:「晝則無窺窬之客,夜則無姦淫之賓」;而十七世紀法國詩人作犬冢銘,稱其盜來則吠,故主人愛之,外遇來則不作聲,故主婦愛之(Aboyant les larrons sans cesse,/Muet à l』amant favori;/J』ai été également chéri/De mon maître et ma maîtresse),祖構重疊 [121] 。蓋兒女私情中,亦以「尨也」參與之矣。 一四 柏 舟 「我心匪鑒,不可以茹。……我心匪石,不可轉也;我心匪席,不可卷也」;《傳》:「鑒所以察形也,『茹』、度也」;《箋》:「鑒之察形,但知方圓白黑,不能度其真僞,我心非如是鑒」;《正義》:「我心則可以度知內之善惡,非徒如鑒然。」按註疏皆苦糾繞《詩》以「我心」三句並列同旨;信如毛、鄭、孔所釋,則石可轉而我心不可轉,席可卷而我心不可卷,鑒不可度而我心可度,「不可以茹」承「鑒」而「不可以轉、卷」則承「我心」,律以修詞,岨峿不安矣。陳奐《詩毛氏傳疏》亦知鄭箋不愜,遂申毛傳曰:「人不能測度於我,人無能明其志」,一若鑒遂能探懷自示於人者,亦與鄭如魯衛之政爾。王先謙《詩三家義集疏》據韓詩義「『茹』、容也」,乃引《大雅》「柔則茹之」,《釋文》引《廣雅》:「『茹』、食也」,謂影在鑒中,若食之入口,無不容者。此説妙有會心。《方言》亦云:「茹、食也」,「茹」即《大雅·烝民》「柔亦不茹,剛亦不吐」或《禮運》「飲其血,茹其毛」之「茹」;與「吐」對文,則納也,與「飲」對文,則食也。毛傳所謂「度」,倘不作「余忖度之」解,而如《管子·七法》之「施也、度也、恕也,謂之心術」,作度量寬弘解,則與韓詩所謂「容」之義契合,即今語之「大度包容」也。唐姚祟《執鏡誡》云:「執鏡者取其明也。夫內涵虛心,外分朗鑒。……《詩》曰:『我心匪鑒,不可以茹』,亦其理焉」(《全唐文》卷二○六);似亦以「茹」爲虛而能受之意,亦即「容」義。釋典鏡喻有兩柄,已詳《易》卷。我國古籍鏡喻亦有兩邊。一者洞察:物無遁形,善辨美惡,如《淮南子·原道訓》:「夫鏡水之與形接也,不設智故,而方圓曲直勿能逃也」,又《説林訓》:「若以鏡視形,曲得其情。」二者涵容:物來斯受,不擇美惡;如《柏舟》此句。前者重其明,後者重其虛,各執一邊。《莊子·應帝王》所謂:「至人之用心若鏡,不將不迎,應而不藏」(《文子·精誠》:「是故聖人若鏡,不將不迎,應而不藏」);古希臘詩人賦鏡所謂「中無所有而亦中無不有」(nothing inside and everything inside) [122] ;皆雲鏡之虛則受而受仍虛也。《世説·言語》袁羊曰:「何嘗見明鏡疲於屢照,清流憚於惠風」;不將迎,不藏有,故不「疲」矣。 【增訂三】《管子·宙合》:「毒而無怒,怨而無言,欲而無謀,大揆度儀」,「儀」如《法禁》所謂「君壹置其儀」之「儀」;「度儀」與「大揆」對舉並稱,「度」亦即訓寬大。愛默生論人心觀物「有若鏡然,照映百態萬象而不疲不敝」(like that of a looking-glass,which is never tired or worn by any multitude of objects which it reflects-Emerson :A Modern Anthology ,ed. K. Kazin and D. Aaron,239)。袁羊所謂「何嘗見明鏡疲於屢照」也。 一五 燕 燕 「瞻望勿及,佇立以泣」。按宋許顗《彥周詩話》論此二句云:「真可以泣鬼神矣!張子野長短句云:『眼力不如人,遠上溪橋去』;東坡與子由詩云:『登高回首坡壠隔,惟見烏帽出復沒』;皆遠紹其意。」張先《虞美人》:「一帆秋色共雲遙;眼力不知人遠,上江橋。」許氏誤憶,然「如」字含蓄自然。實勝「知」字,幾似人病增妍、珠愁轉瑩。陳師道《送蘇公知杭州》之「風帆目力短」,即「眼力不如人遠」也。去帆愈邁,望眼已窮,於是上橋眺之,因登高則視可遠——此張詞之意。曰「不知」,則質言上橋之無濟於事,徒多此舉;曰「不如」,則上橋尚存萬一之可冀,稍延片刻之相親。前者局外或事後之斷言也,是「徒上江橋耳」;後者即興當場之懸詞也,乃「且上江橋歟!」。辛棄疾《鷓鴣天》:「情知已被山遮斷,頻倚闌干不自由」;則明知不見而尚欲遙望,非張氏所謂「不知」也。唐邵謁《望行人》:「登樓恐不高,及高君已遠」;則雖登高而眺遠不及,庶幾如張氏所謂「不知」矣。張氏《南鄉子》:「春水一篙殘照闊,遙遙,有個多情立畫橋」;《一叢花令》:「嘶騎漸遙,征塵不斷,何處認郎蹤」;蓋再三摹寫此境,要以許氏所標舉者語最高簡。梁朱超道《別席中兵》:「扁舟已入浪,孤帆漸逼天,停車對空渚,長望轉依然」;唐王維《齊州送祖三》:「解纜君已遙,望君猶佇立」,又《觀別者》:「車徒望不見,時見起行塵」;宋王操《送人南歸》:「去帆看已遠,臨水立多時」(《皇朝文鑑》卷二二、《全唐詩》誤作無名氏斷句);梅堯臣《依韻和子聰見寄》:「獨登孤岸立,不見遠帆收,及送故人盡,亦嗟歸跡留」(《宛陵集》卷六);王安石《相送行》:「但聞馬嘶覺已遠,欲望應須上前坂;秋風忽起吹沙塵,雙目空回不見人」;以至明何景明《河水曲》:「君隨河水去,我獨立江干」(《何大復先生集》卷六);亦皆「遠紹」《燕燕》者,梅、王詩曰「登」、曰「上」,與張詞、蘇詩謀篇尤類。顧「不見」也,「唯見」也,「隨去」也,説破著跡。宋左緯《送許白丞至白沙,爲舟人所誤,詩以寄之》:「水邊人獨自,沙上月黃昏」(輯本《委羽居士集》詩題無末四字,據《永樂大典》卷一四三八○《寄》字所引補),庶幾後來居上。莎士比亞劇中女角惜夫遠行云:「極目送之,注視不忍釋,雖眼中筋絡迸裂無所惜;行人漸遠浸小,纖若針矣,微若蠛蠓矣,消失於空濛矣,已矣!回眸而啜其泣矣!」(I would have broke mine eyestrings,crack』d them but/To look upon him,till the diminution/Of space had pointed him sharp as my needle;/Nay,followed him till he had melted from/The smallness of gnat to air,and then/ Have turn』d my eyes and wept) [123] 。即「眼力不如人遠」之旨。 【增訂四】雨果小説寫舟子(Gilliat)困守石上,潮升淹體,首尚露水面,注視其小舟隨波漂逝:「舟不可辨識,衹覩煙霧混茫中一黑點。少焉,輪郭不具,色亦淡褪。隨乃愈縮而小,繼則忽散而消。舟沒地平綫下,此時人亦滅頂。漫漫海上,空無一物矣」(Le Cashmere ,devenu imperceptible,était maintenant une tache mêlée à la brume. ...Peu à peu,cette tache,qui n』 était plus une forme,pâlit. Puis elle se dissipa. A l』instant où le navire s』effaça à l』horizon,la tête disparut sous l』eau. Il n』yeut plus rien que la mer. -Les Travailleurs de la mer ,III. v)。機杼大似莎翁此節,而寫所觀兼及能觀,以「兩者茫茫皆不見」了局,擬議而變化者歟。 西洋詩人之筆透紙背與吾國詩人之含毫渺然,異曲而同工焉。至若行者回顧不見送者之境,則謝靈運《登臨海嶠初發疆中》:「顧望脰未悁,汀曲舟已隱;隱汀絶望舟,騖棹逐驚流」;謝惠連《西陵遇風》:「迴塘隱艫栧,遠望絶形音」;與《燕燕》等所寫境,正如葉當花對也。 《彥周詩話》此節,陳舜百《讀〈風〉臆補》全襲之。前引《項氏家説》譏説《詩》者多非「詞人」,《朱子語類》卷八○亦曰:「讀《詩》且只做今人做底詩看。」明萬時華《〈詩經〉偶箋·序》曰:「今之君子知《詩》之爲經,而不知《詩》之爲詩,一蔽也。」賀貽孫《〈詩〉觸》、戴忠甫《讀〈風〉臆評》及陳氏之書,均本此旨。諸家雖囿於學識,利鈍雜陳,而足破迂儒解經窠臼。阮葵生《茶餘客話》卷十一:「余謂《三百篇》不必作經讀,只以讀古詩、樂府之法讀之,真足陶冶性靈,益人風趣不少。」蓋不知此正宋、明以來舊主張也。 一六 擊 鼓 「死生契闊,與子成説,執子之手,與子偕老」;《傳》:「契闊,勤苦也」;《箋》:「從軍之士,與其伍約:『死也、生也,相與處勤苦之中,我與子成相説愛之恩』。志在相存救也;『俱老』者,庶幾俱免於難」;《正義》:王肅云:「言國人室家之志,欲相與從;『生死契闊』,勤苦而不相離,相與成男女之數,相扶持俱老。」按《箋》甚迂謬,王説是也,而於「契闊」解亦未確。蓋征人別室婦之詞,恐戰死而不能歸,故次章曰:「不我以歸,憂心有忡」。「死生」此章溯成婚之時,同室同穴,盟言在耳。然而生離死別,道遠年深,行者不保歸其家,居者未必安於室,盟誓旦旦,或且如鏤空畫水。故末章曰:「於嗟闊兮,不我活兮!於嗟洵兮,不我信兮!」。《豳風·東山》末章及《易·漸》可相發明,《水滸》第八回林衝刺配滄州,臨行云:「生死存亡未保,娘子在家,小人心去不穩」,情境畧近。黃生《義府》卷上:「『契』、合也,『闊』、離也,與『死生』對言。『偕老,即偕死,此初時之『成説』;今日從軍,有『闊』而已,『契』無日也,有『死』而已,『生』無日也。『洵』、信也,『信』、申也;前日之言果信,而偕老之願則不得申也。今人通以『契闊』爲隔遠之意,皆承《詩》註之誤。」張文虎《舒藝室隨筆》卷三:「王肅説《邶風·擊鼓》之三章,以爲從軍者與其室家訣別之詞;杜詩《新婚別》深得此意」。黃釋「契闊」甚允;張以杜詩連類,殊具妙悟;王肅之説與黃生之詁,相得益彰。蘇武《古詩》第三首:「結髮爲夫妻,恩愛兩不疑。……行役在戰場,相見未有期。……生當復來歸,死當長相思」;李商隱《行次西郊作》:「少壯盡點行,疲老守空村,生分作死誓,揮淚連秋雲」;均《擊鼓》之「死生契闊」也。 「契闊」承「誤」,歧中有歧,聊爲分疏,以補黃説。《宋書·劉穆之傳》高祖表:「臣契闊屯泰,旋觀始終」,又《梁書·侯景傳》齊文襄書:「先王與司徒契闊夷險,……義貫終始」;此合乎黃所謂正解,蓋「契」與「闊」如「屯」與「泰」、「夷」與「險」、「始」與「終」,分而不並,謂不論兩人所遭之爲禍爲福,相處之爲聚爲散,而交誼有始有終也。《全北齊文》卷四魏收《爲侯景叛移梁朝文》:「外曰臣主,內深骨肉,安危契闊,約以死生」;「安」、「契」、「生」與「危」、「闊」、「死」各相當對,無一閒置偏枯,尤爲黃説佳例。《晉書·齊王冏傳》孫惠諫曰:「從戎於許,契闊戰陣,無功可紀」,《宋書·文九王傳》太宗殺休仁詔:「難否之日,每同契闊」,《梁書·沈約傳》與徐勉書曰:「吾弱年孤苦,……契闊屯邅,困於朝夕」,《魏書·獻文六王傳》下高祖曰:「吾與汝等早罹艱苦,中逢契闊,每謂情義,隨事而疏」,又《自序》載魏收父子建遺敕曰:「吾生年契闊,前後三娶」,《南史·恩倖傳》綦毋珍之上牒自論:「內外紛擾,珍之手抱至尊,口行處分,忠誠契闊,人誰不知?」,《全唐文》卷三九七王燾《外臺秘要方序》:「自南徂北,既僻且陋,染瘴嬰痢,十有六七,死生契闊,不可問天」;《舊唐書·中宗紀》:「史臣曰:『……遷於房陵,崎嶇瘴癘之鄉,契闊幽囚之地』」;此黃所謂誤解,蓋或言「隔遠」,或言「勤苦」,要皆以二字並而不分。既並而不分,復漸偏主「隔遠」而恝置「勤苦」;如高適《哭單父梁九少府》:「契闊多別離」即《魏書》高祖語意,以「闊」吞併「契」也。以「契」吞併「闊」者,亦復有之;如繁欽《定情詩》:「何以致契闊?繞腕雙跳脫」,合之上下文以臂環「致拳拳」、指環「致殷勤」、耳珠「致區區」、香囊「致和合」、佩玉「結恩情」,則「契闊」乃親密、投分之意,與「隨事而疏」適反。魏、晉、南北朝,兩意並用;作闊隔意用者,沿襲至今,作契暱意用者,唐後漸稀。《三國志·魏書·公孫淵傳》裴註引《魏略》載淵表言遣宿舒、孫綜見孫權事:「權待舒、綜,契闊委曲,君臣上下,畢歡竭情」;《晉書·后妃傳》上左貴嬪《楊皇后誄》:「惟帝與後,契闊在昔,比翼白屋,雙飛紫閣」;《全晉文》卷一○三陸雲《弔陳永長書》四:「與永曜相得,便結願好,契闊分愛,恩同至親」,「分愛」即《書》五之「情分異他」;《全梁文》卷二八沈約《與約法師悼周捨書》:「法師與周,情期契闊,非止恆交」;《全唐文》卷二五七蘇頲《章懷太子良娣張氏神道碑》:「良娣坐華茵,驅香轂,雖委迤失於偕老,而契闊存乎與成」;皆從「契」而不從「闊」。通「契」於「闊」或通「闊」於「契」,同牀而浸假同夢,均修詞中相吸引、相影響(attraction or influence through proximity)之例爾。曹操《短歌行》:「契闊談讌,心念舊恩」,杜甫《奉贈王中允維》:「中允聲名久,如今契闊深」,並作親近解。 【增訂四】宋丘淵之《贈記室羊徽其屬疾在外詩》第二章:「婉晚閑暑,契闊二方。連鑣朔野,齊棹江湘。冬均其溫,夏共其涼。豈伊多露,情深踐霜。」乍觀第二句,「契闊」似謂兩地睽隔;然合觀下文,則「二方」即「朔野」與「江湘」,胥能「連鑣」、「齊棹」、「均溫」、「共涼」,「契闊」乃謂同事共役,親密無間,從「契」而不從「闊」之意尤明。《全宋文》卷二○宗炳《畫山水序》:「余眷戀廬衡,契闊荊巫……身所盤桓,目所綢繆」;「契闊」正與「春戀」、「盤桓」、「綢繆」等詞義同條共貫。《梁書·蕭琛傳》:「高祖在西邸,早與琛狎。……琛亦奉陳昔恩,……上答曰:『雖雲早契闊,乃自非同志』」;「早契闊」即「早與狎」。《全唐文》卷一八五王勃《彭州九隴縣龍懷寺碑》:「下走……薄游茲邑,喜見高人。……從容宴語,契闊胸懷」;尤如杜詩言「如今契闊深」矣。 盧諶《答魏子悌》:「恩由契闊生,義隨周旋接」,亦然,句法駢枝,正類劉琨《重贈盧諶》:「宣尼悲獲麟,西狩涕孔丘」;沈佺期《送喬隨州侃》:「情爲契闊生,心爲別離死」,上下句意相反,而造句同盧,「契闊」解亦同盧。李善註《選》,仇兆鱉註《杜》都引毛、鄭「勤苦」之解,失之遠矣。胡承珙《毛詩後箋》卷三力申毛《傳》,舉漢、唐作勤苦解諸例;復以《韓詩》訓「契闊」爲「約束也」,遂謂即「絜括」,舉後漢、六朝諸例,解爲「不相離棄,其義亦通」。惜未聞其鄉先輩黃生之説,僅見可具兩解,不能提挈綱領;至謂「唐人始有以『契闊』爲間別之意」,舉杜句「如今契闊深」爲例,則考核欠周,文理亦疏。「深」字自單承「契」字,「闊」字閒置度外,「深」可與「闊」彼此並列,不得互相形容;「契深」即「投契甚深」、「深相契合」,「疏闊甚深」或「情深頗闊」則不詞矣。胡氏知「絜、束也」,「括、絜也」,故二文均爲「約結」之義;而不知苟盡其道,《大雅·緜》:「爰契我龜」,毛《傳》:「契、開也」,故「契闊」二文正亦可均爲「間別」、分離之義耳。 一七 谷 風 《序》:「刺夫婦失道也。」按此《邶風》也,《小雅·谷風》之《序》曰:「刺朋友道絶」。二詩詞意相肖,何須強分朋友與夫婦乎?「行道遲遲,中心有違;不遠伊爾,薄送我畿」;《箋》:「無恩之甚!行於道路之人,至於將別,尚舒行,其心徘徊。」按未必貼切《詩》意,而自饒情致。黃庭堅《豫章先生文集》卷二六《跋胡少汲與劉邦直詩》引胡此篇:「夢魂南北昧平生,邂逅相逢意已傾。……同是行人更分首,不堪風樹作離聲」,極稱「同是」一語爲「佳句」;楊萬里《誠齋集》卷四《分宜逆旅逢同郡客子》:「在家兒女亦心輕,行路逢人總弟兄;未問後來相憶否,其如臨別不勝情。」二詩均可申鄭《箋》。潘德輿《養一齋詩話》卷五:「或曰:『唐宋真有分乎?』曰:『否』。胡少汲『同是行人』云云,此即唐人語矣。胡猶宋之不甚著名者也」;蓋亦甚賞胡語。鄭《箋》已道此情,而筆舌朴僿,遂不醒目也。 「宴爾新婚,如兄如弟」;《正義》:「愛汝之新婚,恩如兄弟。」按科以後世常情,夫婦親於兄弟,言夫婦相暱而喻之兄弟,似欲密而反疏矣。《小雅·黃鳥·正義》:「《周官·大司徒》十有二教,其三曰:『聯兄弟』,《註》云:『聯猶合也,兄弟謂昏姻嫁娶』,是謂夫婦爲『兄弟』也」;《禮記·曾子問》:「女之父母死,……壻使人弔,如壻之父母死,則女之家亦使人弔」,《註》:「必使人弔者,未成兄弟」,《正義》:「以夫婦有兄弟之義」。蓋初民重「血族」(kin)之遺意也。就血胤論之,兄弟、天倫也,夫婦則人倫耳;是以友於骨肉之親當過於刑於室家之好。新婚而「如兄如弟」,是結髮而如連枝,人合而如天親也。觀《小雅·常棣》,「兄弟」之先於「妻子」,較然可識。常得志《兄弟論》云:「若以骨肉遠而爲疏,則手足無心腹之用;判合近而爲重,則衣衾爲血屬之親」(《文苑英華》卷七四八;嚴可均收入《全隋文》卷二七,《隋書·文學傳》有得志,並及此論,《全唐文》誤收入卷九五三),正謂兄弟當親於妻室。「判」即「半」,「判合」謂合兩半而成整體,段玉裁《經韻樓集》卷二《夫妻牉合也》一文説此甚明。「手足」、「衣衾」之喻,即《續〈西廂〉昇仙記》第四齣法聰所云:「豈不聞『夫妻如衣服』?」;《三國演義》一五回劉備所云:「兄弟如手足,妻子如衣服;衣服破,尚可縫,手足斷,安可續?」(參觀《三國志·吳書·諸葛瑾傳》裴註:「且備、羽相與,有若四體,股肱橫虧,憤痛已深」)。 【增訂三】《三國演義》語最傳誦。如清長白浩歌子《螢窗異草》初編卷二《馮壎》黃椿斥壎「因昆弟而棄夫婦之倫」,壎辯曰:「兄弟、手足也,妻子、衣服也;寧爲手足去衣服?」椿笑曰:「因手足之故,而裸以爲飾,即聖人亦無取焉。」希臘古史載大流士王(Darius)欲孥戮大臣,株連其妻黨。罪人婦號泣以求,王許赦一人,惟婦所請。婦乞恕其兄或弟,王大怪之。 婦曰:「倘上天命妾再適人,是妾喪夫而有夫,喪子可有子也。然妾之父母早亡,不復能有兄若弟矣!」王憐而宥其弟及一子(Herodotus,III,119,「Loeb」,I,147)。是兄弟如手足而夫兒如衣服也。 元曲鄭廷玉《楚昭公》第三折船小浪大,「須遣不著親者下水」,昭公以弟爲親而妻爲疏,昭公夫人亦曰:「兄弟同胞共乳,一體而分,妾身乃是別姓不親,理當下水」。《神奴兒》第一折李德仁曰:「在那裏別尋一個同胞兄弟,媳婦兒是牆上泥皮」(石君寶《秋胡戲妻》第二折:「常言道:『媳婦是壁上泥皮』」)。皆其旨也。敦煌變文《孔子項託相問書》小兒答夫婦、父母孰親之問曰:「人之有母,如樹有根,人之有婦,如車有輪,車破更造,必得其新」;雖相較者爲父母而非兄弟,然車輪之喻,正與衣服、泥皮同科。莎士比亞劇中一人聞妻死耗,旁人慰之曰:「故衣敝矣(old robes are worn out),世多裁縫(the tailors of the earth),可製新好者」;又一劇中夫過聽讒言,遣人殺妻,妻歎曰:「我乃故衣(a garment out of fashion),宜遭扯裂(ripped)」 [124] ;亦謂妻如衣服耳。約翰·唐(John Donne)説教云:「妻不過夫之輔佐而已,人無重其拄杖如其脛股者(She is but Adjutorium ,but a Help:and nobody values his staffe,as he does legges)」 [125] ;亦謂妻非手足耳。 一八 旄 丘 「叔兮伯兮,褎如充耳」;《箋》:「人之耳聾,恆多笑而已。」按註與本文羌無係屬,卻曲體人情。蓋聾者欲自掩重聽,輒頷首呀口,以示人耳心通。今諺則不言聾子,而言「瞎子趁淘笑」,如趙南星《清都散客笑贊》記瞽者與衆共坐,衆有見而笑,瞽者亦笑。衆問:「何所見而笑?」瞽答:「你們所笑,定然不差。」陳啓源《毛詩稽古編》斥此《箋》爲「康成之妄説」,正如其斥《終風》「願言則嚏」鄭《箋》(「俗人嚏,云:『人道我』」)爲「穿鑿之見」。就解《詩》而論,固屬妄鑿,然觀物態、考風俗者有所取材焉。 一九 泉 水 「思須與漕,我心悠悠,駕言出遊,以寫我憂。」按「駕」爲「或命巾車」之意。《衛風·竹竿》:「淇水滺滺,檜楫松舟,駕言出遊,以寫我憂」;則「駕」爲「或棹孤舟」也。操舟曰「駕」,蘇軾《前赤壁賦》:「駕一葉之扁舟」,即此「駕」;御車亦曰「駕」,蘇軾《日日出東門》:「步尋東城遊,……駕言寫我憂」,乃此「駕」,故爲章惇所糾,而以「尻輪神馬」自解也《(東坡題跋》卷三)。 二○ 北 風 「莫赤匪狐,莫黑匪烏」;《傳》:「狐赤烏黑,莫能別也」;《正義》:「狐色皆赤,烏色皆黑,喻衛之君臣皆惡也。」按今諺所謂「天下烏鴉一般黑」。