管錐編 · 五 觀
《彖》：「聖人以神道設教，而天下服矣。」按《禮記·祭義》：「因物之精，制爲之極，明命鬼神，以爲黔首則，百衆以畏，萬民以服」；可申説此二句，古人政理之要言也。《管子·牧民》篇論「守國之度」、「順民之經」，所謂「明鬼神」、「祗山川」、「敬宗廟」、「恭祖舊」，不外《觀·彖》語意。《淮南子·氾論訓》歷舉俗忌如「饗大高者，而彘爲上牲；葬死人者，裘不可以藏；相戲以刃者，太祖軵其肘；枕戶橉而臥者，鬼神蹠其首」；而抉其隱曰：「凡此之屬，皆不可勝著於書策竹帛而藏於官府者也，故以機祥明之。爲愚者之不知其害，乃借鬼神之威，以聲其教。」《論衡·四諱》篇亦曰：「夫忌諱非一，必託之神怪，若設以死亡，然後世人信用。」皆可爲「神道設教」示例。蓋世俗之避忌禁諱（taboos），宗教之命脈係焉，禮法之萌芽茁焉 [32] ，未可卑爲不足道也。《墨子·明鬼》篇曰：「今若使天下之人偕若信鬼神之能賞賢而罸暴也，則夫天下豈亂哉？」又曰：「古者聖王必以鬼神爲。其務鬼神厚矣，故書之竹帛、……故琢之盤盂、鏤之金石以重之。」《淮南》、《論衡》所舉，特神道設教之「不勝」書於竹帛、鏤於金石者耳。後世談士闡發政教相須，與墨子暗合。如魏禧《魏叔子文集》卷一《地獄論》云：「刑賞窮而作《春秋》，筆削窮而説地獄」；魏源《古微堂集》內集卷一《學篇》云：「鬼神之説有益於人心，陰輔王教者甚大；王法顯誅所不及者，惟陰教足以懾之。」夫設教濟政法之窮，明鬼爲官吏之佐，乃愚民以治民之一道。二魏見其治民之效，而未省其愚民之非也。十八世紀英史家吉朋（Gibbon）嘗謂，衆人（the people）視各教皆真（equally true），哲人（the philosopher）視各教皆妄（equally false），官人（the magistrate）視各教皆有用（equally useful） [33] ，則直湊單微矣。
【增訂三】吉朋謂哲人於國家所奉宗教，「貌敬」（external reverence）而「腹誹」（inward contempt），君主之崇祀神道，亦藉以馭民，初非虔信。同時人若孟德斯鳩、休謨論古羅馬宗教，皆道此，而吉朋筆舌尤冷雋耳（Cf. Peter Gay，Style in History ，McGraw-Hill Paper Back，43－4）。非特古羅馬哲人爲然。古希臘懷疑派而還，相率諄諄告誡，謂於國教以至俗信，不妨二心兩舌，外示和同而內不奉持（in saying this we express no belief），所以免禍遠害，蒙田、笛卡爾且標爲律己之首要（la règle des règles；la première maxime）焉（E. Bevan，Later Greek Religion ，52 ff. Sextus Empiricus；Montaigne，Essais ，I. xxiii，「Bib. de la Pléiade」，131；Descartes，Discours de la Méthode ，III ed. G. Gadoffre，23）。十六世紀基督教神甫制定「內心保留」（mental reservation）之法，作用大同。康帕內拉嘗賦詩，題曰：「哲人有識而無力」（Senno senza Forza de』Savi），謂哲人達心而懦，洞察世法之鄙妄，而衹能閉戶獨居時，心光自照（vissero sol col senno a chiuse porte），及夫外出（in pubblico），則不敢不隨俗委蛇（Opere di G. Bruno e di T. Campanella ，Riccardo Ricciardi，799）。吾人飫聞《老子》所謂：「和其光，同其塵」，與夫釋氏所謂「權實雙行法」（參觀676－678頁），於此等言教，當不少見多怪也。身心二本，內外兩截，固流俗人優爲常習；飾貌匿情，當面覆背，行之容易，視亦等閒。顧哲人於此，熟思乃悟，苦參始證，且拈出若箴銘然，何其用心之枉而見事之遲乎！殆藉思辯之功，「自發」（an sich）之明進而爲「自覺」（für sich）之融耶（Hegel，Phänomenologie des Geistes ，hrsg. J. Hoffmeister，22）？「衆裏尋他千百度，回頭驀見，那人正在，燈火闌珊處」（參觀699頁），貽此之謂耶？
古希臘、羅馬文史屢言君主捏造神道爲御民之具。聖·奧古斯丁斥君主明知宗教之妄而誘民信爲真，俾易於羈絆（et homines principes，...ea quae vana esse noverant religionis nomine populis tamquam vera suadebant，hoc modo eos civili societati velut aptius alligantes） [34] 。相傳奧古士德大帝云：「有神則資利用，故既欲利用，即可假設其爲有」（Expedit esse deos；et，ut expedit，esse putemus） [35] ，此真「聖人」以「神道設教而天下服」之供狀；柳宗元《斷刑論》下所謂：「且古之所以言天者，蓋以愚蚩蚩者耳，非爲聰明睿智者設也。」亞理士多德告爲君者當使民皆見己之虔奉神道（Also he should appear to be particularly earnest in the service of the Gods） [36] ；馬基亞偉利昌言，爲君者不必信教（essere religioso），而不可不貌示篤信（parere） [37] 。孟德斯鳩以爲庶民不信神道，害猶不大，君主弁髦一切典章法律，若復不畏天懼神，便似虎兕出柙，爲所欲爲（Get animal terrible qui ne sent sa liberté que lorsqu』il déchire et qu』il dévore） [38] ，則欲以其道還治其身。吾國古人每借天變以諫誠帝王，如《晏子春秋·諫》上之一八及二一以彗星爲「天教」、熒惑爲「天罸」，又《呂氏春秋·制樂》記文王、宋景公等事，後世史家且特設《五行志》。然君主復即以此道還治臣工，有災異則譴咎公卿。如《漢書·翟方進傳》熒惑星變，「大臣宜當之」，致方進自殺；《晉書·石季龍載紀》上石宣欲殺王朗而無因，會熒惑守房，思以朗當之；《明史·世宗紀》嘉靖十一年八月彗星見，乃「敕羣臣修省」。此類亦史不絶書，有若反戈之擊、入甕之請；蓋人事一彼一此，非一端可執矣。
【增訂一】《管子·四時》謂「聖人日食則修德，月食則修刑」云云，用意未爲不周。殊不知君果敬天而畏鬼神，其見災異亦未遽反躬罪己、修德祥刑。《史記·封禪書》言秦世天子「祝官有秘祝，即有災祥，輒祝祠，移過於下。」蓋凡臣下所以律君上者，君上莫不可以其道加諸臣下，反戈倒擊，接箭還射，諉過有詞，移禍多術。《封禪書》及《孝文本紀》皆記漢文帝除「秘祝」；然「祝祠」之官雖除，「移過」之風不變，如翟方進事非歟？且省去秘祝等張致，逕使大臣當災，直捷了當矣。【增訂三】臣下律君上者，君上即以責臣下，參觀1528頁引光聰諧論「官箴」變而爲「箴官」。然世事難以一概。《呂氏春秋·制樂》記宋景公時「熒惑在心」，子韋曰：「熒惑者，天罸也。……禍當於君；雖然，可移於宰相，……可移於民，……可移於歲」；公不忍，「寧獨死」，天鑑其「至德」，延齡二十一歲。《左傳》哀公六年七月「有雲如衆赤鳥，夾日以飛」，楚昭王使問諸周太史，周太史曰：「其當王身乎！若禜之，可移於令尹司馬」；王不肯，曰：「有罪受罸，又焉移之？」遂卒。是「秘祝」乃春秋以來古法，不自秦始。二事均徵君上不乏畏天而願受罰者，臣下則教之以天可欺而得逃罪焉；本愛君之旨，獻謀移禍。《舊唐書·高宗紀》下總章元年四月有彗星見，詔內外臣僚各上封事「極言過失」，於是羣臣上言：「星雖孛而光芒小，此非國眚，不足上勞聖慮。……星孛於東北，此高麗將滅之徵」；《禮儀志》二證聖元年正月佛堂即天堂災，延燒明堂，「則天欲責躬」，而羣臣「諂妄」，或謂：「火流王屋，彌顯大周之祥」，或謂：「彌勒初成佛道時，有天魔燒宮。」二事均徵君上或偶畏天而欲修德者，臣下則諂之爲天所眷而毋引咎焉；本愛君之旨，貢諛長惡。「神道」之「教」，遂同虛「設」矣。《外戚傳》記薛懷義失寵「恨怒」，遂「焚明堂，天堂並爲灰燼，則天愧而隱之」；則其「欲責躬」者，掩飾之詞也，然臣而不「諂妄」，自可乘機進諫，如因風之吹火焉。故白居易《新樂府·
司天臺》歎：「羲和死來職事廢，官不求賢空取藝。……上凌下替謫見天……眼見心知不敢言；明朝趨入明光殿，唯奏慶雲壽星見」；司天以儆君者，亦可遮天以媚君。顧居易知「司天臺」之溺職乖本矣，而《新樂府·釆詩官》又歎：「郊廟登歌讚君美，樂府艷詞悅君意。……夕郎所奏皆德音，春官每奏唯祥瑞」，因歸咎於「采詩官」之不置。則猶知其一未知其二。夫苟「不求賢」而得其人，即置「釆詩官」，亦將如「司天」太史行徑，託爲神功聖德之謳，以當慶雲壽星之奏耳。《荀子·君道》所謂：「有治人，無治法」（參觀《致士》），斯其一端。蓋良法美意，布在方策，而見諸行事，則雖典章所定，難保奸黠者之不曲解便私（knave-proof），雖規矩可循，亦難保蚩愚者之無誤會妄作（fool-proof）也（參觀1599－1601頁）。
【增訂五】諳練政事、掌握國柄之俾士瑪與荀子「有治人、無治法」之旨曠世冥契。余讀其與人書有云：「法不良而官吏賢尚可爲治；官吏否惡，則良法亦於事無濟」（Mit schlechten Gesetzen und guten Beamten lässt sieh immer noch regieren. Bei Schlechten Beamten aber helfen uns die besten Gesetze nichts－Bismarck，An Wagener，1850）。
【增訂四】王安石謂「天變不足畏」，儒生輩大譁。《通鑑》後唐明宗長興三年康澄上書曰：「國家有不足懼者五，有深可畏者六。陰陽不調不足懼，三辰失行不足懼，……」已先安石而公言之矣。主政者不反躬自省，而殺人以當天變，中外古史數載其事。《後漢書·董卓傳》：「時太史望氣，言當有大臣戮死者。卓乃使人誣衛尉張溫……殺之以塞天變。」《魏書·天象志》四：「延昌四年，月犯軒轅，女主應之，其後皇太后高尼崩於瑤光寺。……胡太后害高氏以厭天變。」蘇偉東《羅馬十二帝傳·尼羅傳》：「彗星（stella crinata）連夕見，説者謂天象主國君將薨。帝憂焉，聞占星者巴比勒士（Babillus）言，殺顯貴（illustri）可厭之，乃下令盡誅大臣」（Suetonius，VI，xxxvi，Loeb，Vol. II，p. 150）。如出一轍。君臣、主僕、上司下僚之間，覓諉過之人，有替死之鬼，本屬恆情常態，此則見諸迷信者耳。古義大利霸主（Cesare Borgia）命將軍破城大戮，及犯衆怒，乃殺其人以謝民而示咎不在己（volle monstrare che，se caudeltà alcuna era seguita，non era nata da lui，ma della acerba natura del ministro［messer Remirro de Orco］.－Il Principe ，vii，Machiavelli，Opere ，Riccardo Ricciardi，p. 25）。今日美國一政魁行事，或一言以蔽之曰：「我負責，人任過」（The Nixon formula：「I am responsible；the others are to blame」）。與殺人以當天變，得非貌異而心同、百慮而一致哉！又原引《舊唐書·高宗紀》羣臣言彗星見乃「高麗將滅之徵」，即《朱文公文集》卷二七《與陳福公書》所謂：「［士大夫］語及天變，則盡以歸之虜酋，使應天道，此已爲諂諛不忠之大」；則於「可移於宰相」、「可移於民」之外，平添「可移於敵國」，尤爲便佞之巧矣。《全唐文》卷七七一李商隱《爲汝南公賀彗星不見表》：「況蕞爾戎羯，正犯疆場，載思星見之徵，恐是虜亡之兆」；亦士大夫以「天變歸之虜首」之古例。參觀《北史·魏本紀》第五：「孝武皇帝永熙三年二月熒惑入南斗，衆星北流。……梁武跣而下殿，以禳星變；及聞［高歡追逐孝武］帝之西，慚曰：『虜亦應天乎！』」
《荀子·天論》：「日、月食而救之，天旱而雩，卜筮然後決大事，非以爲得求也，以文之也；故君子以爲文，而百姓以爲神」；楊倞註：「順人之情，以爲文飾」。神道設教，乃秉政者以民間原有信忌之或足以佐其爲治也，因而損益依傍，俗成約定，俾用之倘有效者，而言之差成理，所謂「文之也」。若遽斷鬼神迂怪之談胥一二「聖人」之虛構，祭祀苛曲之統僉一二「君子」所首創，則意過於通，又十八世紀之陳言爾 [39] 。
李商隱《過故崔兗海宅》：「莫憑無鬼論，終負託孤心」，道出「神道設教」之旨，詞人一聯足抵論士百數十言。顧炎武《日知録》卷二：「國亂無政，小民有情而不得申，有冤而不得理，於是不得不愬之於神，而詛盟之事起矣。……於是賞罰之柄，乃移之冥漠之中，而蚩蚩之氓，其畏王鈇，不如其畏鬼責矣。乃世之君子，猶有所取焉，以輔王政之窮。今日所傳地獄之説、感應之書，皆苗民詛盟之餘習也。……王政行乎上，而人自不復有求於神，故曰：『有道之世，其鬼不神。』」文廷式《純常子枝語》卷二三：「陸象山《語録》云：『臨安四聖觀，六月間傾城，士女咸往禱祀。或問：何以致人歸向如此？答曰：只是賞罸不明。』余謂政治家當言賞罸，宗教家則言吉凶。賞罸明則行善者吉，作惡者兇，天下曉然，祈禱之事自息矣。」陸氏意已發於北宋華鎮《雲溪居士集》卷一六《蠹論》之三：「使世之刑誅，如報應之説無僭濫而不可僥倖，則小人知畏而無待於報應矣。」華、陸、顧文論神道，樹義別於二魏。二魏爲治人者言，法令之力所不逮，得宗教以裁約之；華、陸、顧文抉剔治於人者之衷心，遭荼毒而不獲申於人世，乃禱諸鬼神以冀疾苦之或蘇。西人如李伐洛（Rivarol）能兼明二意，既言宗教爲法律之補充（le supplément des lois，religio quae religat ），復言民不聊生（ce monde insupportable），乞靈宗教，以他生稍慰此生 [40] 。後一意即費爾巴哈所謂下地有窮民則上天有財神，上帝出於人世之缺陷怨望（Nur der arme Mensch hat einen reicher Gott. Gott entspringt aus dem Gefühl eines Mangels） [41] ；亦正馬克思所謂宗教乃人民對實際困苦之抗議，不啻爲人民之鴉片（die Protestation gegen das wirkliche Elend，das Opium des Volks） [42] 。浪漫主義詩人早言，俗子（Philister）仰宗教以解憂止痛，不過如收鴉片之效（Ihre sogenannte Religion wirkt bloss wie ein Opiat） [43] ；或言，世人莫不吸食精神鴉片，以謬誤信仰自醉（Noes sommes tous fumeurs d』opium au moral. Nous noes enivrons de croyances mensongères） [44] 。後來小説家有以不信奉基督教比於不求助鴉片（to do without opium） [45] ；哲學家有以宗教比牙痛時所服之麻醉劑（die augenblickliche Milderung und Narkotisierung，wie sie zum Beispiel bei Zahnschmerz gebräuchlich ist） [46] 。要推馬克思語爲最明快矣。
【增訂三】海湼屢取譬於此，如追憶亡友一編中言宗教爲「可口之催眠藥水、精神鴉片（geistiges Opium）」；又1840年巴黎通信譏英國人日趨惰靡，將如中國人之不尚武，「宗教虔信主義乃最有害之鴉片」（durch den Pietismus，dieses schlimmste Opium），與有咎焉（Ludwig Börne ：eine Denkschrift ，IV； Lutetia ，XVI－Werke und Briefe ，Aufbau，VI，194， 327）。