光緒萬年 · 光緒萬年
舊日之推步家，每分甲子為上、中、下三元，且為同治三年甲子為上元甲子，主壽。若持此說質於講新學者，必為所排斥；而持此說者，又言之成理，廣搜證據，以捍禦其排斥。新舊相爭，其勝敗正未可料。噫嘻！舊說勝矣，其言竟驗矣，今日已為光緒萬年矣。自從光緒三十二年七月十三日詔天下臣民預備立憲，於是在朝者旅進旅退，揖讓相語，曰「立憲」「立憲」；在野者晝眠夕寐，引頸以望，曰「立憲」「立憲」。在朝者對於在野者，曰封、鎖、拿、打、遞、解、殺——「立憲」「立憲」；在野者對於在朝者曰跪、伏、怕、受壓制、逃、避、入外籍、掛洋旗——「立憲」「立憲」。如是者年復一年，以達於光緒萬年。
小說家之例語曰：「有事話長，無事話短。」自此之後，渾渾噩噩，不覺已到光緒九千九百七十年。此年中國乃生下一奇偉之人，以眾人皆渾渾噩噩之故，不能復詳其姓氏里居，惟相傳稱為「偉人」「偉人」而已，故記者亦從而記之曰「偉人」。
此偉人生而聰慧，長而好奇，尤肆力於天文之學。至光緒九千九百九十年，偉人二十歲，天文之學大進。所尤幸者，家擁巨資，除被剝削敲詐供億之外，余資猶足供其研究之資本而有餘。建觀星台一，高及雲表。其自製之測遠鏡、聚星盤、風雨表、指北針等，均神工鬼斧，巧不可階，非耶氏二十世紀時之人所可夢見。而偉人殊不自足，研究無已時。如是者又十年，遂達於光緒萬年。
日者偉人登觀星台，試驗各種儀器，攜測遠鏡以覘星度。咄咄怪事！測遠鏡中，忽發見一不可思議之怪物，光艷不可以名狀。其物維何？曰彗星。其飛行之速率，至於不可測算；其趨向乃直射地球。噫！異事。偉人於是目注測遠鏡，不少瞬。取新發明之儀器細為測驗，乃大驚曰：「禍事！禍事！不圖吾等於今年同歸於盡。」乃走告戚友曰：「彗星將實行與地球衝突矣，其驗當在某日。」戚友或信之，或不信之。俄而此語遍布國中，國人咸嗤曰：「自耶氏十九世紀以來，西人即喜為此讕言，以惑愚人。不足信，不足信。」
偉人不與辯，惟日登觀星台測驗。初見彗星徑對赤道下而來，其體積較地球大十二倍。使果撞於赤道之下，或將地球破而為二，亦難逆料。果如此，則地球將失其旋轉之力。然此時不能遠慮及此。
越數日，再測之，彗星之行愈近，且由赤道逐漸北移，自赤道漸入於北緯十度之位；又漸入於二十度之位；久之，乃入於三十度之位。噫！中國其危！中國其危！蓋此北緯三十度之下，恰當中國揚子江流域之地位，實為中國之中心點。以此地與彼兇惡之彗星相撞，其齏粉也，不可以一瞬。
偉人復細心測量地球東西轉，每當辰巳之交，則見此彗星之凶光正對中國。過此，則漸移而西。非彗星之移動也，地軸東轉，則覺其西行也。准此推測，則惟相撞時在辰巳之交，中國乃當其沖耳。若至正午，則當撞於印度；交未，或撞于波斯；申酉之際，則或在地中海之南岸，亞非利加洲地方；再遲，則當與北大西洋之水相激射；夜半，則北美之南一帶當受其殃；過此以往，或將落於北太平洋。寸心轤轉，妄冀其相撞時不在辰巳之交，或可稍緩須臾之齏粉，得以一見世界末日之情形。
既而此彗星愈趨愈北，自北緯三十度，漸入四十度，五十度，六十度，以至於八十度。偉人私心大慶，暗祝曰：「彗星，彗星！汝其再北行，使汝趨於九十度之外，則與吾地球無與矣。汝其速行，汝其速北行。汝果能速北行，則吾合地球之生靈，皆有生存之望矣。」
時當六月，炎暑逼人。偉人晝戴烈日，夜冒涼露，測探無已時。視此彗星，已將達於九十度矣。然而其去地球也益近矣：尋丈矣，咫尺矣。嗚呼！大恐怖，間不容髮矣！大風忽起，地大震動，忽然昏黑，人聲鼎沸，雞犬飛鳴，樹木搖撼，砂石舞空際。偉人立觀星台上，若有持而播之者。急倚闌立定，遠見一線之海水壁立而起。噫！此何時？此何時？非彗星與地球實行衝突耶？最奇者，從此以往，晝夜莫辨。日影如駛，自北而南，群星之軌道盡紊，乃至於無從窺測。如是者約十二小時之久。忽覺涼風習習，似近深秋。俄而南風寒甚，儼然冬矣，俄而水皆凝冰矣，俄而大雪紛紛矣。而地之動者復靜矣。
偉人急易葛而裘，復登台測驗。噫！星度全非矣，昔之自台上所望見一線之海水，今且易其位矣。噫！咄咄怪事，咄咄怪事！備列各種儀器，潛心窺測，以窮其奇，理想實驗，紛集腦際。良久，乃得其故。急測驗經緯，良不誣，良不誣。噫！怪事。噫！閱者諸君試掩卷一猜，此是何等怪事？
當彗星之來也，自東北方至，其衝撞之力，不可思議。其撞於地球也，恰當北緯八十九度，東經一百三十度之間。噫！此其間非地球北極之邊際耶？彼其已漸移漸北矣，使彼遲至一刻，已離去地球矣。乃不偏不倚，於此摩擦以過。此一摩擦也，其力量亦不可思議，故地球隨其摩擦而為之轉動。地球本東西轉，被此一摩擦，乃忽然作一南北轉。幸也其摩擦之力猶未甚大也。使其摩擦之力而甚大，則地球從此永為南北轉，未可知也。誠如是，則此後之歲月，之景物，之人類，及一切飛潛動植，必有因此而改其狀態者。今以其力未甚大之故，地球之為南北轉者，僅若一翻身，已復鎮靜，而仍為東西轉矣。然而已移北極於南極矣。
噫！異哉！此一翻也，天下萬國，皆移易其位置矣。他國且勿論，先言吾中國。中國在昔之位置，在於北緯二十度至五十度，東經自八十度出入於四十度之間者；今遇此一翻，乃在於南緯二十度至五十度，西經一百二十度出入於一百八十度之間，約在昔時紐西蘭島之東北隅。默忖此紐西蘭島，此時當在從前日本之地位矣。以天印地，其例蓋如是雲。以故時當六月，而忽然寒冷冰雪者，南半球之天時如是也。在昔北風寒、南風暖者，北風自冰洋來，南風自赤道下來也；今則反是矣，南風從冰洋來矣，北風自赤道來矣，故南風寒甚也。從此以往，吾人皆互其寒暑矣。
偉人既盡考得其情態，不覺似醒似夢，若假若真。「噫！吾豈夢耶？」摳衣下台，閒步園中。園中荷池，昨方荷花盛開，紅白相映，今已枯槁無遺矣。雪深沒踝，寒澈心脾。忽聞一陣暗香，隨猛烈之南風撲鼻而過。舉首視之，數點梅花已開放矣。「噫！如是之景物，乃在六月，乃在六月。是則吾初測見彗星時所不及料者也。噫！吾不料大地山河，乃有此變態。吾昔者測見彗星時，告諸戚友，戚友不余信；播之國人，國人指為妄。今何如矣？雖地球未齏粉，然此一翻身，實為彗星摩擦之使然，有斷然也。吾今再告諸戚友，再播之國人，庶幾戚友、國人皆信余。」
啟鍵出戶，見道路平坦潔淨，大非昔比。行人熙來攘往，皆有自由之樂，非復從前之跼天蹐地矣；修潔整齊，非復從前之囚首垢面矣；軒昂冠冕，非復從前之垂頭喪氣矣；精神煥發，非復從前之如醉如夢矣。「噫！異哉！何崇朝之間，人物與大地俱變耶？是不可解，是不可不急求其解。」走叩戚友，戚友大笑曰：「子日言天文，而不知人事，捨近求遠，果何為哉？子不知憲法已組織完備，今日已實行立憲耶？」