怪談·奇譚 · 向日葵

彼時，我家屋後樹木繁茂的小山丘上，羅伯特與我正在尋找仙人圈[1]。羅伯特八歲了，生得可愛伶俐。我剛過七歲，視他為大哥哥，凡事馬首是瞻。某個八月里陽光熠熠的晴日，暑熱的空氣中蒸騰著松脂的濃香。 我們未找到仙人圈，卻在豐茂的夏草叢中拾到許多大顆的松果。我對羅伯特講了一則威爾斯的古老傳說。說是從前，有個人無意間跑進一個仙人圈裡睡覺，從此便消失了整整七年。他的朋友們費盡千辛萬苦，好容易才將他從魔法中解救出來，可那人卻變得不吃不喝，再也不會講話了。 「知道嗎？他們從來只吃針尖。」羅伯特說。 「誰？」我問。 「那些林間精靈。」羅伯特答。 我生下來頭一遭聽說如此離奇的事，不禁吃了一驚，心裡有些害怕，一時沉默無言…… 忽然，羅伯特高聲大叫起來：「呀！彈豎琴的人來啦！喂！快瞧，他正往咱們家走呢！」 我倆飛快地衝下山坡，去聽豎琴演奏。話說，那位豎琴師是怎樣一個人呢？他是個皮膚微黑，身體結實，頭髮亂蓬蓬的流浪漢，一點也不像圖畫書里常見的那種白髮的吟遊歌手。他那兩彎神經質地微微顫動的濃眉之下，烏黑的眼睛閃著蠻橫傲氣的光芒。與其說他是樂師，倒不如說是燒磚工更傳神些。再說他穿的衣服，也是粗棉布織的厚褂子。 「這人會不會用威爾斯語來唱歌呢？」羅伯特小聲嘀咕道。 而我，早已失望得壓根不想言語。樂師將自己的豎琴——一隻碩大的樂器，放在我家門前的石階上，先是用髒兮兮的指尖「啵嚨啵嚨」地掃了幾下琴弦，而後仿佛在生氣似的，自喉嚨深處發出一記重咳，便唱了起來： 相信我， 即使你所有可人的青春魅力， 那此刻令我痴迷凝視的嫵媚容顏……[2] 起初，那曲調、那音色、那聲線，樣樣都惹起我的厭憎。他的歌聲粗野豪放，聽來讓人胸中作嘔。我真想索性沖他大喊：「什麼啊，像你這種人，根本沒有資格唱歌！」因為，在我的小小世界裡，曾有位最美麗、最令我思念的人兒唱過這首歌，而眼前這個粗蠻的男人，竟然也厚著臉皮唱起它來，就如同在嘲笑我一般，令我胸中作痛。我仿佛遭到了侮辱，忿忿不已。不過，這種情緒僅只維持了短短一刻，當樂師唱出「今日」這個詞時，本來渾厚有力的沙啞嗓音，竟忽然轉為了難以形容的美妙顫音，緊接著，又驟然間變成管風琴一般莊重的低音，它飽滿、明朗，鮮明而出。聽著那歌曲聲，我的喉間湧出一股從未體驗過的感情，緊緊將我攥住。眼前這個男人，究竟是有什麼魔法？掌握著什麼秘技？這衣衫襤褸的流浪漢，總一副怒氣滿滿的樣子……啊，世界上還能找到第二個像他這樣不尋常的歌手嗎？我正胡思亂想之際，卻見那歌手的身影竟在我眼前慢慢消融、彌散開去。緊接著，房屋、草地、眼中映出的所有景物，一切的一切，都開始震顫、搖曳。它們游弋著、晃動著，我開始本能地對這人感到害怕起來——哦不，幾乎是憎恨起來。就是因為他的非凡琴藝，我才會如此感動吧？想到這裡，我就惱羞成怒，連自己都能感覺到臉已漲得通紅…… 「瞧你，都被這人的音樂給感動哭了。」羅伯特有些同情地說。被他這麼一安慰，我反而更窘了。而這時，琴師收了六個便士，連道聲謝也沒有，就利落地離開了…… 羅伯特又道：「不過，我覺得吧，那個琴師肯定是個吉卜賽人。吉卜賽人啊，可都是些壞人。他們人人都是魔法師……喂，我們還到樹林裡去玩罷！」 我倆重新爬上小丘，來到松林里，在陽光斑駁的草地上坐了下來，俯瞰著小鎮和大海，但已不像先前那樣嬉耍了。方才那位男巫的咒語還在我們頭頂發揮著魔力。 終於，我開口道：「哎，剛才那人，是妖精吧？要不，是個仙人？」 「才不是呢！」羅伯特說，「那人就是個吉卜賽人。不過，既然是吉卜賽人，那就等於是個壞人嘍。你要知道，他們會拐走小孩子的。」 「他要是也爬到山上來了，我們該怎麼辦呢？」四下寂然無聲，我突然害怕起來。 「哪兒呀，他是不會到這種地方來的。」羅伯特答，「只要太陽還在，他們就不敢來。」 就在昨天，我在高田村的附近找到了一朵向陽花——原來，日本人也是這麼稱呼它的——於是，仿佛驟然穿越了四十年的時空，心中再度迴響起當年那位豎琴師的歌聲： 如同日落黃昏時，葵花追隨日神的笑臉， 待明日太陽升起，仍會舒展同樣的容顏…… 我又重新看到了灑落在威爾斯小山丘上的斑駁陽光，一瞬間，羅伯特再度回到我的身畔，如女孩般清秀的臉龐上，垂落著幾縷金色的捲髮……我二人正四處尋找著仙人圈。可惜，現實之中，羅伯特早在多年前就遭遇海難而去世，現在已是異域仙境中的人了……人啊，有時竟會為了朋友而奉獻出自己的生命。關於羅伯特之死，那又是一個超越了尋常之愛的偉大故事了…… * * * [1]仙人圈（fairy ring），草地上出現的蕈菌圍成的神秘圓圈，亦是西歐古老傳說中所謂的「妖精圈」。據說仙子、精靈們到了深夜，會圍成圓圈歌唱、起舞，在草地上留下一圈踩踏出來的痕跡。其實是大型真菌菌絲輻射生長所造成的自然現象。 [2]此處是一首著名的愛爾蘭民謠《Believe me if all those endearing young charms》，為著名愛爾蘭吟遊詩人托馬斯·摩爾於1808年所填詞。據說摩爾的妻子貝茜因罹染嚴重的皮膚病，容顏美麗不復，遭受打擊而日益消沉，唯恐自己被丈夫所拋棄。詩人便以這首歌贈予妻子，以示愛情忠貞不渝。