鴿翼 · 第五節
事實上，米莉最終還是說不明白她需要人家幫什麼；她只是想到，這個客人的到來竟然讓她想明白了一點，即她強壯得令人嫉妒。從那天晚上起，她就將這個認識變成現實，她要在每一個時刻都表現得很堅強，幸運的是，她剩下的時刻是相當有限的，因此，這個事情就比較容易做到。事實上，她一直等待著盧克·斯特雷特爵士的到來，這是他承諾過的；至於他來之後的安排，她已經胸有成竹。既然他那麼想見蘇西，他會獲得最自由的通道，他想怎麼跟她見面都可以。他們倆的事情，自然會在他們倆之間解決，至於需要幫她消除什麼精神上的壓力，他們總是能將它變成對自己有利的因素。如果那位可愛的先生想給蘇珊·謝潑德灌輸更高尚的理想，那就隨他便好了，他自己掌控得了蘇珊。簡而言之，如果他們倆想給予她忠誠和奉獻，那麼，她會非常樂意把這可貴的精神當作端在她面前的美味佳肴，毫不猶豫地享用。他曾跟她談過她的「胃口」，不過，她感覺她當時的描述肯定是很模糊的。對於「忠誠」，她現在可以發現，她的胃口可能是極好的，簡直可以說是貪得無厭、狼吞虎咽，這樣的措辭肯定是恰當的：無論如何，她事先已經將自己託付給了別人的情感。她單獨出門後的第二天，那可能是她們在倫敦的倒數第三四天，而就她們的外交活動而言，那實際上可以算作最後一個晚上。此時，人們已經散了，那些樂於參加宴會、牌局甚至跨境訪問的大多數人，已經在音樂聲中脫離了視線，不管這些人是勞德夫人圈裡的人，還是馬克勳爵圈裡的人，至於二者的區別，我們的朋友們已經可以區分得非常清楚了。因此，原來的興奮已經顯著消退，現在，她們還必須應付的場合只剩下很特別的幾個。米莉覺得，其中之一就是剛才提到的那位醫生的來訪，她已經收到了他的簡訊，另外唯一一個場合就是與凱特和勞德夫人告別，這是安排好的。那位姨媽與她的外甥女約她們一起吃晚飯，就她們四個人，這樣可營造親密、輕鬆的氣氛，不過，她們後來竟然要接著去參加一個晚得荒唐的聚會，這足見大家都感覺多麼輕鬆，當時，莫德姨媽跟她們說，她們很應該去參加這個聚會。次日清晨，盧克爵士就要去拜訪她們，但是，米莉早已心裡有數。
那天晚上既熱又悶，等到四位女士在旅館碰頭的時候，夜已經很深了，幾個陽台的窗戶都敞開著，但粉紅色燈罩里的蠟燭火焰依然一動不動，感覺像是守更者點的，足以見得這個季節死氣沉沉。她們馬上達成一致的意見是，米莉雖然比從前都更加積極，但她不必把那個晚上的社交活動當成自己不可推卸的義務，不管對她有多麼方便，可以由勞德夫人和斯特林厄姆太太兩個人去，而凱特應該陪著她，等待她們回來。能目送蘇珊·謝潑德離開，對於米莉而言，那不失為一件快事。她沾沾自喜地看著她離去，終於把她跟其他人一起支開了，她看著她走向馬車，看著她慈祥的背影逐漸模糊，像退潮的潮水一樣，她的心裡升起了很強的滿足感。如果說莫德姨媽原先想帶走的人不是那位美國女孩的滑稽朋友，而是那位美國女孩，那麼，這充分表明了這位女士的優點，她很善於也樂於捕捉很小的機會，此時的表現就是證據。而且，她此時的舉動並沒有流露出一點過分的企圖；至少可憐的蘇西覺得她看得很明白，她所做的一切，完全是出於她的菩薩心腸。斯特林厄姆太太曾經說她的光是借來的，她的價值只相當於鏈條中的一個環節，幸虧這個環節還沒有掉，於是，莫德姨媽就表示同感說：「哦，親愛的，總算是有價值，聊勝於無吧！」今天晚上，米莉覺得莫德姨媽的心裡似乎有特別的盤算。在與她告別之前，先是斯特林厄姆太太走開去找披巾以及其他裝飾品，接著凱特似乎有點不耐煩，走到陽台上，在那裡徘徊，脫離了人們的視線，雖然她自己也只能看到倫敦城上空黯淡的星星，還有遠處街道角落一家小酒吧閃著昏暗的燈光，酒吧前有一匹疲憊不堪的拉車馬有幸得到空閒認真地休息著。於是，勞德夫人抓住了這個空缺，當她一開口，米莉就感覺到，她此時有顯而易見的功利目標。
「親愛的蘇珊告訴我，你在美國見過丹什先生，你可能會注意到，我都沒有問過你關於他的事情。不過，我還是想問一問，你能否為我做一點跟他有關的事情？」她把自己細膩的嗓音降到最低，然而，她的言語之中還是顯得她口齒極其伶俐；在感到一陣詫異之後，米莉就猜到了她想讓她幹什麼。「你能否跟她提起他的名字？你喜歡怎麼提都行。」莫德姨媽朝窗戶外面點了點頭。「這樣，你也許就可以發現他到底回來了沒有。」
聽到這些話，米莉就感覺那麼多東西終於形成了脈絡；她後來回想，她當時居然想到那麼多，這簡直是一樁奇蹟。不過，她還是努力擠出了笑容。「可是，我不知道他是不是回來跟我有多大關係。」她在說這句話的時候，她腦子裡的東西還繼續膨脹著，她感覺快控制不住了，它們眼看就要從她的嘴裡跑出來。於是，她馬上有意識地努力管住自己的嘴。「應該是對你很重要吧。」她猜想莫德姨媽看著她的眼光可能與她自己的笑容一樣冷，而這又給了她一陣衝動。「你知道，我從來沒有跟她提起過他，所以，如果我現在貿然說，恐怕……」
「怎麼樣？」勞德夫人等著她說下去。
「她可能會問，我為什麼把事情弄得如此神秘？我到底在隱瞞什麼？你知道，」米莉繼續說，「她自己也從來沒有提起過他。」
「沒錯，她不會提的。所以，你可以發現，裝神秘的人是她。」她的朋友顯然覺得這句話很有分量。
沒錯，米莉確實希望發現，只是她要發現的東西太多了。「應該沒有什麼特別的原因吧。」不過，這並不是關鍵所在。「你認為，」她問，「他回來了嗎？」
「差不多到時候了，我猜想。要是能知道，我肯定能安心不少。」
「你不能自己問她嗎？」
「哦，我們從來沒有談起過他！」
這給了米莉一個方便，她做大惑不解狀，停頓了一下。「你是說，你不贊成她跟他交往？」
莫德姨媽同樣猶豫了一下。「我是不贊成那位可憐的年輕人跟她交往。她並不在乎他。」
「可是他非常在乎……」
「非常在乎，太在乎了。我擔心的是，」勞德夫人說，「他可能在糾纏著她。她把各種事情都鎖在自己的心裡，但我不希望她感到苦惱。事實上，」她很大方但又神秘兮兮地說出，「我也不希望他感到苦惱。」
為了滿足場合的需要，米莉裝得若無其事。「可是，我能做什麼呢？」
「你可以去探聽他們的狀況。如果我親自去問，」勞德夫人解釋說，「會顯得我一直懷疑他們在欺騙我。」
「但實際上你沒有。」米莉似乎經過了深入的思考，「你並沒有懷疑他們在欺騙你，對吧？」
「哦。」雖然米莉的問題超出了她的設想，但是莫德姨媽的一雙跟瑪瑙一樣漂亮的眼睛居然沒有眨一下。「哦，凱特完全了解她在我心目中的位置，她也知道，就是因為我很看重她，我才收留了她，如果你知道我的意思的話，她現在就是我的人。不過，在我的心目之中，並沒有丹什先生的位置，我從來沒有表達過我喜歡他。」她之所以說這些，並不是自己願意的，雖然她利用這個機會，一邊嘩啦啦地扇著大扇子，一邊充分表述了自己的真實想法。
不過，扇子的聲音並沒有妨礙米莉抓住她這些話的精華。「這麼說，你很喜歡他的，對嗎？」
「哦，親愛的，是的。你不喜歡嗎？」
米莉沉默了，因為這個問題就像一把利器，突然刺在她的神經線上，讓她的神經線抽搐了一下。她差點喘不過氣，不過，後來她還是很慶幸，因為她終於能夠以最快的速度，從十五個備選應對方式中選出了對她最有利的一個。因此，她感到很自豪，露出了開心的微笑。「是的，我見過他三次，在紐約的時候。」後來，在那天夜裡，這簡簡單單的幾個字在她的腦中來迴轉悠，她覺得，這是她所說過的代價最高的一句話。那天夜晚，她必將輾轉反側，因為她並沒有採取下策否認對他有不錯的印象，她很開心。
對於勞德夫人，這簡單的幾個字也確實說得恰到好處；那位女士的笑聲表明，這幾個字很自然地體現了那個充滿活力的民族的特點。「你這可愛的美國人！不過，有些人可能很好，但也不一定符合人們的期望。」
「是的，」女孩表示同意，「我還想，有時候，人們的期望可能非常非常高。」
「哦，我的孩子！要跟你解釋我期望什麼，那需要很長的時間。我希望一切都歸我所有，馬上都到我的手裡來，我也希望你很好，你知道的。不過，你已經很了解我們，」莫德姨媽接著說，「你慢慢自己會明白的。」
「哦，」米莉說，「我不明白。」此時，又有一種感覺如潮水一般湧進她心裡，她覺得眼前似乎一片模糊。「如果我們那個朋友不喜歡他的話……」
「那麼，我是否有必要假想她在欺瞞我？」接著，勞德夫人為自己申辯說，「親愛的，你怎麼能這樣問呢？請你將心比心，為我想想。她答應了我的要求，行為舉止卻很自以為是。她就是一個自負的姑娘，而我是一個自負的老太太。我們倆都很喜歡你，所以，你可以幫我們。」
米莉做出很受感動的模樣。「還是要我直接去問她？」
然而，聽到這句話，莫德姨媽終於生氣了。「哦，如果你有那麼多理由不願意……！」
「我的理由不算多，」米莉微笑著說，「不過我真的有一個。如果我突然跟她宣布說我認識他，那麼，對於我從前隻字未提，她會怎麼想呢？」
勞德夫人的雙眼似乎一片空白。「你為什麼在乎她怎麼想？你可以說，你是個體面的人，舉止謹慎是自然的事。」
「是的，我確實很謹慎。」女孩急忙說。
「而且，」她的朋友接著說，「我已經替你想好了說詞，蘇珊轉達給你了吧？」
「是的，我覺得這個理由很正當。」
「我也覺得很正當。」勞德夫人語氣堅定，「因此，她不至於愚蠢到否定這樣正當的理由。你完全可以告訴她，是我請你隱瞞的。」
「那麼，我能否跟她說，現在是您要求我說出來的？」
然而，勞德夫人很可能覺得這是在找她的岔子。「你難道非得……？」
米莉為自己居然製造這麼多麻煩而感到羞愧。「如果你能再跟我說一件事，我就會盡力而為。」她接著有些猶豫，覺得這樣可能有些過分了，不過，她最後還是說了出來。「他是否可能一直在給她寫信？」
「親愛的，這恰恰是我想知道的！」勞德夫人終於沉不住氣了，「你自己去問她，也許她會告訴你的。」
即使這樣，米莉也不消停。「那是為你問的吧。」她繼續微笑著，但不讓她的同伴有時間來回答這個問題，她就緊接著說，「要緊的問題是，如果他一直給她寫信，那麼，她也許每次都回了信。」
「可是，你這敏感的傢伙，那有什麼要緊的呢？」
「這用不著敏感，我覺得問題是顯而易見的。」米莉說，「如果她給他回了信，她很有可能提起過我。」
「這倒是真的，非常肯定。不過，這有什麼關係呢？」
這句話讓那女孩覺得勞德夫人肯定是很不敏感的人。「關係很大，他可能回信來說他也認識我。」我們年輕的女士解釋說，「在這種情況下，我一直隻字不提他，就顯得非常奇怪。」
「怎麼會呢？她完全清楚，她自己應該先給你開個頭，但是她始終沒有。」莫德姨媽斬釘截鐵地說，「應該是你感到奇怪，她為什麼始終沒有提起他。」
「哦，這就對了！」米莉說。
她說這句話的口氣，顯然觸動了她的朋友。「那麼，這讓你感到不安啦？」
不過，這個問題所產生的唯一結果，是不合邏輯地讓她的臉上出現鮮有的光澤。「不，真的，一點也不。」然後，她很快地感覺有必要進一步解釋她的意思，簡而言之，她正想要說的是，她一點也不在乎對方是否辜負了她。不過，此時，她又感覺到其他很多東西。勞德夫人首先有所準備，她突然這麼激動，勞德夫人似乎受到了感染。一直以來，米莉始終不能從她的臉上判斷她的最高動機，她那張臉堅硬而又光滑，不像尋常人的臉有豐富的表情。她說話語氣溫和的時候，她的表情卻是僵硬的；而她說話語氣僵硬的時候，她的表情也不會相應變得舒展一些。不過，她的臉上出現了少有的表情，宛如洶湧澎湃的潮水，即將衝破堤岸滾滾而來。她宣稱，如果她所要求的最終證明哪怕有一點點讓人不開心，那麼，她年輕的朋友完全可以在做夢的時候也不用夢到它；不過，由於她語氣的改變，她年輕的朋友當場就展開了自由的夢想。米莉能夠發現，她總是能夠發現，她臉上遲到的光彩表明，她所說的這句話來自她的同情，而對於女孩而言，這個發現的意義是非同凡響的：這非常迅速地向她證明，凱特雖然藏著那個秘密，但對她一直是坦誠的。那麼，很顯然，莫德姨媽其實從凱特身上得到了什麼啟示，因此，她只是刻意展示她自己的個性的美好的一面。那美好的一面是指，在任何時候，她幾乎能點燃傾斜的燈火，照亮他人的路。同時，她還帶著驚訝表示，關於這件事，米莉肯定想得比她猜測的要多得多，而這句話讓那女孩馬上覺得，這是對她的軟弱的尖銳的指控。如果不當心，每個人也許都會這麼衝動地說：「此事與你有關！」其實，理智的人們會明白，自己真正要說的是：這不算什麼。「我也想幫你，同樣也想幫凱特。」她趕緊說；同時，她的視線下意識地橫穿房間，到達被夜色籠罩的陽台。她們的那個同伴一直待在那個陽台上，有些莫名其妙。接著，她流露出了不耐煩的神色，也幾乎不掩蓋她對那個朋友給她們提供這麼好的交流機會感到不解，這裡所說的朋友是指另外一位朋友，而且，她還發出了這樣的感嘆：「蘇西真愛美！」
這句話的效果，很好地證明了莫德姨媽的心事確實很重。她那雙瑪瑙似的眼睛盯著她，那應該是善意的，而且內涵比剛才更為豐富。「算了吧，親愛的。我們很快就都能明白。」
「如果他真的回來了，我們肯定都能明白。」米莉過了一會兒回答說，「因為他可能會覺得，不來看我是違背禮節的。到時，一切真相都會大白。你知道，我們根本不用問凱特，只要問他就全清楚了。除非，」她微笑著說完最後一句話，「他找不到我。」
她敏感地覺得，這句話讓她的客人產生了超乎意料的興趣。似乎在冥冥之中有一艘船載著她向前漂流，她自己根本無法停下來，跟那個醫生對她的作用很相似。「你想躲開他嗎？」
她沒有回答這個問題，她就想著怎麼下船。「到時，」她接著說，「你就直接面對凱特吧。」
「你也想躲開她嗎？」勞德夫人質問的語氣很重。就在此時，她們意識到蘇西從背後，也就是從她們平時吃飯的那個房間走過來了。
因此，米莉覺得時間很緊迫，但是，突然間，她感覺與此相關的一切同時湧上她的嘴唇，融化成為一個她自己也無法保證不帶色彩的問題。「你是否認定他跟她在一起？」
莫德姨媽能夠領會，甚至能領會她的語氣中所蘊涵的一切，有些東西是她不想碰的；於是，在此後幾秒鐘內，她們倆就四目相對，都沒有說話。此時，斯特林厄姆太太又回到了她們身邊，問凱特是否已經離開了，而那位年輕的女士也馬上出現在她們眼前，算是回答了那個問題。她們看見她站在敞開的窗口，她也看著她們，這一瞬間，大家突然都屏住了氣息，尤其是莫德姨媽。然後，勞德夫人不失時機地與蘇西火速撤退，避開了潛在的危險，但是，米莉剛才說讓她直接面對她的外甥女的話，好像一下子像拉開的橡皮筋一樣，彈回到她自己的身上。直接面對，不管她如何逃避，都將是她的責任，對她而言，事實上，最直接的事情莫過於逃避。凱特還站在窗口，站得非常挺直，顯得非常瀟灑，外面的黑暗正好襯托出她樸素的輪廓，襯托出她衣著的輕盈。由於空間的關係，米莉其實並不擔心她會聽見她們之前的談話；只是在那裡徘徊的時候，她似乎張著一雙犀利的眼睛，而且可能還有其他的有利條件。就這樣，雖然有些延遲，她的朋友肯定看得很清楚。那雙犀利的眼睛以及那個其他的有利條件，都是她此時一直自由支配著的，是米莉認識的那位丹什先生所認識的人所專有的。在此後的幾秒鐘內，她又感覺她的全部身份就是他認識的人，所以，她感覺又像是被刺了一下。凱特只要站在那邊，不用開口，就可以告訴她說他已經回來了。簡而言之，她們誰也不用說一個字，便都心照不宣地知道他本人就在倫敦，也許就近在咫尺，因此，很肯定，這是米莉與她交流最直接的一次。