鴿翼 · 第一節
她，凱特·克羅依，等著她的父親進來，而他卻昧著良心，讓她一直苦等。她幾次走到掛在壁爐架上方的鏡子前，盯著自己在裡面的影子。她臉色十分蒼白，這是因為她非常憤怒，差一點就不想見他，一走了之。不過，她還是留了下來，只是換了個位置，從破舊的沙發換到扶手椅上，那椅子套著光滑得像是上了釉的布套，她以前曾摸過這個布套，覺得滑溜溜、黏糊糊的。她看看牆上那些灰黃的印跡，看看那本孤零零放了一年的雜誌，它們跟一盞彩色玻璃小檯燈和陳舊的白色針織裝飾桌墊一起，強化了大餐桌淡紫色桌布所營造的感覺；同時，她時不時地從房間的落地窗走出去，到小陽台上去站一會兒。從這裡看出去，外面醜陋的小街道並不比這醜陋的房間更能讓人心情愉悅；街道公所的正面又黑又矮，即使作為後牆也算是矮的，本應遮蔽裡面的隱私，但實際上一覽無餘。從屋裡看街道的感覺，與從街上看這屋子的感覺一樣，可以說是千百分的相似，甚至還更差。因此，每一次轉身進屋，每一次不耐煩地想不再等他的時候，她聞著屋裡瀰漫的微微的腐朽氣息，都會更深切地感到，如今她真是一無所有了，要錢沒錢，要名聲沒名聲。她之所以繼續等，從某種意義上講，是因為她不希望在已有的眾多羞恥之外再添膽小鬼的罵名，因自己個人的消沉遭人恥笑。看看外面的街道，看看這個房間，摸摸那張桌布，摸摸那塊桌墊以及那盞小檯燈，她感覺稍許感到了一些尊嚴，因為她至少沒有躲避，也沒有撒謊。這一切，尤其是自己鼓起勇氣準備與父親展開的面談，是這個世界上最齷齪的；不過，她不是已經準備好接受最齷齪的現實了嗎？她儘量讓自己傷心，這樣她才不至於憤怒，可她傷心不起來，所以她很憤怒。可是不幸，這飽受挫折、難以責備，而後又被命運標上記號如同公共拍賣場上的「貨物」一般的不幸，如果不在這些腐朽的氣息和景象里，又在哪裡呢？
父親的一生，姐姐和她的一生，以及兩個早死的兄弟的一生，乃至這幢房子的全部歷史，就像是一串華麗而繁複的詞組，甚至像一部音樂劇，然而，開頭堆砌了一些空洞的單詞或音符，繼而突然中斷，連這些空洞的單詞或音符也沒有了。起初，這一家人氣勢恢弘，儼然必將踏上金玉鋪成的康莊大道，可不知為什麼，沒有發生任何不測情況，他們卻突然崩潰，無可奈何地倒在路邊的塵土中。這些問題在奇克街得不到解答，但問題本身卻在這裡赫然聳現，女孩一次次走到鏡子和壁爐前，這也許是躲避問題的捷徑。其實，這也表明她試圖擺脫籠罩心頭的最齷齪的感覺，因此等會兒又可以裝笑臉，難道不是嗎？她盯著那已失去光澤的鏡面，她的眼神如此專注，肯定不只在欣賞自己美麗的容貌。她扶了扶頭上插著羽毛的黑色帽子；摸了摸帽子下面像瀑布般的濃密烏髮；眼睛盯著她那張漂亮的橢圓臉蛋，不僅看正面，側面也看得很仔細。她的衣裳上下都是黑色，反襯之下，她的臉龐顯得更加清秀，她的秀髮顯得更黑、更和諧。在外面的陽台上，她的眼睛看起來是藍色的；而在鏡子裡面看卻是黑色的。她長得很漂亮，不過她的魅力並非某個相貌特徵或某件首飾的作用，那是她給人留下的整體印象。這種整體印象相當持久，要說它的來源，只能說整體不是具體部分的總和。她身材不高但顯得挺拔，她不用動就顯得風度翩翩，她身材不魁梧卻總能引人注目。她身材苗條，衣著樸素，沉默寡言，卻總是存在於人們的視線之中，總是能愉悅人們的視覺感受。通常，她戴的首飾比較少，但比別的女人更嬌艷，有時，如果場合需要，她戴的首飾多了些，卻感覺十分淳樸，與別的女人相比，她總是那麼得體，對於其中的秘訣，她自己也不清楚。對於她身上的種種奧秘，她的朋友們都有所了解，他們的解釋也大致相同，就是說她很聰明，不管人們將這個解釋當作她個人魅力的來源，還是她個人魅力所產生的結果。如果在父親寓所黯淡的鏡子裡，除了自己漂亮的臉龐之外，她還看到了其他的景象，那可能就是：她終於挺住了，她沒有崩潰，她沒有自輕自賤，她沒有自甘沉淪。她自己感覺，她並非用粉筆做了記號準備拍賣的物品。她還沒有放棄，如果說在代表他們家歷史的那個斷句里，她是最後那一個單詞，那麼，這個句子的結尾必定還會有些意義的。有一小陣子，她眼珠子一動不動，很明顯是在幻想，如果她是男人，她將如何扭轉這一局面。她要小心呵護那個姓氏，那是她最熱愛的名稱，儘管她噁心的父親對它造成了種種傷害，但也不是沒有任何指望的。正是因為這些淌著血的傷口，她對這個名稱更加疼惜。但是，像她這樣一文不名的女孩，除了放棄，又能如何？
當她父親終於出現的時候，她跟往常一樣立刻意識到，對父親的一切指望都是徒勞的。他給她寫信說他病了，病得很重，都出不了房間了，說必須馬上見她；如果說這是他耍陰謀的伎倆，這是十分可能的，那麼，他甚至不屑於按詐騙的正常套路，適當拋光粗糙的表面。不管出於什麼邪惡動機，他就是想見到她，而她也有強烈的願望跟他談談；但是，她此時強烈地預感到，父親必將對她恣意妄為，因此，她又回想起從前的情景，每次父親要傷害她，尤其是傷害她可憐的母親，都是要經過精心謀劃、設計圈套的，這讓她感到了新傷舊痛，她的心在滴血。跟他保持任何關係，不管多麼短暫或疏淺的，都必定受到他的傷害；至於其中的原因，那是世界上最奇怪的，他並不希望這樣，他肯定經常感覺到，要不這樣的話，對他自己還是有好處的，可是他必定還是會犯錯誤，無論是什麼錯誤，只要有可能，他都會犯，每當他靠近你的時候，你就會越發覺得他是無可救藥的。以前，他可能會坐在客廳的沙發上等她，也可能待在臥室里躺在床上接見她。這次，她不必再到那個隱秘的房間裡去，覺得十分慶幸，但是，要是真讓她進去的話，她還不至於如此清晰地感覺到他的詭詐。他們每一次見面，她都覺得似曾相識；他撒起謊來，就像從抓得油膩光滑的舊撲克牌中隨便抽一張打出來，而你只好坐在他身旁，眼睜睜地看著他耍手段。令人頭疼的是，並非你會聽到謊言，而是你根本聽不到實話。他可能是真的病了，但與他的任何接觸，都不可能是直截了當的，這次也一樣。他也可能就要死了，但凱特不知道他要提供什麼樣的證據，她才敢於相信。
他的房間在樓上，據她所知，就在他們現在所待的這個房間的上面：其實，他已經不在這房子裡住了，當然，如果她斗膽刨根問底的話，他要麼會矢口否認，要麼就藉機發飆，窮凶極惡。不過，這次她已經不會再問他了；這不僅是因為在與他面對面的時候，她再也不會產生徒勞的憤怒，還因為他吹一口氣，傷感就會消失得無影無蹤，當然，他同樣吹口氣也會讓愉悅感頓時消失：不過，她覺得即使在後一種情況下，她也能找到靠近他的立足點。他已經不再能讓人快樂了，這實在沒有人性。他完美的外表撐著他漂了這麼長時間，現在基本還是完美的；不過，人們很久以前就在任何場合下對此習以為常了。對於一個人有多好，事實勝於一切。他的模樣與往常並無二致，粉紅色的皮膚，銀白色的頭髮，筆直的腰杆，挺括的衣服，似乎是世界上與不愉快最不搭界的人。他特別像一位英國紳士，像是一個功成名就、生活安定的正常人。和外國人一起在餐館吃飯的時候，外國人都會發出這樣的感嘆：「英格蘭養育的人是多麼完美啊！」他的眼神很和藹，讓人覺得很安全；他的嗓子清晰渾厚，顯然沒有大聲嚷嚷過。幸福的生活像一個美女，在半路上與他迎面相遇，然後就轉過頭來，陪著他一起走，一隻手挽住他的胳膊，溫柔地讓他自己決定前進的步伐。對他只是稍有了解的人會羨慕地說：「他穿著多得體啊！」對他了解稍微深一些的人則會反問：「他穿著多得體？」剛才，他女兒的眼中閃過一絲快樂的光芒，其實那是因為他一下子讓她覺得滑稽，似乎這個噁心的地方是屬於她的，是他來看望她，她是主人，而父親是客人，情緒很脆弱，需要特別呵護。他會令你產生荒謬的感覺，他有一種神秘的本領，能夠完全扭轉主客關係：以前，如果她媽媽願意見他，他都會使出這樣的本領。至於他是從哪裡來的，大家都不大清楚，不過他曾在萊克斯漢姆花園住過。凱特萬分不耐煩，但還是輕描淡寫地說：「您好多了，我很高興。」
「不好，親愛的，我很不好；你瞧，我剛出去看了醫生，就是街道拐角的那個混蛋。」克羅依先生做了個手勢，想表示那醫生的手藝實在拙劣，連他自己都會。「我正在吃他給我弄的藥。這就是我讓你來的原因，讓你看見我真正的模樣。」
「哦，爸爸，我早就看到你真正的模樣了。我想，現在我總算找到能正確描述你真正模樣的詞了：『你很漂亮——我們別再說這個了。』(1)你一直都很漂亮，現在看起來可愛極了。」同時，他也在審視著她的容貌，當然，她也知道他肯定會這樣做的，還會對她所穿的衣服進行識別和評價，也可能會提出異議，從而表示他對她還有興趣。實際上，他對她可能毫無興趣，但她可以斷定，在這個世界上，他也就會對她感興趣。她經常想，在他所處的境況下，到底有什麼能讓他開心，這段時間，她又琢磨起了這個問題。她之所以讓他開心，是她長得漂亮，具有可觀的價值。不過，他的另一個孩子也有某些相似的特徵，但是，那個孩子從未讓他產生任何快感，這是毫無疑問的。可憐的瑪麗安也算漂亮，但他肯定不會在乎。其中的關鍵是，她姐姐不管長得怎麼漂亮，現在已淪為寡婦，自己都幾乎不能餬口，還有四個嗷嗷待哺的小孩，是不會有什麼現實價值的。然後，她問他到那個地方住了多久，當然，她很清楚這個問題提不提都一樣，即使他會回答，他的回答與事實真相之間也沒有什麼共同之處。事實上，她也沒有聽到他的具體回答，不管他的回答是否真實，因為她一心惦記著她自己想要跟他說的事情，這其實就是她一直耐心等待他的原因，這樁心事讓她暫時忘卻了對父親的怨恨。沒等多久，她就將她的心事都說出來了。「是的，我現在還是願意跟您一起去。我不知道您到底想跟我說什麼，不過，即使您沒有給我寫信，在一兩天之內，您也會收到我的信。事情就這樣了，我是等到想明白了，才來見您的。我想得很明白了，我要和您一起去。」
這些話產生了顯著的效果。「跟我一起去哪裡？」
「哪裡都行。我要和您住在一起，在這裡也行。」她脫掉手套，坐了下來，似乎她早已經胸有成竹了。
萊昂納爾·克羅依與往常一樣，貌似心不在焉地在房子裡搖來晃去，似乎聽完她的話之後，正盤算著尋找藉口，以便安全撤退：這讓她馬上意識到，她低估了他的準備。他不希望她跟著他，更不希望她與他住在一起。他之所以叫她來，就是要有風度、高姿態地拋棄她，讓她離開，他是要做出犧牲的。但是，除非她願意放棄他，否則所謂的風度和姿態，都將無從談起。因此，他的策略就是欲擒故縱，讓她愛來就來，讓她覺得不是非要離開不可。然而，她對他目前的尷尬無動於衷，她自己也覺得，她簡直是鐵石心腸。對於他的種種姿態，她已經看夠、看透了，她可以不感到絲毫內疚地剝奪他表現任何新姿態的奢侈權利。隨後，在他的話音之中，她發現了一絲輕微的慌亂。他說：「哦，我的孩子，對於這個，我是絕不同意的！」
「那麼，您準備怎麼辦？」
「我正在想，」萊昂納爾·克羅依說，「你別以為我的腦袋一直都是擺設。」
「那麼，您想過我說的事嗎？」他女兒問，「我是說，我已經下定決心了。」
他站在她面前，雙手掩在身後，兩腳微微叉開，身子微微地前後搖晃著，似乎是踮著腳尖，要往她身上靠。貌似他真的在用心思考。「不，我沒想過。我不能想，也不要想。」這實在冠冕堂皇，結合全家人對他的絕望，她又一次發現，不管什麼情況，都不能憑他的外表揣度他的內心。他的花言巧語，一直是她母親背上最為沉重的十字架；與他任何恐怖的行為舉止相比（感謝上帝，他們不知道他究竟幹了些什麼），他的巧言令色，世人必然是見得更多。由於他的特別類型，他肯定是個無法共同生活的可怕丈夫；他的特點會給發現他可惡的女人帶來不幸影響。凱特難道對他的特點不很了解？讓有這樣長相、這樣風度的父親單獨過日子，對她來說肯定不是件容易的事情。如果說有許多事情她不知道，甚至都沒夢到過，那麼在這時候，他們倆就會達成共識，認定他是處境窘迫、值得可憐的人。如果說他認定他小女兒的美貌是她的價值所在，那麼他一開始對自己的價值判斷就更加準確。令人感到吃驚的不是他的價值幫了他那麼多，而是居然沒給他更多的幫助。不過，他的價值一直在做著貢獻，這是古老、永恆、不斷重複的旋律。她對他的耐心，正表明他的價值眼下在起作用。隨即，她清楚地看到了他所採取的路線。「你真的要我相信你已經下定決心了嗎？」
她必須考慮自己的路線。「爸爸，您相信什麼，我想我不會在乎。而且，我從未想過您會相信我。我也從未想過別人會相信您。爸爸，您知道，我真的不了解您。」
「你是不是覺得你可以胡說八道？」
「哦，親愛的，不，不是。這無關緊要。如果說我到這時候還不了解您，可能就永遠不會了解，那也沒有關係。我覺得能跟您一起生活就行，是否了解沒有關係。當然，對於您日子過得好不好，我一點也不知道。」
「我過得不好。」克羅依先生的回答聽起來喜氣洋洋。
他女兒再次看了房間一圈，她很驚訝地發現，房間裡的東西不多，給予她的啟發卻有那麼多。她最大的感覺是這裡很醜陋，丑得實實在在、看得見摸得著，這醜陋足以給別人力量。這是生命的中介，是生命存在的可惡跡象。這個發現令她的回答更有說服力。「哦，抱歉，但我覺得您的生活好極了。」
「你是不是要老話重提，說我居然還沒有自己了斷？」他神情輕鬆、愉快地質問。
她認為這個問題沒有必要回答；她坐著不動，只管說她自己覺得有實質意義的話。「您了解我媽媽的遺囑。她去世前，曾經擔心給我們留下不多，事實上，她留下的確實極少。我們不知道是怎樣熬過來的。按遺囑，瑪麗安一年兩百，我也是兩百，我又讓給了瑪麗安一百。」
「哦，你這傻瓜！」她父親嘆了一口氣，他畢竟是過來人。
「您和我一起，這一百可以解決一些問題。」
「那其餘的問題呢？」
「您自己什麼也不能做嗎？」
他看了她一眼，然後，雙手插進口袋，轉身走到她已經打開的窗戶前站住。她沒再說什麼，那個問題已經把他推到了窗前。屋裡頓時一片寂靜，街上水果販的叫賣聲，伴隨著三月溫和的空氣，慘澹的陽光——與房間頗為格格不入，還有奇克街上熟悉的嘈雜聲，飄然而入。過了一小會兒，他轉身走回來，仿佛已經忘記了她的問題。「我不明白你怎麼突然這麼緊張。」
「我想您應該猜得到，不過我可以明白告訴您。莫德姨媽為我介紹了一門親事，不過，她也提出一個條件，要完全擁有我。」
「除此之外，她還能要什麼呢？」
「哦，我不知道，應該可以要別的東西吧。我又不是那麼珍貴的戰利品。」女孩的口氣冷冰冰的，「以前可從沒人說要我。」
她父親的表情一向從容平靜，可此時，與其說是顯得很感興趣，倒不如說是很驚訝。「沒人向你提過婚事？」仿佛對於他萊昂納爾·克羅依的女兒來說，這是不可思議的；或者說，即使是在親密無間的父女之間，這樣的坦白與她這麼高昂的情緒和這麼漂亮的相貌也是很不相稱的。
「從來沒有富有的親戚提過。她對我非常好，但她說，我們該把話都說明白了。」
克羅依先生表示完全同意。「當然是的，是該說明白了。我能明白她的意思。」
「真的嗎？」
「哦，當然。她的意思就是說，如果你和我切斷關係，她就會對你很大方。你說到她的條件，當然就是這個意思。」
「好吧，」凱特說，「我之所以感到緊張，就是因為這個。所以我就來了。」
他做了個手勢，表示他完全理解；然後，過不了幾秒鐘，他就相當自然地反客為主。「你真的以為我有條件接納你嗎？」
凱特沉默了一小會兒，然後口齒清楚地說：「是的。」
「那麼，你果真是傻瓜，比我想像的還傻。」
「為什麼呢？您的日子過得不錯啊！瞧您神采奕奕。」
「哦，你不是一向都那麼恨我嗎？」他含糊不清地說，然後再一次心事重重地朝窗外凝視。
「人都不只是珍貴的記憶。」她似乎沒有聽見他說了什麼，自顧自地說，「您是個有血有肉的人。您很漂亮，我們早就達成共識了。您知道，我覺得您比我條件更好。再說，畢竟我們是父女關係，這個事實是不容否認的，我想，這個關係對我們應該是有作用的。我剛才跟您說過，我不了解您的生活狀況，我也不在乎。」她毫不懈勁，緊跟著說，「不管是什麼狀況，我都會接受。就我而言，我會為您做力所能及的一切。」
「我明白了。」萊昂納爾·克羅依先生接著說的話極其務實，「那麼，你能做什麼？」她沒有馬上回答，而他則趁她短暫的沉默繼續追問：「你可以說，你放棄了你姨媽，展開你美麗的翅膀向我飛來。可是，我想知道，你能給我帶來什麼好處呢？」她還是沒有馬上回答，於是，他便進一步發揮：「請你記住，在這迷人的關頭，不管你說得多麼感人，我們都沒有多少財產，別人向我們伸出一根樹枝，我們還不足以拒絕。親愛的，我真喜歡你剛才的慷慨陳詞，嘴上說放棄是很容易的。但是，如果一個人只能喝清湯，他就不能不要湯勺，你的湯勺就是你的姨媽。請注意，你的湯勺在一定意義上說也是我的。」她站起身來，似乎已經看到了她的努力的結局，知道這一切都是徒勞無益的，然後走回到她剛才看過幾次的可憐的鏡子前。她再次挪了挪帽子，就在此時，她父親又說了一句話，他剛才的不耐煩語氣已經變成讚嘆：「你真棒，不要讓我耽誤了。」
他女兒轉過身，面對著他。「莫德姨媽的條件，具體說就是我必須完完全全地與您斷絕關係；永遠不能見您，也不能與您說話，不能給您寫信，甚至不能走近您或向您打招呼，不能與您保持任何形式的聯繫。總而言之，您必須從我的世界裡徹底消失。」
他不高興的時候，似乎總要踮起腳，看起來好像很開心，自信滿滿。人們說他有幾個難以形容的特點，這就是其中之一。有時，對傷害到自己感情的人，他的打擊手段是令人讚嘆的，除非他自己放棄。反正，他現在就是踮著腳的。「親愛的，我要毫不猶豫地說，你莫德姨媽的這個要求非常恰當。」這樣的話她已經聽多了，但一開始還覺得相當噁心，便沒有馬上回答，所以他便有時間繼續說下去，「這就是她的條件，好吧。那麼她的承諾是什麼？她答應為你做什麼？你必須想一點辦法。」
「您是說，讓她覺得我捨不得您？」她過了一陣子問。
「哦，這個協議真惡毒、真殘忍。我這個可憐的老爸爸，還要承受骨肉分離的痛苦，不過我沒有意見。我畢竟還是你爸爸，真的放棄之後，不至於什麼也得不到。」
「哦，我想她的意思是我會得到許多。」這時她說話的口氣中有了一點喜悅。
他的回答也顯得無比慈祥：「那麼，她會給你東西嗎？」
女孩接著把她的表演進行到底。「多多少少吧，我想。很多東西我敢說我是可以想當然的，是女人之間可以互相幫忙的事情，您是不會明白的。」
「我沒有必要明白的東西，我一向都不大明白。」他繼續說，「你知道，我只希望你有足夠的良心，你要明白，你有這個很讓人羨慕的機會，說到底，見鬼，還是因為我的功勞。」
「我承認我不明白，」凱特說，「這件事跟我的『良心』有什麼關係。」
「那麼，親愛的姑娘，你應該為自己感到羞愧。你們這些冷酷虛偽的人，」他情緒突然變得很激動，「證明了這個時代的道德水準極低。在這個粗俗、野蠻的時代，家庭情感完全淪陷了。從前，對於像我這樣的人，我是說像我這樣的父親，像你這樣的女兒是極其珍惜的，如果在商業社會，我就是你的『資產』。」他侃侃而談，「我不只是說，如果你有正確的情感，你可能為我做些什麼，我更想說，你會和我一起做些什麼，這才是你的機會。」接著，他很冷靜地說，「我是說，其實這兩種情形本質上是一致的。你要明白，利用我不僅僅是你的機會，而且也是你的責任。要說明你有家庭情感，你得看看我能幹些什麼。如果你和我一樣還有親情，就會發現我還是有價值的。親愛的，從我的身上，你還是可以掏出一輛大馬車的。」他的離題，更確切說是高潮，由於不合時宜的回憶，減損了一些效果。他突然想起他女兒剛才說的事。「你真的決定把你那一點遺產讓出去一半嗎？」
她先猶豫一下，然後大笑。「不，我沒做什麼『決定』。」
「你明擺著是要讓瑪麗安占便宜，不對嗎？」他們面對面站著，可是她沒有直面他的質問，於是他繼續往下說，「你知道，除了這三百，她還有丈夫的遺產，這就是你的道德觀嗎？」這位孤傲的、肆無忌憚的長輩大聲質問道。
凱特毫不費勁地找到了答案。「您是不是認為，我應該把一切都給您？」
「一切」兩字顯然讓他很震撼，決定了他回答的語氣。「絕對不是。你剛才說要給我什麼，我都拒絕了，你怎麼會提這樣的要求呢？至於我的看法，隨你怎麼理解。我想已經表達得夠清楚的了，我的提議，你要麼接受，要麼就放棄。我的提議只有一個；這是我所有的賭注。簡而言之，是我對你責任的構想。」
女孩帶著疲倦的笑容，盯著她爸爸，仿佛「責任」兩字從他嘴裡說出來，有某種奇怪的形狀，可映入她的眼帘。「對這種事情，您真是絕了！」她馬上接著說，「我想我必須明白告訴您，如果我在姨媽的協議上簽字，我就會嚴格執行，遵守所有要求。」
「這就對了，親愛的。我強烈希望你有這樣的榮譽感。幹什麼都要認真。你姨媽能為你做的事情是無限的。」
「您是說她會把我嫁給好人？」
「不然我還有什麼意思？把你嫁個合適的人……」
看他猶豫，她便問：「然後呢？」
「然後，我會再和你商量，恢復關係。」
她環顧左右，然後撿起太陽傘。「是不是在這個世界上您最害怕她？我的丈夫，如果真嫁人的話，再怎麼也不如她可怕嗎？如果這就是您的意思，那還有點意思。不過，這也得看什麼樣的人是好人，不是嗎？」凱特收起傘的褶邊，然後接著說，「您不至於認為您心目中的好人會勸您和我們一起住。」
「不，親愛的，絕對不是。」對於她所假想的擔憂或希望，他似乎並沒有埋怨，而是以一種理解的寬慰來應對兩種責難。「我把你完全交給你姨媽，我自己可以閉上眼睛，就用她的眼睛看路，不管她選擇了什麼人，我都會滿懷信心地接受。如果她覺得這個人非常好，我也會覺得好，你想她是個那麼勢利的人，而且，我覺得她不管選擇什麼人，她肯定相信這個人會對我夠狠。這也沒關係。我只希望你能遵從她的意願。」克羅依先生鄭重聲明，「親愛的，如果我有辦法，你絕對不會窮成這樣。」
「那麼，再見吧，爸爸。」顯然，她經過反思後，不得不放棄進一步的爭辯。「您肯定明白，我們現在分別，要過很長時間才能再見。」
她的同伴這時產生了一個絕妙的靈感。「為什麼不直接說永別呢？你應該知道我是什麼樣的人，我做事情從不半途而廢。如果我答應你把自己從你的世界裡抹擦掉，那麼，我一定使用一次就能擦拭乾淨的海綿，而且會充分浸泡，然後好好抹擦。」
她那張漂亮的臉平靜地朝向他，久久地看著他，仿佛這真的是最後一次。「我說不清您是什麼樣的人。」
「我也不比你清楚，親愛的。我一輩子都在想自己是什麼樣的人，結果還是沒想明白。什麼也不是，真可憐。如果我們有很多人，每個人都看懂對方是什麼樣的人，那麼，我們不知道能幹成什麼事情。不過沒關係。再見了，親愛的。」他的表情有些茫然，似乎在猜她是否要跟他吻別，不過沒有因此而感到尷尬。
事實上，她又多待了一會兒，希望把事情弄得更清楚。「我希望這裡有人——以防萬一——能夠見證，我已經向您做了明確表態，我是願意來這裡的。」
她父親問：「你要我把女房東叫來嗎？」
「您可能不相信我。」她接著說，「不過，我原來確實希望您能找到辦法。不管怎麼樣，讓您感到不舒服，我很抱歉。」說後，他轉過身去，像剛才一樣，走到窗前，凝視著小街。過了一會兒，她又說：「您聽我說……可惜沒人見證，您只需要說一句話。」
他答應的時候還是背對著她。「如果你覺得我還沒有說過，那麼我們剛才的時間都是白費了的。」
「我來找您，恰恰跟姨媽要我做的事有關，都跟您有關係。她要我作選擇，好吧，我的選擇就是與她一刀兩斷，跟您在一起。」
他終於轉過身來。「親愛的，你知道你讓我覺得很不舒服嗎？我已經很努力把話都講清楚了。你這樣對我不公平。」
但是，她沒有理睬他說什麼；她的心思顯然不在這裡。「爸爸！」
「我真不明白你到底怎麼啦。」他說，「如果你還這麼糊塗，那我就以我的名譽擔保，牽著你的手，叫來一輛馬車，把你安安穩穩地送到蘭開斯特大門。」
她確實很茫然，恍恍惚惚的。「爸爸！」
「這太過分了。」他嚴厲地說，「什麼事？」
「我這樣說您可能覺得奇怪，但是您確實能夠為我做些事，幫我一些忙。」
「這不正是我要讓你感受到的嗎？」
「是的，」她很有耐心地回答，「但您的幫法錯了。我說的話是完全誠實的，我也很清楚自己在說什麼。坦白說，在一個月前，我還不覺得您能幫我或支持我。事實是，情況變了，我面臨一個新的難題。儘管如此，我也不指望您能為我做什麼事情，只要您不把我趕走，不把您自己從我的生活中抹擦掉就好。只要您說：『好吧，既然你願意，那我們就在一起吧！我們不用過早擔心以後怎麼過，或者在哪裡過，我們有信心，總是能找到辦法的。』這就是我希望您能為我做的一切。我必須跟您在一起，這對我有利。您明白了嗎？」
如果說他不明白，並非因為他沒有仔細地盯著她。「你面臨的新難題，就是你現在墜入愛河了，你姨媽也知道，而且，我敢肯定，由於某些原因，她痛恨而且反對這件事。她完全可能！我閉上眼睛也相信她會。請你走吧！」雖然他說話時沒有怒氣，而是充滿無限的悲傷，但他還是把她趕了出去。她還沒反應過來，他就打開房門，以此作為情感的最完整的表達。然後，他雖然深感不以為然，但還是表現出慷慨的同情。「如果她指望你，那麼，我就要為她感到遺憾，這個受騙的女人。」
凱特在風口站了一會兒。「她不是我最同情的人，雖然她在許多方面都受了騙，但她還不是最可憐的人。」她解釋說，「她不至於真的指望我吧。」
他沒有直接回應她的質疑。「你是同時在欺騙兩個人，勞德夫人和另外某個人，對吧？」
她面無表情地搖搖頭。「我不想欺騙任何人，尤其是勞德夫人。」她似乎把一切都看明白了。「您拒絕了我，至少有一個好處，就是把事情簡明化了。我就要走自己的路，走自己看好的路。」
「你所謂的路，就是嫁給一文不名的無賴，對吧？」
「您自己那麼小氣，胃口卻那麼大。」她說。
這句話又讓他提起了精神，雖然狠狠瞪了她一眼，但是，這從來都是他表達憎惡的極限。「如果你卑鄙到引起你姨媽的憎恨，那麼你的卑鄙也一樣會引起我的爭議。如果你不是想著某個完全不合適的人，那麼，你說這些話又意味著什麼呢？那個既像乞丐又像小偷的傢伙是誰？」在此過程中，她沒作任何反應，他就一口氣說完。
接著，她的反應很冷淡，但又毫不含糊。「他有很好的潛質，完全能夠充分利用您。事實上，他非常希望對您好。」
「那他肯定是一頭呆驢。而且，你怎麼就以為，像他這樣一無所有、毫無希望的人，你還能把他調教得讓他對我好？」她父親不給她機會回應，而是繼續追問，「呆驢有各種各樣的，有正確的呆驢，有錯誤的呆驢，而你似乎就是從那些錯誤的呆驢中精心挑選了一頭。你姨媽對這種人肯定非常了解，我告訴你，我完全信任她對這種人的判斷能力；你完全可以相信我，我不會聽到人家說有哪一個人她看不透。」接著就是他最後一句話，「如果你真想公然藐視我們倆的話……」
「怎麼樣，爸爸？」
「嗯，親愛的孩子，雖然你可能天真地認為我已經微不足道了，但我想我也還不至於沒有辦法讓你感到後悔。」
她又沉默了一會兒，陰沉著臉，但似乎並非是在考慮其中的危險。「如果我不蔑視你們，您知道，那並非因為我怕。」
「哦，如果你不蔑視我們，」他反唇相譏，「也可以表明你非常勇敢。」
「這麼說來，您根本不能為我做任何事情，對吧？」
於是，他衝著站在樓梯平台上、面對著彎彎曲曲的樓梯台階、被一種奇怪氛圍所包圍的她，明白無誤地表示，她的任何請求都是徒勞的。「我從不妄稱我會做超出我責任範圍的事情；我已經給了你最好、最清楚的建議。」他又很激動。「如果我讓你不高興，你可以去找瑪麗安，去尋求她的安慰。」他不能原諒她居然把她母親留下的一丁點兒遺產跟瑪麗安分，其實，她本應該跟他分才對。