跟蹤雷普利 · 九
「班傑明。本。我喜歡這個名字。」法蘭克坐在床邊，盯著他的新護照，喜滋滋地說。
「希望能給你壯壯膽。」湯姆說。
「我知道這要花不少錢。你告訴我，是多少，我現在給不起，以後也會還你。」
「兩千美元……現在你想去哪兒就可以去哪兒了。記得把頭髮留長，還要在照片上籤個名字。」湯姆要他在一張打字紙上練習簽全名。男孩的筆跡原本很簡潔、稜角分明，湯姆叫他把「班傑明」的首字母「B」寫得圓潤一點，又讓他練習簽了三四次全名。
最後，男孩拿湯姆的黑色圓珠筆在護照上籤了名。「看起來如何？」
湯姆點點頭。「挺好。記住了，以後簽名的時候別著急，筆畫都簽圓一點。」
晚餐早已吃過。海洛伊絲想看電視，湯姆叫男孩和他一起上了樓。
男孩看著湯姆，一直眨著眼睛。「如果我要出門的話，你會不會和我一塊去？到另一個鎮子？另一座城市？」他舔了舔嘴唇，「我給你添了麻煩——在你家躲了這麼久。如果你和我一起去另一個國家，你可以把我留在那兒。」他突然神情沮喪地望著窗口，又看著湯姆，「離開這兒，離開你的家，我會很難過。但我能做到。」他把背挺得更直，似乎想證明他能靠自己的力量走下去。
「你想去哪兒？」
「威尼斯，或者羅馬。都是大城市，沒人認識我們。」
想到義大利是綁匪的溫床，湯姆不禁啞然失笑。「南斯拉夫呢？喜歡那裡不？」
「你喜歡南斯拉夫嗎？」
「喜歡，」湯姆說，但聽他的語氣，並不想馬上動身，「可以去南斯拉夫，如果你想躲一陣子的話，不建議去威尼斯或者羅馬。柏林也行，遊客很少。」
「柏林。我還沒去過。你會跟我一起去柏林嗎？就去幾天？」
這個建議很誘人，因為柏林的確很有趣。「如果你保證從柏林回家的話。」湯姆輕聲說，語氣很堅定。
就像剛才拿到新護照時一樣，法蘭克的臉上再次綻開笑容。「行，我保證。」
「好，我們就去柏林。」
「你很熟悉柏林？」
「去過兩三次。」湯姆突然覺得精神一振。柏林起碼能待個三四天，找找樂子，然後他會監督男孩信守諾言，從那裡搭飛機回家。也許根本不需要提醒男孩信守許下的諾言。
「我們啥時候動身？」法蘭克問。
「越快越好。明天就行。我明早去楓丹白露看看能不能訂機票。」
「我還有點錢，」男孩變了臉色，「不多，只有法郎，值大約五百美元。」
「別擔心錢的事。以後再算賬。快去睡吧，我下樓和海洛伊絲聊會兒天。當然，你想下樓也可以。」
「謝謝，我去寫信給特瑞莎。」法蘭克看起來很興奮。
「好，但不要從這兒寄，明天到了杜塞道夫再寄。」
「杜塞道夫？」
「到柏林的航班要先在德國境內的另一座城市降落，我都選杜塞道夫，而不去法蘭克福，因為杜塞道夫不用轉機，只需要下機幾分鐘——查驗護照。還有，千萬記住，別告訴特瑞莎你要去柏林。」
「好。」
「因為她可能會告訴你母親，你不想有人去柏林找你吧？看到杜塞道夫的郵戳，她就知道你在德國。告訴她你要——要去維也納，怎麼樣？」
「遵命——長官。」法蘭克像剛受提拔的士兵，高興地接受命令。
湯姆走下樓，海洛伊絲正躺在沙發上看新聞節目。「你瞧，」她說，「他們怎麼會自相殘殺呢？」
誰也無法給出答案。湯姆呆呆地望著電視螢幕，畫面中，一棟公寓樓被炸毀，紅色、黃色的火焰四處亂竄，一根鐵柱子飛到空中。肯定是黎巴嫩。幾天前，以色列航空公司的班機在倫敦希思羅機場遭遇襲擊，幾天後，世界就陷入了戰火。也許明早十點鐘，海洛伊絲就能得知她母親病情的消息，湯姆希望診斷結果是不用動手術。湯姆打算在十點前到楓丹白露，買好機票，再告訴海洛伊絲他半夜時接到里夫斯的電話，說有要緊事，得去一趟。海洛伊絲的房間裡沒有電話，只要房門緊閉，就聽不到他的房間或樓下客廳的電話鈴聲。電視繼續播報可怕的消息，湯姆決定先不跟海洛伊絲說出門的事。
當晚，上床前，湯姆敲開法蘭克的房門，遞給他幾本柏林的旅遊小冊子和一份地圖。「你也許會感興趣。裡頭還提到當地的政治局勢。」
吃早餐時，湯姆已經修改了出行計劃。他決定去莫雷鎮找旅行社買機票，買他自己的，然後再打電話到機場，買法蘭克的機票。湯姆告訴海洛伊絲，說里夫斯半夜時來過電話，叫他立刻趕去漢堡，為一筆藝術品交易把把關。
「我早上跟比利聊過，他想和我一起去漢堡，」湯姆說，「他從那兒飛回美國。」湯姆之前告訴過她，星期一去巴黎時，比利還沒有想好要去哪裡。
不出所料，聽說男孩要和湯姆一起外出，海洛伊絲喜形於色。「你什麼時候回來？」她問。
「噢——大概三天後。周一或者周二，」湯姆已經換好衣服，在客廳里喝第二杯咖啡，吃吐司麵包，「我幾分鐘後出門，去訂機票。親愛的，希望十點鐘時你能聽到好消息。」
十點時，海洛伊絲會打電話到巴黎的醫院，向醫生詢問母親的病情。「謝謝你，親愛的。」
「我有一種預感，你母親不會有事的。」湯姆說得真心實意，因為她母親看起來很健康。就在這時，湯姆看到園丁亨利進了門——今天不是周二，也不是周四，而是周五。他懶洋洋地把蓄水池裡的雨水接進溫室旁的大金屬罐子裡。「亨利來了。真好！」
「我知道。湯姆——你去漢堡不會有危險吧？」
「沒有危險，親愛的。里夫斯知道我了解巴克馬斯特畫廊的那筆買賣，跟漢堡的這一筆差不多。比利也可以從那裡搭飛機回家。我會帶他在城裡逛逛。我從來不做危險的事。」湯姆嘴邊露出微笑，心頭卻回想起那一場場不期而遇的槍戰，還有一天夜裡，在麗影別墅，一兩個黑手黨成員躺在客廳的大理石地板上，身上汩汩冒著血，湯姆只好拿安奈特太太的灰色厚抹布擦掉血跡。海洛伊絲沒有見到這一幕，也沒有子彈橫飛。黑手黨成員們身上都帶了槍，但是湯姆掄起一根柴火棍，用力砸向其中一人的腦袋。湯姆一點也不想回憶這件事。
湯姆從自己房間打電話到戴高樂機場，得知當天下午三點四十五分起飛的法航班機還有空位。他幫班傑明·安德魯斯訂了位子，票得到機場去取。然後他開車到莫雷，用自己的名字買了往返機票。回家後，他通知法蘭克，下午一點左右出發去戴高樂機場。
幸虧海洛伊絲沒有問里夫斯在漢堡的電話號碼，湯姆以前肯定告訴過她，但她也許弄丟了。要是海洛伊絲找到號碼，打給里夫斯，湯姆的謊話就穿幫了，所以他決定一到柏林就給里夫斯打電話，但現在不用著急。法蘭克在收拾行李，湯姆往四周看了看，雖然安奈特太太把一切打理得井井有條，麗影卻仿佛是一艘即將被拋棄的沉船。就走三四天？沒什麼大不了的。湯姆本來想開雷諾車去機場，把車留在停車場，但海洛伊絲說奔馳車修好了，她會開車送他們去，或者跟他們一起坐奔馳過去。到頭來，還是由湯姆開奔馳車到戴高樂機場。一兩年前，他們通常是去位於維勒佩斯鎮和巴黎之間的奧利機場搭飛機，那裡交通便利，但後來位於巴黎北邊的戴高樂機場啟用，所有的航線，包括飛往倫敦的班機，都從新機場起飛了。
「海洛伊絲——謝謝你收留我這麼多天。」法蘭克用法語說道。
「不勝榮幸，比利！你也幫了我們很多忙——房前屋後的。祝你好運！」她從打開的車窗里伸出手，法蘭克彎下腰，湯姆驚訝地看著她親吻法蘭克的左右兩邊臉頰。
法蘭克不好意思地笑了。
海洛伊絲開車走後，湯姆和法蘭克提著行李走進機場航站樓。海洛伊絲跟法蘭克親密的道別讓湯姆突然想到，她從來沒問過他給男孩付過多少工錢。一毛錢也沒付。就算付錢給男孩，他也不會要。今天早上湯姆給了男孩五千法郎，是從法國出境時隨身攜帶現金的上限，湯姆也帶了五千法郎，雖然之前他出境時從來沒被檢查過。如果他們在柏林把錢花光了（這種可能性不大），湯姆可以給蘇黎世的一家銀行打電話，叫他們把錢匯過來。他叫法蘭克去法航的櫃檯買機票。
「班傑明·安德魯斯，789號航班，」湯姆提醒他，「我們分開坐。別看我。咱們到杜塞道夫或者柏林時再碰頭。」他本來打算去託運行李，但還是決定留在櫃檯附近，看法蘭克買票時會不會遇上麻煩。法蘭克前面排了一兩個人，輪到他時，櫃檯後的女工作人員潦草地劃了幾筆，收了錢。看來一切都很順利。
湯姆託運了行李，搭乘上樓的自動扶梯，走到六號登機口。在英國和其他地方的機場，登機的小門通常被稱作「gates（登機口）」，而在法國卻奇怪地被標識成「satellites（衛星）」，仿佛它們是獨立存在的，繞著機場轉圈子。湯姆在最後一個吸菸區點燃一根香菸，查看與自己同機的乘客，幾乎都是男性，其中有一個人把臉埋在《法蘭克福匯報》背後。湯姆率先登機。他沒有回頭看法蘭克是否進了候機廳。湯姆把自己安頓在吸菸座上，半閉著眼，瞄著一個個乘客拎著行李箱，跌跌撞撞地走過機艙通道。他沒有看到法蘭克。
到了杜塞道夫，乘客們聽到廣播通知，隨身行李可以留在飛機上，但每個人都得下機。大家像一群羊，被趕到未知的目的地。湯姆來過一次，知道機場只是要檢查乘客的護照和入境章。
然後他們聚到一個小候機廳。湯姆見到法蘭克了，他正在問郵票的價格，準備買一張，貼在寄給特瑞莎的信封上。湯姆忘了給男孩一些德國馬克的紙幣和硬幣，他的兜里還裝著前幾次旅行剩下的零錢，但那個德國女人微笑著收下了法蘭克遞過去的法郎，接過信。湯姆登上飛往柏林的航班。
湯姆對法蘭克說過：「你會喜歡上柏林-泰格爾機場的。」湯姆很喜歡那裡，因為看起來很精緻，沒有裝飾，沒有自動扶梯，三層小樓。也沒有炫目的金屬材料，只有一個漆成淡黃色的接待大廳，正中是一圈櫃檯，出售咖啡和飲料，走不到一公里就有一處洗手間。湯姆拿著手提箱在櫃檯附近轉悠，見法蘭克走近，沖他點了下頭，但法蘭克顯然嚴格遵守他的命令，看都不看他一眼。湯姆只好攔下他。
「想不到能在這兒見到你！」湯姆說。
「下午好，先生。」法蘭克微笑著說。
在柏林下機的四十多個乘客現在只剩十來個，正是細細觀察的大好時機。
「我去訂房間，」湯姆說，「你在這兒等著，看好行李。」湯姆走到幾米外的電話亭，翻出身上的地址簿，查找佛蘭可酒店號碼，撥通電話。湯姆曾經來這家平價酒店拜訪過一個熟人，抄下了地址，以備不時之需。酒店還剩兩間房，湯姆用他的名字訂了房間，說大約半小時後到。舒適的航站樓里只剩下幾個人，都不像是壞人，湯姆大著膽子叫來一輛出租，和男孩上了車。
他們要去位於選帝侯大街旁的阿爾布雷希特-阿基琉斯街，車子先是越過綿延數公里的平原，經過倉庫、田野和穀倉，隨後進入城市，窗外出現幾棟嶄新的建築，米黃色和奶油色的高樓，以及天線般的尖塔。車子由北向南行駛。湯姆漸漸辨認出這座孤島般、名叫西柏林的小城，被蘇聯控制的土地團團包圍，讓湯姆有些不自在。沒錯，他們已經鑽過柏林圍牆，暫時受到法國、美國和英國軍隊保護。看到一棟鋸齒狀的老舊建築，湯姆吃了一驚，心頭怦怦直跳。
「那是威廉一世紀念教堂！」湯姆像一個當地人，得意地對法蘭克說，「是重要的地標性建築，被炸過，但他們讓它維持原狀。」
法蘭克全神貫注地望著打開的車窗，好像在欣賞威尼斯的美景。的確，和威尼斯一樣，柏林也是一座風格獨特的城市。
威廉一世紀念教堂殘破的紅棕色塔樓從他們左側掠過，湯姆說：「這附近能看得見的範圍都被炸成了平地，後來的房子是新修的。」
「沒錯，以前被炸毀了！」中年出租車司機用德語說，「你們是遊客嗎？過來玩？」
「是的，」湯姆很高興司機也加入聊天，「天氣怎麼樣？」
「昨天下雨——今天像這樣。」
天色陰沉，但沒有下雨。車子飛快地駛過選帝侯大街，在列寧廣場的紅綠燈前停下。
「瞧瞧這些新開的店，」湯姆對法蘭克說，「我其實對選帝侯大街不是很感興趣。」他回憶起第一次獨自來到柏林旅行，在又長又直的選帝侯大街來回走，想感受一種與擺滿瓷器、手錶和皮包的漂亮櫥窗以及貨攤所不同的氣氛，卻沒有成功。相比之下，十字山區是柏林的老貧民區，如今住滿土耳其工人，倒顯得個性十足。
司機往左拐進阿爾布雷希特-阿基琉斯街，路過街角的比薩店。湯姆對這家店還有印象。車子又經過右側一家關了門的超市。佛蘭可酒店位於道路左側的一個小彎道處。湯姆的口袋裡還剩下六百馬克，他掏出一部分付給司機。
他們開始填寫前台接待遞來的白色小卡片，兩人各自翻開護照，填寫護照號碼。他們的房間在同一層樓，但沒有挨著。湯姆不想住在威廉一世紀念教堂附近更高級的皇宮酒店，因為他之前住過一次，店員們說不定還記得他，也許會注意到他跟一個非親非故的少年住在一起。其實誰都會起疑心，佛蘭可酒店的人也不例外，但湯姆並不在乎別人怎麼看，他只是覺得像佛蘭可酒店這樣的平價酒店，應該認不出法蘭克·皮爾森。
湯姆掛好褲子，拉開床罩，把睡衣丟在塞了羽絨、釘了紐扣、兼作毛毯的白色床單上。很久以前，湯姆就見識過德國人的起居習俗。窗外能望見了無生趣的灰色庭院，另一棟六層樓高、傾斜的水泥建築，以及遠處幾棵樹的樹頂。湯姆突然感到一種難以名狀的快樂，覺得自己掙脫了束縛，但這也許是一種錯覺。他把護照本和法郎塞到手提箱的底部，合上箱蓋，走出去，鎖好門。他剛才告訴過法蘭克，五分鐘後去接他。湯姆敲敲法蘭克的房門。
「湯姆？——請進。」
「本！」湯姆微笑著說，「情況怎麼樣？」
「你看看這張滑稽的床！」
兩人突然一起大笑起來。法蘭克也把床罩往後拉，將睡衣放在釘了扣子的羽絨被上。
「咱們出去走走。那兩本護照呢？」湯姆要男孩把新護照收好，又從行李箱裡找出約翰尼的護照，放進從寫字桌抽屜找到的信封里。他把信封塞進男孩的行李箱底層。「你該不想摸出來一本錯的護照吧。」湯姆後悔沒有在家裡把約翰尼的護照燒掉，因為約翰尼肯定申領了新護照。
他們出了房門，本來可以走樓梯，但法蘭克想再看一眼電梯。他看起來和湯姆一樣開心。為什麼呢？
「按E，代表一層（Erdgeschoss）。」
他們把鑰匙留在前台，走出酒店，往右轉，朝選帝侯大街方向走去。法蘭克什麼東西都盯著看，連一根正被風乾的達克斯香腸都看得津津有味。湯姆提議去街角的比薩店喝啤酒。他們買了餐票，在啤酒櫃檯前排隊，然後端著大馬克杯，選了一張沒有坐滿的桌子。有兩個女孩正在吃比薩，她們沖兩人點點頭，同意湯姆和男孩坐下。
「明天我們去夏洛特堡，」湯姆說，「那兒有博物館，還有一個漂亮的公園。然後去蒂爾公園。」今晚怎麼過呢？柏林的夜晚有很多地方可去。湯姆看了一眼男孩的臉頰，痣已經用粉遮好。「保持下去。」湯姆指著自己的臉頰說。
午夜時分，他們來到羅密哈格酒吧。法蘭克又喝下三四杯啤酒，帶了一點醉意。他在一家啤酒館外的投擲遊戲攤上贏得一隻玩具熊，湯姆替他拿著這頭象徵著柏林的小棕熊。湯姆上次來柏林時，到過羅密哈格，這是一家酒吧兼迪斯科舞廳，有不少遊客光顧，午夜場有變裝秀。
「你不去跳舞嗎？」湯姆對法蘭克說，「隨便邀請哪一個。」湯姆指的是坐在吧檯邊高凳上的兩個女孩，她們的面前擺了酒杯，目光卻盯著在舞池上方不停旋轉的一個灰色球，斑駁的光點和明暗交替的影子慢慢在牆上掠過。灰球比沙灘球小一點，樣子很醜，像是一件三十年代的遺物，讓人穿越到希特勒統治時代之前的柏林，釋放出一種迷人的美感，格外搶眼。
法蘭克扭了扭身子，沒有膽量走近那兩個女孩。他和湯姆站在吧檯前。
「她們不是應召女郎。」湯姆在嘈雜的樂聲中大聲嚷了一句。
法蘭克去了門邊的洗手間，回來時，他從湯姆身旁經過，走進舞池。有好幾分鐘，湯姆見不到他的身影，後來才發現他在旋轉燈下和一個金髮女孩跳舞，周圍還有好幾對夫婦和一群單身男女。湯姆微微一笑。法蘭克跳上跳下，玩得很開心。音樂並沒有停，但幾分鐘後，法蘭克得意洋洋地走回湯姆身邊。
「我不去邀請女生跳舞的話，你肯定會覺得我是個膽小鬼！」法蘭克說。
「她不錯吧？」
「嗯，很不錯！也很漂亮！只是她老愛嚼口香糖。我用德語說了『晚安』，還說了『我愛你』，我只從德語歌里學到這幾句。她肯定覺得我喝醉了。不過她笑得很開心！」
他的確喝醉了。湯姆伸出胳膊穩住他的身體，幫他把一條腿翹上凳子。「不想喝的話，剩下的酒就別喝了。」
鼓聲陣陣，宣告歌舞表演即將開始。三個身強力壯的男人大踏步走進舞池，身穿粉色、黃色和白色帶褶飾的曳地禮服，頭戴寬邊花帽，胸前掛著碩大的塑料乳房，露出紅色的乳頭。觀眾們報以熱情的掌聲！他們唱了歌劇《蝴蝶夫人》里的選段，又演了幾齣短劇，湯姆看不太懂，觀眾卻很捧場。
「他們的樣子真好笑！」法蘭克在湯姆耳邊咆哮。
最後，肌肉男三人組伴隨《柏林的空氣》揮動裙子，把腳踢得老高，觀眾們不停向他們拋去花束。
法蘭克鼓著掌，大聲喝彩「棒極了！——棒極了！」差點從凳子上跌下去。
幾分鐘後，湯姆挽著法蘭克的胳膊，走在昏暗的人行道上——主要是為了攙扶喝醉的男孩。現在是凌晨兩點半，但仍有幾個行人。
「那是什麼？」法蘭克問，有一對穿著奇裝異服的人朝他們走來。
他們看起來像一對男女，男人穿滑稽的緊身衣，戴一頂前後帽檐都尖尖的帽子，女人的裝扮像一張行走的撲克牌，靠近時，湯姆看清她是黑桃A。「也許剛結束一場派對，」湯姆說，「要不就是去參加派對。」湯姆以前就注意到柏林人的穿著時而保守、時而奔放，甚至叫人完全辨認不出。「他們在玩『猜猜我是誰』的遊戲，」湯姆說，「整座城市都愛這樣玩。」湯姆還可以繼續說下去：柏林是一座很詭異、很不自然的城市，至少從政治地位上看，此言不虛。所以，也許柏林的市民們希望用他們的穿著和舉止克服這種弱點。這也是柏林人表達「我們存在！」的獨特方式。但是湯姆並沒有心思整理紛亂的思緒，他只是說：「想想吧，這裡被那些令人生厭、缺乏幽默感的蘇聯人包圍著！」
「嘿，湯姆，我們能去東柏林看看嗎？我想去！」
湯姆捏著小柏林熊，想像法蘭克去東柏林會遇到什麼危險。實在想不出。「當然可以，他們只對賺遊客身上的德國馬克有興趣，管你是誰。——來了輛出租車！咱們走吧！」