革命之路 · 八
那天下午兩點，米莉·坎貝爾完成了手頭的家務活，就坐在電視機前的沙發上歇息。一個人照看六個孩子實在太繁重了，就算只是這麼一兩天。她鼻子裡還充斥著灰土和地板蠟的味道，耳里聽著孩子從屋外傳來的陣陣嬉鬧聲——事情發生之後米莉常常說，至少在聽到警笛聲前一分鐘，她就有了「不好的事情一定會發生的不祥預感」。
這是緊急事件的警報聲：發生了火災、兇殺案，還是刑事案件？汽車上的警笛聲撕裂著寧靜的午後，響亮而動人心魄，米莉可以想像警笛正在左近的一個彎上放慢了速度，拐了過去後又全速向前行進。她及時走到窗戶，目光越過樹叢和草坪，正好看見一輛救護車從革命路駛上十二號公路，車身反射著耀眼的陽光，警笛一聲比一聲高，直到救護車在十二號公路上消失後，難以忍受的尖嘯聲還久久徘徊在空氣里。一切恢復了平靜，只剩下米莉擔憂地咬著下唇。
「我明明知道很多人住在這條路附近，」她事後回憶說，「事情可以發生在這其中任何一個人身上，可是直覺偏偏告訴我，這個人就是愛波。我想馬上給她打電話，可是走到電話機旁又停了下來，心想如果不是她的話，我豈不是顯得很愚蠢，而且那個時間她很有可能在睡覺。」
於是她不安地守在電話旁，直到電話忽然響了起來。是吉文斯太太，她的聲音從話筒傳過來，刺痛了米莉的耳朵。
「你知不知道弗蘭克家發生什麼事了？我剛剛從他們家經過，看見一輛救護車從他們家的車道開出來。我擔心極了，一直給他們家打電話，但沒人接聽……」
「聽到她這麼說的時候，我覺得呼吸也快要停止了，」米莉過後解釋說，「電話掛斷了之後我難過地坐在那裡，然後我做了每次發生可怕的事情都會做的事。我打電話給謝普。」
站在聯合精密儀器公司的其中一扇窗戶前，謝普一面向外眺望，一邊慢慢地揉著脖頸。自木屋酒吧那銷魂的一夜後，他就陷入了幻想的泥沼里。這一個星期以來他魂不守舍，既不能把心思投入到工作中，對米莉更是心不在焉，甚至都顧不上自己了。第一天他像任何剛剛墜入愛河的男孩一樣，找了一個電話亭給她打電話：「愛波，我什麼時候可以再見到你？」然後她用了很長的一段話來解釋清楚，他們不可能再那樣會面，這一點他應該心裡明白，不該抱著幻想問這些愚蠢的話。愛波的決絕刺傷了他，當天夜裡直到第二天早晨他都耿耿於懷。「上帝，她一定把我當成一個頭腦簡單行為粗野的小丑了。」所以他在心裡默默地排練著一篇冷靜、成熟和通情達理的說辭，準備下次再給她打電話。可是他一走進電話亭就亂了分寸。他把練習了很多次的詞句說得亂七八糟，聲音顫抖得像個語無倫次的傻子，然後他又開始說「我愛你」這樣的話。最後愛波只好當機立斷地說：「聽我說，謝普，我真的不想掛斷你的電話，不過你再這樣的話，我只能先掛斷了，對不起。」
之後他只見過她一次，就在昨天，當她把孩子帶過來託付給米莉時。他戰戰兢兢地躲在臥室里，遮蔽在昏暗的窗簾底下，他掀開一條縫隙窺視著她走出汽車——一個滿臉倦容的孕婦。她的身形面容令他不由自主地心跳加速。
「坎貝爾先生，您的電話。」外面工作的女秘書叫道。他走到桌前拿起話筒時，心裡想，這會是愛波嗎？雖然這種設想非常不合情理。
不是愛波。「寶貝兒，是你啊——什麼？聽我說，你冷靜一下。是誰被送進了醫院啊？什麼時候的事？我的上帝啊！」
這時候一個重要的變化發生了，這一整個星期以來，他第一次感覺能自我控制，並且重新擁有了處事的能量。他的屁股輕輕滑落進椅子裡，雙腳交叉像蹲著一樣，一隻手握著話筒，另一隻手舉著自動鉛筆，就像一個冷靜的傘兵正蓄勢待發。
「你先冷靜下來，好嗎？」他告訴她，「你給醫院打過電話了嗎？親愛的，這是我們首先要做的事，接下來才可以通知弗蘭克……好，我知道你很沮喪。那我來打聽情況，然後再打電話給弗蘭克。現在你聽我說，你一定要放輕鬆，聽見了嗎？」他在草稿上畫了好幾條平行線，「好的，」他說，「看在上帝的分上，別讓孩子發現有什麼不對勁，無論是我們的孩子還是他們的孩子。嗯，好的……好。就這樣。我一會兒再打給你。」
接著電話直撥到醫院，穿過錯綜複雜的電話轉接，剔除那些不能提供任何幫助的聲音，他以明快果斷的語調諮詢到他所需要的信息。
「什麼急救？……我想知道到底出了什麼意外。……哦，您說她剛剛流產了。哦，明白了，您能告訴我她現在情況怎麼樣嗎？……哦，明白了。那麼您知道手術需要多長時間？……醫生的名字是？」他的鉛筆飛速記下了醫生的姓名，「好的。最後還有一件事：你們有沒有通知她丈夫呢？好的，非常感謝您的幫助。」
然後他繼續躬身在桌前，撥通了紐約諾克斯公司的電話。
「我要找弗蘭克·惠勒先生……他在哪裡？哦，那麻煩您把他從會議室里叫出來，我有非常緊急的事情要通知他。」從接到米莉的電話開始，謝普就冷靜果斷地採取必要的措施，直到現在停下來等候弗蘭克接電話的幾分鐘，焦慮感才在他的五臟六腑蔓延。
然後弗蘭克終於站在了話筒的另一邊。「我的上帝啊！」弗蘭克聽完這個消息後說。他的聲音又震驚又虛弱。
「弗蘭克，先別急，聽我說。你一定要放輕鬆！就我目前所知道的情況來看，她應該沒什麼事。嗯，他們是這樣告訴我的。現在聽我說，坐下一班火車來斯坦福，我會在那裡等你，然後我們五分鐘之後就可以趕到醫院……是的，我現在就離開辦公室。好的，弗蘭克。」
在停車場裡，謝普一邊飛快奔向他的汽車一邊套上外衣。新鮮空氣在他的耳邊呼嘯，他感覺精神又重新亢奮起來。他猶如戰場的軍士，雖然無法掌控大局，但仍能快捷有效地執行自己認為正確的事情。
在車站等候弗蘭克的時候，謝普又給米莉打了電話（她已經冷靜下來了），然後再聯繫醫院（沒有新的進展）。下午的陽光灑滿月台，謝普一邊來回踱著步，一邊把口袋裡的硬幣撥弄著叮噹作響。他心裡默念「快點吧，快點」。這種不同尋常的安詳時刻也像戰爭——風風火火地趕過去，然後是靜默的等待。火車突然出現了，弗蘭克六神無主地踏進站台，差點摔倒在地。看到謝普後他飛撲過去，速度快得領帶都飄了起來。
「弗蘭克，快，跟我來，」幾乎在火車還沒停穩的時候，他們就並肩跑到停車場。「我的車子就在那邊。」
「她還……她有沒有……他們現在……」
「沒有新的進展。」
從火車站到醫院不遠，但是車很多，他們只好隨著車流慢慢前進。在這一路上他們沒有交談，謝普不太肯定自己開口說話能起到什麼作用。弗蘭克的眼神，他蜷縮在旁邊的座位上渾身顫抖的樣子，讓謝普感到恐懼。現在他知道已經沒有機會採取主動挽回局勢了；當汽車攀上這最後一個山坡走進醜陋的褐色大樓，他也把自己送進了這個完全絕望的區域。
兩人快步穿過親屬探視通道，停在一個諮詢台邊磕磕巴巴地問明路向，然後前後腳衝到急救室像田徑賽里勢均力敵的兩個對手。這時候謝普很慶幸他的思緒已經不能集中起來。當年在戰場上，這種狀態或早或遲會出現在他身上，身體內部會有一個模糊的聲音在保護著他：「不要相信眼前看到的一切，這些並沒有真的發生，不要相信。」
「哪位太太？惠勒太太？」一位臉上有雀斑，身材豐滿的護士問。她站在走廊的盡頭，消毒口罩上的眼睛一眨一眨地看著他們，「你們是說急救中的那位？現在我不太清楚情況。我恐怕我不——」她不安地朝那扇亮著紅燈的門看了一眼。弗蘭克想衝進去，護士連忙擋在前面制止他，謝普及時抓住他的手臂，把他拉了回來。
「我們不可以進去嗎？他是她的丈夫。」
「不行，現在肯定不能進去。」她睜大了眼睛來強調自己的職責。不過最後她猶疑了一下，同意走進急救室親自諮詢醫生。一分鐘之後，一個身材瘦小、表情羞慚的男人穿著一件皺巴巴的外科手術袍出來了。
「哪位是惠勒先生？」醫生問。然後他把弗蘭克領到一邊密談。
謝普通情達理地保持適當的距離，並容許內心的聲音向自己保證：愛波不可能會死掉的。因為沒有人會這樣死去，在這樣慵懶的下午，在這樣昏昏欲睡的走廊。如果她正要死去，那個清潔工怎麼還能安詳地拖著地，怎麼還會哼著歌，並且容忍那間病房把收音機開得那麼大聲？如果愛波·惠勒即將死去，醫院的牆壁上怎麼會貼上喜氣洋洋的布告通知員工參加舞會（「充滿樂趣！美味點心！」），怎麼會有這些擺放得那麼舒適的柳條椅子，以及整齊地羅列在桌子上的雜誌？醫院以為我們能幹什麼？當有人正在死去，我們能坐下蹺起二郎腿看《生命》雜誌嗎？當然不會。這是一個嬰兒被接生出來的地方，一個普通的流產能很快被治癒的地方；這是一個短暫地讓你等待，讓你憂慮的地方，很快磨難就會結束，你就能痛痛快快地走出去喝點東西然後回家。
為了驗證他的想法，他坐在一個柳條椅子上，隨手拿起一本放在桌子上的《美國攝影》，放縱著自己的欲望去翻找女人的裸體照。不過他很快又站了起來，向走廊的一個方向走幾步，又折回頭走幾步。尿意把膀胱積壓得一陣疼痛，他現在很想上廁所，不過他不知道找到廁所再回來會花去多長時間。
這時候醫生已經回到急救室，留下弗蘭克獨自一人站在門口。他用手掌根揉著太陽穴，說，「天啊，謝普。他說的話我有一半聽不懂。他說救護車抵達時胎兒已經出來了。他說他們要做手術把那個什麼東西弄出來，對，是胎盤。他們做了，但是現在她大出血。醫生說救護車抵達之前她就已經大量失血，現在他們正在幫她止血。他還跟我解釋了我沒聽懂的東西，關於毛細血管什麼的，而且他說她現在不省人事。上帝啊！」
「我們能不能先坐下來，弗蘭克？」
「他也這麼跟我說了。可是我他媽的坐下來又有什麼用？」
於是兩人只好繼續站著，聽著清潔工低聲哼唱，聽著拖把擊向牆面的節奏，聽著護士走過甬道時橡膠鞋跟敲打地面的悶響。「抽根煙吧，夥計？這裡，我有火柴。」謝普遞過一根香菸，不過他說話的語調有點過分客氣和友善。弗蘭克一直失魂落魄，只有接過香菸時才回過神來。於是謝普再接再厲，「要不這樣吧，弗蘭克，我去弄兩杯咖啡？」
「不用了。」
「你不想喝嗎，那好吧。我很快就回來。」他心急火燎地穿過走廊，拐進一個角落再穿過另一個走廊，才找到了男廁。膀胱的壓力逐漸釋放出的一刻，他顫抖著，還幾乎呻吟出來。然後他回到走廊里，打聽到醫院的食堂在幾百碼外建築物的另一頭。他快步繞過玩具、蛋糕和雜誌，點了兩杯咖啡，然後，小心翼翼地端著兩隻燙手紙杯，他開始走回急救室去。不過他迷路了。所有的走廊看上去一模一樣。他走到一條走廊的盡頭時才發現自己走錯了方向。他不得不花許多時間找回原路，他永遠記得，這就是他在做的事情，提著兩杯咖啡，搖搖擺擺地走過一條條走廊，臉上掛著愚蠢的垂詢的笑容——這就是他正在做的事情，在愛波死的時候。
當他終於轉進急救室所在的走廊，他知道自己最懼怕的事情已經發生了。亮著紅燈的房間在長長的走廊盡頭，那一片走廊空蕩蕩的，弗蘭克已經不在那裡。距離房間還有五十碼的時候，他看見門打開了，一群護士走了出來，急匆匆地朝各個方向散開。她們身後慢慢走出一名，不，是三名或四名醫生，其中兩個攙扶著弗蘭克，就像酒吧里盡責的服務生在伺候酒醉的客人。
謝普驚慌失措地掃視一圈，最後他蹲了下來，把咖啡紙杯放在地上依靠著牆，然後飛奔過去。接著他就深陷在醫生的包圍中，他無法把他們一個個區分開，對謝普來說，他們就是一群白褂子，有著相同的粉紅色臉蛋，卻七嘴八舌說著不同的話：
「……一個沉重的打擊，當然……」
「……出血實在是太嚴重了，我們很難……」
「……來，我們試著坐下來……」
「……很多毛細血管……」
「……事實上她堅持了相當長的一段時間……」
「……不，別激動，我們還是先坐下，然後……」
「……這樣的事情確實是會發生，我們也很無奈……」
醫生試著讓弗蘭克坐在柳條椅子上，不過他只是晃動晃動身體，無論他們怎樣安撫，他依然面無表情地站著，不發出一點聲息。他的頭隨著每一次急促的呼吸輕微地動一動，眼睛卻直直地看著空茫處。
在謝普的記憶中，接下來發生的事情已經模糊不清。這期間肯定過去了很多個小時，因為他們回到家時天色已晚。他們肯定走了很多里路，因為他記得自己一直在開車。不過他已經想不起走過哪些地方了。有一次他們停在某個小鎮讓引擎休息一下，謝普走到一家小店給弗蘭克買了一袋威士忌，「來點吧，夥計，」然後看著他像嬰兒一樣吮吸著裡面的液體。在另一個小鎮——或者在同一個地方？——謝普走進電話亭給米莉打電話。她驚叫道，「哦，天啊，不！」他告訴她看在上帝分上不要驚動孩子。在米莉冷靜下來之前，他不敢掛斷電話，還得分心去留意弗蘭克是不是還木然坐在車裡。「現在你聽我說，孩子們睡著之前我不能把他帶回家，所以你現在要做的，就是儘快把他們哄上床睡覺。而且看在上帝分上，你要表現得自然一點。然後我會把他帶回家過夜。媽的，我們今天肯定不能讓他一個人回到自己家裡……」
其餘的時間他們都在路上，漫無目的地行駛著。謝普只記得，這段旅途就是一個紅綠燈接一個紅綠燈，數不清的樹木、電線杆、房子、購物中心和綿延不斷的山丘在蒼白的天空下伸展到無窮無盡；以及弗蘭克或是默默不語，或是喃喃地重複著這番話：
「……她今天早上是那麼的溫柔體貼，對我那麼好。這他媽難道不是最可恨的事情嗎？她今天早上是那麼的溫柔體貼……」
有一次，謝普不記得是什麼時候了，他聽到弗蘭克說，「她是故意這麼做的，謝普，她是自殺的。」
謝普只好故技重施，把這些刺激性的話扔到頭腦的暗處，以後再去細想。「弗蘭克，放鬆一點，不要再說那些屁話。這樣的事情是會發生的，這是一場事故，僅此而已。」
「不是，這並不是事故。這樣的事情不會偶然發生的。她本來上個月就打算做這件事情，當時還是安全的。當時她這麼做的話就會沒事，但我卻說服她放棄這個打算。是我說服她的。然後昨天我們吵了一架。結果現在她——上帝啊，她今天早上是那麼溫柔體貼。」
謝普盯著路面，慶幸自己的腦袋還有一部分是清醒的。至少這一小片意識能讓他保持警覺，並且抗受打擊。因為他怎麼知道，弗蘭克的話包含了多少真相？而他又怎麼知道，愛波的死跟他有多少關係？
那一天更晚的時候，米莉獨自坐在黑暗的客廳里咬著手帕，為自己的懦弱感到無比難堪。其實在他們回來之前，她表現得相當好：她成功地在孩子面前裝作若無其事，在謝普抵達之前的一小時就把孩子乖乖地哄上了床；她在廚房裡做了三明治，讓他們飢餓的時候有東西填肚子（「生活還要繼續」，每次身邊有人去世，她媽媽總是一邊這樣說，一邊做著三明治）；她還抽空打給吉文斯太太，聽她在電話里不斷地重複著「噢，噢，噢」；她做好了心理準備來面對可憐的弗蘭克。她準備陪他坐一整晚，念念《聖經》什麼的；她準備在他需要時摟著他，甚至讓他靠在胸前痛哭；她準備不惜做任何事情來緩解他的痛苦。
但是她沒有準備好去面對弗蘭克可怕的空洞的眼神。當謝普扶著他走上廚房台階時，米莉叫了一聲「噢弗蘭克」就開始失聲痛哭，她用手帕掩著嘴跑進客廳，自此以後就一點作用都沒有了。
她坐在客廳里，什麼都做不了，只能傾聽兩人在廚房隱約發出的聲響：拖動椅子的聲音，液體流進玻璃杯的聲音，以及謝普的話聲：「來，夥計。現在就把它喝完。」。她希望自己有勇氣走回他們身邊。過了不知多久，謝普帶著一身威士忌酒氣悄悄走進客廳，想聽聽她的意見。
「親愛的，我很抱歉，」她在他胸前低語，「我知道我一點忙都幫不上，可是我真的做不到。我無法去面對他那副樣子。」「沒關係的，寶貝兒，沒事。你想開一點，我會照顧他的。他只是太震驚了。天啊，遇到這種事，」他好像有點醉了，「天啊，多麼恐怖的事情。你知道他在車上跟我說什麼嗎？他說她是故意這麼做的。你能相信嗎？」
「她故意做什麼？」
「墮胎。她想把孩子拿掉。」
「噢！」她低呼，肩膀也顫動了起來，「天哪，這真是太可怕了。你覺得她會這麼做嗎？為什麼呢？」
「我他媽怎麼知道呢？我應該知道這一切嗎？我只是轉述他說的話，看在上帝分上，你別問了！」他用雙手擦擦頭皮，「該死。對不起，寶貝兒。」
「沒事的。你還是先回廚房吧。過一會兒我再出來陪他，那時候你可以稍微休息。我們輪流陪他。」
「好的。」
不過兩個小時過去了，米莉還是沒有勇氣去履行承諾。她唯一能做到的就是坐在那裡，為即將要踏進廚房而感到恐懼。廚房很久沒有動靜了。他們在做著什麼呢？難道就這麼默默相對？
最後，在勇氣和好奇心的雙重驅使下，她站起身來，穿過房間，走進過道，輕輕來到廚房的門口。她深吸一口氣，眯起眼睛準備應對廚房晃眼的燈光，才猶猶疑疑地走了進去。
謝普頭枕著手臂趴在廚房的桌子上，距離那盤動都沒動過的三明治不到兩寸；他已經睡著了，還發出響亮的鼾聲。弗蘭克早已不在那裡。
悲劇並不適合發生在革命山莊。這個寧靜、溫馨、陽光燦爛的郊區可以滿足居民的任何生活需求，但並不準備去接納一場悲劇。這裡的建築規劃好像經過蓄意安排，即使到了晚上，也不會留下重重的暗影或隱蔽地帶。這裡只有歡樂，只有明亮，只有一棟棟乳白色的房子像孩子的模型玩具，透過敞開的窗戶流瀉出同樣溫暖的光。這裡還安插著亮晃晃的照明燈，驕傲地照射著一些草坪，一些整潔的大門，以及一些雪糕色的汽車。
一個男人傷心欲絕地在這樣的街道上奔跑顯然是格格不入的。除了皮鞋摩擦地面和自己的呼吸聲，四周寧靜得他甚至能聽見房子傳來的電視節目——先是模模糊糊聽見喜劇演員一聲驚呼，跟著一陣假造的笑聲和掌聲，最後樂隊歡然演奏起來。就算他最終決定離開大路，穿過某家後院來到陡峭的樹林，並走下這個斜坡抵達革命路，也無法躲開那些燈光的追蹤。燈光快樂地照射在他身上，讓我們清楚地看見樹枝怎樣拂過他的臉龐，凹凸不平的小溝怎樣把他絆倒，他又怎樣站了起來，發現手裡抓住了一個小孩玩泥沙的小桶子。
當他終於踉踉蹌蹌地走到山腳的瀝青路上，他的思緒已經亂成一團，於是他縱容自己沉湎到一個殘酷的幻覺中：今天發生的一切只是一場噩夢。等他拐過了這個彎，就會看見自己的房子亮著燈；他會跑進房子裡然後發現她正在熨衣服，或者蜷曲在沙發上看雜誌。她會說：「弗蘭克，你怎麼了？你的褲子上怎麼到處都是泥啊？你說什麼？我當然什麼事都沒有……」
但是不久以後他就看到了自己的房子——真正地看見——月光下乳白色的小屋，黑色的窗，這是整條街唯一沒有亮光的房子。
愛波非常小心地不讓血跡弄髒房子。弗蘭克只看見從衛生間到電話機之間有幾滴血痕。衛生間裡的血也大都擦洗掉了。兩條吸滿了血的毛巾沉甸甸地躺在浴缸的排水管邊。「我覺得這樣處理最方便，」他仿佛聽見她說，「你只要用報紙把毛巾包起來，丟進垃圾桶里，然後好好把浴缸沖洗一遍就行了。對不對？」在柜子底下他發現了漂在一鍋冷水裡的橡膠吸液器。她很有可能故意把工具藏起來，不讓醫護人員看見。「我只是覺得，這些東西最好隱藏起來；我不想回答一大堆愚蠢的問題。」
當他開始收拾殘局時，腦子裡不斷響起她的聲音。他把報紙大力地塞進垃圾桶時，她說：「這就行了。」他跪在地板上擦拭血跡時，她說：「試試用一塊濕海綿吧，加上一點清潔劑，親愛的。東西就放在水池下面的柜子里。這些應該對付得了污跡。對對，就在那裡面，你看到了吧？這就行了。血沒有滴在地毯上吧。噢，很好。」
她怎麼可能已經死去了呢？如果她的聲音，她的意志，依然活生生地迴蕩在屋子裡？直到他清理完畢，已經沒事可做地在屋子裡走來走去，打開一盞盞燈，又一盞盞燈地熄滅掉時，她仍然無處不在，真實得就像衣櫃裡裙子的香氣。他就這樣依偎著她的裙子，過了很長時間才回到客廳。這時他發現了她留下的字條。
不過他還沒來得及看就趕緊把燈關掉，因為坎貝爾的車已經駛上了家門口的車道。他跑回臥室，把自己關在衣櫃裡，躲藏在衣服中間。在裡面他聽見車停了下來，然後廚房的門被打開，一些雜亂的腳步聲由遠而近。
「弗蘭克？」謝普嘶啞地喊著，「弗蘭克？你在屋子裡嗎？」
他聽見謝普走遍每一個房間，一邊磕磕絆絆地摸索牆上的電燈開關，一邊低聲咒罵；最後他聽見他離開了，聽見汽車開動並逐漸走遠。他終於可以從柜子里走出來，拿著紙條，坐在黑暗的落地窗前。
不過這一番打擾之後，愛波不再跟他說話了。他一個小時接一個小時地尋找她，喃喃地說著她可能會說的話，一遍遍地回到衣櫃裡，然後打開梳妝檯下的抽屜，然後去到廚房，然後翻看碗櫃，因為他以為她的靈魂可能還在碟子裡咖啡里被子裡。但他什麼也沒有找到。她已經走了。