給新青年 · 長江後浪推前浪
「長江後浪推前浪，一代新人換舊人。」
無情的歲月，天天在暗中消逝。不管你進步或不進步，時間仍像滾滾長江東逝水一樣，不舍晝夜地往前流。一個人到了45歲，還是一事無成，而後生小子卻以充沛的精力，毫無家累地往前跑，不用幾年工夫，你不想被淘汰，也要受淘汰了。
要避免時間的淘汰，必須不要自滿。原來時間是繼續不斷地前進的。昨天轟動一時的新聞，今天已算是舊聞；再過兩天，已經是明日黃花了。商湯究竟是個出色的元首，他的座右銘就是：「苟日新，日日新，又日新。」的確，在這科學的進步一日千里的時代，一個人如自我陶醉，故步自封，這等於宣告自殺。因為學問是沒有止境的，「自滿」兩字，在治學的過程中絕對用不著。相反的，學然後知不足，只因自己覺得不足，這才能夠發憤圖強地繼續潛修；博聞強識，身體力行，積了相當時間，自有水到渠成的一天。
人類最大的毛病，在於不自知。雖然誰都承認自滿是不對的，但是他個人是否已經陷於自滿的狀態，自己並不完全知道，同時，也沒有一個人肯對他說明。一來年紀天天增加，老氣橫秋，人們對他採取「敬而遠之」的態度；二來他在社會上也許已有些「地位」，緊握一些實權，老於世故的部屬，凡事唯唯諾諾，誰肯對他說真話？
在人生的旅途中，所有旅客好像長途賽跑的車輛。在出發點的地方，每輛車表面上似乎是勢均力敵；可是到了中途，有的機件發生故障，有的因駕駛者控制失靈，在路上翻筋斗。在這在種場合下，參加比賽的其他車輛絕不會停下來，等你修理竣事後，才跟你攜手並進。相反的，你的車輛出了事，是你個人的不幸或過失，人家不會原諒你；因為比賽場中根本沒有什麼客氣和禮讓，所以你的不幸或過失，只有你個人自作自受，人家不會替你受罪，或給你同情。其實，失敗就是失敗，本著「敗軍之將，不足以言勇」的古訓，你還有什麼話可說？
孔夫子這位先生到底有先見之明，他說：「後生可畏，焉知來者之不如今也？四十、五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。」的確，在科學研究的過程中，後來居上。「後生」所吸收的新學識，新經驗，恐怕不是三四十年前的老學生所能想像得到的。假如一般中年人以為自己薄有虛名，不想繼續學習，那麼他的前途就算完了。俗語說：「蓋棺論定」；我覺得不長進、沒出息的人，可說是：「沒有蓋棺而論已定」。
為避免受時間的淘汰，一個人只有不斷學習，到處求師。到了學問天天進步的時候，後生小子將崇拜之不暇，哪裡還會輕視你呢？相反的，自己不長進，只有後退，中間並沒有停足的地步。你瞧，當後浪推前浪的時候，還有什麼客氣的呢？
花未全開月未圓
假如東方文化可以用中國來做代表，那麼我敢說，傳統的中國文化精神，可由「花未全開月未圓」這句詩表現出來。
世俗的見解，總希望花常好、月常圓、人常壽，只有見識高人一等的哲人，才領略「花未全開月未圓」的滋味。這並非是普通的一句詩，它是中國哲人的人生觀的總關鍵。
哲人並不是不歡喜花全開、月全圓的。但是全開的花一定全謝，全圓的月一定全缺。與其看全謝的花的東西飄零，全缺的月的到處黯淡，不如欣賞含苞未放的花的清香嫵媚，將圓未圓的月的娟秀清華。前者是樂極生悲，後者才有無限的希望在前頭。
中國人最講究含蓄。在文學上，我們注重弦外之音、言外之意。在園林的設計上，我們喜歡「曲徑通幽處，禪房花木深」。具備深幽的環境，才可以談到含蓄，不然，開門見山，一覽無遺，真是毫無味道。
中國人很少打官司的，因為打官司的結果，輸了固然可惜，贏了結怨更深。孔子曾說，他打官司的本領，並不比任何人差勁，但他總希望不要打官司。其實，中國人不但不愛打官司，而且以「交絕不出惡聲」為無上的美德。不然，把對方全盤壓倒，將來狹路相逢，還有什麼面目見人？
凡事須適可而止，這是最穩健的辦法。假如事事都要求徹底——其實是無底的——恐怕麻煩的事情反而增加。當我看到世人自鳴得意地要徹底干他一下的時候，我不禁要念「花未全開月未圓」這絕妙的詩句出來。
由於經常觀潮、望月、看花，我對於盈虛消長的道理頗能領略。觀潮最好在潮水要漲到七八成的時候，浩浩蕩蕩，奔騰澎湃，心裡也跟著興奮。到了滿潮時分，浪花四濺地打到岸上來，誰也要退避，不然，全身將給水淋濕，像個落湯雞，那實在太煞風景。
到了潮水下退的時候，沙灘邊留下一些腐爛的動物屍體，臭氣熏天，氣味很難聞。因此，我到海濱觀潮的方法，多數都等到潮水已生，但還未達到滿潮的時候，因為隨著潮水的逐步高漲，它會帶來一陣陣的海風，使人的精神比較振作。
根據前人的經驗和我個人的觀察，我深刻地覺得「世事讓三分，天寬地闊」這句格言很有道理。和我相熟的朋友都知道我不愛跟人鬥爭，因為鬥爭是白費精力的。固定現在僥勝一時，占了一些便宜，到了將來倒吐的時候，那可受不了。
因為嚴守「花未全開月未圓」的信條，我對於寧靜、淡泊、謙和的大人物都表示三分敬意。甘地、泰戈爾是這種人；蕭伯納、羅素也是這種人，而淡恬寡慾的陶淵明，更是我最心儀的老師。
「譬如飲不醉，陶然有餘歡。」這才是懂得充分地享受「花未全開月未圓」的樂趣的人應有的態度。
1959年7月12日清晨