給新青年 · 月到中秋分外明
一年雖有十二個月，但每個月中不見得都是明月團圓，有時遇著陰雨，有時遇著大霧，冬天既太冷，春夏之交又太潮濕，七除八抹，一年僅剩了一個中秋。
當舊曆八月中旬，秋深氣爽，雲層很高，濕度較低，濃霧更消散得無影無蹤。天上沒有一片雲彩，一輪皓月，獨掛高空，月色的嫵媚，月光的皎潔，月影的婆娑，無一不提高月兒的地位。
「月到中秋分外明」，這句話很有深刻的意義，它證明時間和空間配合得適當，然後會發生特殊的影響。不然，在逆天背時的環境下，同一舉動，會發生不同的結果。
俗語說：爭名於朝，爭利於市。京師是人文薈萃的地方，各種人才應有盡有。假如你自問在某部門的學術或藝術有特殊的成就，你就應該跑到京師去一顯身手。那兒有萬流景仰的大師，有眼光獨到的批評家，一登龍門身價十倍。退一步說，假如你肯虛心學習，京師有的是機會。只要你不自滿、自足，你盡可向那些和你的專門學藝有關的前輩或同輩，質疑問難；一經糾正，宛若畫龍點睛，而你的心裡也會覺得「實迷途其未遠，覺今是而昨非」的樂趣。從此加功，遲早也有大成就，這比較一個人獨自暗中摸索，強勝萬倍。
至於爭利於市，這道理更容易明了。現代的大城市，都分成住宅區、文化區、工業區、商業區、政府機關區。就商業區而論，幾十家銀行必須集中，造成金融中心；幾家百貨商店必須互相毗連，借收彼呼此應之效。顧客從這家百貨商店進去，從那家出來，進進出出，好像跑過連綿不斷的走廊。再進一步，在中央市場裡，雞、鴨、魚、肉、青菜、雜貨、零食攤分據各層樓的每一角落，井井有條，一點也不混亂。從表面上看來，許多同行的商店排列在一起，生意的數量和利潤似乎會減少；事實上，剛好相反。第一，同行的商店一集中，它們馬上會造成一個中心區，顧客不買某種東西則已，要買某種東西，非到那兒去採購，心裡老是不舒服。在貿易的總量上，那個已經造成中心區的市場，無形中比較那些孤零零的商店增加了好幾倍。第二，因為同行的商店集中在一個地方，它們在集體採購方面可以節省許多手續和運費，結果使成本減低。第三，現代商業受大規模生產的工業的影響，薄利多賣是賺錢的不二法門。現代中央市場的買賣既然做得多，它們所得到的利潤也很可觀。因此經營現代企業的人，必須在各企業最繁盛的區域占了一席地，這才夠資格。
「月到中秋分外明」，為的是中秋的明月在時間和空間上配合得特別好，讓她顯出她的真面目。明白這道理，我們才知道為什麼一個人不要在家裡泡一壺茶，形單影隻地作牛飲，偏要跑到人聲鼎沸的茶樓去跟朋友們談天說地？為什麼一個人不關了門拿一本書來閱讀，偏要跑到萬頭攢動的大圖書館去做研究工作？為什麼一個人不甘心在小球場裡鍛煉，偏要費了那麼多金錢，前往全國運動會、世界運動會去觀摩？因為在時間和空間配合得當的環境中，心情特別興奮；而興奮的心情，才容易給人以靈感，予人以原動力。須知肯干未必都能夠達到預期的目的，不干簡直是毫無希望。人逢喜事精神爽，月到中秋分外明。人生幾十年，寫意的環境實在不可多得。當我們遇到較好的環境的時候，我們應該充分利用它來發揮我們的智慧和能力，這才有更大的成就。
飽帶乾糧晴帶傘
在中國的農村社會裡，中等以上的家庭，照例在大廳上懸掛聯板字畫，在各種各色的聯板和字畫中，《朱柏廬治家格言》可以說是普遍地受人歡迎。朱柏廬教人：「宜未雨而綢繆，勿臨渴而掘井。」不過我覺得這兩句格言遠不如「飽帶乾糧晴帶傘」那一句更通俗，更富有積極的精神。
聰明人和普通人不同的地方，就是前者把事情看得遠一點，所以棋先一著，占盡便宜。普通人走一步，算一步，凡事毫無準備，一遇三長兩短，便慌慌張張，怨天尤人。其實，世界上任何事情都受「因果律」的支配的，專家雖不會比普通人特別聰明，但他特別注意「因果律」，知道來龍去脈，所以他才有先見之明。只因他能夠「先見」或「預知」，事前稍加準備，臨事沉著應付，精神集中，方寸不亂，談笑間把大事化為小事，小事化為無事。
一個人有沒有學問，全看他過去所受訓練的程度，平時用功的方法，搜集資料的工夫，結交良師益友的多寡而定。對於某一個問題，假如平時下過真工夫，那麼下筆為文的時候，才會深入。假如他平時沒有作過準備的工夫，胸無點墨，雖搜索枯腸，恐怕也要交白卷。
其實，差不多每個人都有機會發展他的雄圖，不過大多數人的準備工夫做得太差，等到機會來時，他們一點也把握不住。真正懂得運籌帷幄的人會製造機會，普通人多少會利用機會，只有平時漫不經心，毫無準備的人，才眼巴巴地讓一次一次好機會跑掉了。
在人生鬥爭的過程中，勝敗可說是常事。最後的勝利，歸於那些有充分準備的人。因為事業的成功不是走直線的，中間須經過許多迂迴曲折，起伏升沉的階段。第一道防線破了，還有第二道；第二道防線壞了，還有第三道。屢敗屢戰，再接再厲，熬過難關，便是好漢。假如平時沒有好好地準備，一遇危機，馬上便要繳械了。
《伊索寓言》載野豬和狐狸的故事。一隻野豬站在樹底下，對著樹幹磨礪它的撩牙。一隻狐狸走過，問它有沒有危險，沒有遇到獵人或獵狗來恐嚇的時候，為什麼這樣的磨礪它的牙齒。它回答道：「我曾經仔細想過才這樣做的，因為危險來臨的時候，我應該運用我的撩牙，來不及去磨礪了。」這種居安思危的精神，是生存競爭應有的精神。
認真唱京戲的人，不管當天是否要出場，每日清晨總要起來調嗓子。真正玩拳術的人，不管當天是否要比賽，每日總有鐵定的時間從事練習。所謂「拳不離手，曲不離口」，就是這意思。不然，平時毫無準備，到了比賽的前夜，才連忙開夜車，弄到頭昏腦脹，六神無主，不用交手，便決定勝負了。
準備工夫並不是白費的，它給我們節省了不少的時間和精力。為強調準備工夫的重要性，我們須記得「飽帶乾糧晴帶傘」。
1955年1月13日清晨