給新青年 · 自　序

1953年的夏天，我和內子及亮兒到水秀山明的檳城去參觀。蒙戴雲峰兄的盛意，替我在升旗山頂，及丹戎武雅的海濱借到友人的寬敞清幽的別墅，一星期的眺水觀山的生活，使我頓忘多年來整天絞腦汁的辛苦。 那次旅行，全程不過13天，內子的體重增加了5磅，亮兒結交了不少朋友。回家後，我問內子說：「旅行之樂樂如何？」她頻頻點頭，而且自告奮勇地要寫一篇散文，記敘旅行的樂趣。時間一天一天過去，一直過了18個月，她擬作的遊記還沒有交卷。我知道家務的繁重，早已使一般受過相當教育的主婦失去寫作的情緒。因此，我也不再催促她，只好自己動筆來寫。 自這篇文字發表後，我寫作的興趣又濃厚起來，於是一篇又一篇，繼續不斷地往下寫。其中有一次因為飲食不慎，肚子劇痛，兩天沒有吃東西，到了第三天健康稍為恢復的時候，我又抖擻精神，熬了一夜，把要寫的文字寫出來。積少成多，從去年聖誕節那一天起，到了今年5月間止，本書已經寫成。 自五四運動以來，青年問題才引起社會人士注意。青年問題，千言萬語，歸納起來，不外讀書問題、革命問題、戀愛問題、職業問題、修養問題。新加坡是英國的殖民地，在今年4月民選立法委員以前，一般明哲保身的人，連「政治」兩字也諱莫如深，更不敢高談什麼革命的理論或實踐了。現在各地多是男女合校，社交十分公開，而且在南大沒有開辦以前，這兒華校的最高學府主要的是中學。中學生年紀這麼輕，衣食由父兄供給，他們應該拚命地讀書，所以戀愛問題、職業問題沒有談的必要。說來說去，還是讀書問題和修養問題，才是他們的切身問題，雖然課外活動也應該兼顧。 關於讀書的過程，我在《回首四十年》里曾略述個人的經歷，同時，特辟一章《談治學方法》，這兒用不著多說，所以本書主要的是談青年的修養。 科學社會主義的創始者告訴我們：不是人類的意識決定他們的存在，倒是社會的存在決定他們的意識。因此，有志氣的青年，必須選擇環境、適應環境，甚至要充分利用環境。 年來我曾以三事鼓勵青年：「身體好，讀書好，大家相親相愛。」後來我看報載國內的青年導師也鼓勵青年注意三事：「身體好，學習好，工作好。」這種平易近情的目標，大家可說是不約而同。須知健康是一切幸福的源泉，同時也是我們最可靠的資本。有了健康，整天精神愉快；沒有健康，簡直如坐愁城。我希望每個有志氣的青年，在鍛煉雄偉的體魄上應該痛下工夫，這才能夠負起社會所付給他的責任。 本來學習和工作是分不開的。從廣義來看，學習和工作等於讀書。活到老，讀到老；讀到老，讀不完。你瞧，一個人拚命地讀書，還讀不了多少；假如坐此山，看彼山，一曝十寒，那他的成就一定大受限制。 中外的至聖大賢教人，須著重有本有源的學問，在沒有做學問之前，須做正心誠意的工夫，所以本書對於「立志」、「計劃」、「準備」、「勤力」等基本課題，都不惜浪費筆墨，反覆說明。像畫師必須先預備一塵不染的雪白紙張一樣，有志學習的青年，必須志慮忠純，心術善良。不然，認識錯誤，觀念乖張，態度傲慢，一切學問適足以濟奸，而熱衷名利的人，不但對於國家、對於社會毫無貢獻，說不定還會成為時代進步的絆腳石呢。 生在這時代的青年，須以維護世界和平為己任，因為目前核子武器進步一日千里，除非世界和平，我們的子孫將做炮灰，而人類文化也將淪於危殆的地步。 因為我對於青年的期望很大，所以我知無不言，言無不盡。好在本書並非說教，而是筆談，我只把青年所關心而又沒有得到答案的問題，一一提出。除說明原則外，我儘量取譬引喻，一來希望他們容易了解，二來希望增進閱讀的趣味。 至於本書各篇的題目，有的用成語，有的用詩句，我的目的並非掉書袋，而是我深切地覺得中國的許多成語和詩句是經過千錘百鍊，百讀不厭的。例如《論交友》這個題目，小學生可以做，中學生也可以做，我這兒卻用楚辭「樂莫樂兮新相知」，這在文學的聯想上，意義也許更深長些。又如《論反戰》那個題目，大學教授可以做，報館主筆也可以做，而俄國小說泰斗托爾斯泰竟以《戰爭與和平》這題目，寫成四厚冊；我這兒卻用唐詩「一將功成萬骨枯」的名句，寫成一篇散文。可惜我讀書不多，經驗不夠，不然，我真想仿效托爾斯泰的辦法，把這個淺近的題目寫成洋洋大觀的巨著。 本書僅代表我個人對於青年的修養問題的意見，聊供課外的參考。我知道青年是最坦白、最率真的。假如我所說的有不對的地方，希望各地青年不吝指教。 1955年9月9日深夜連士升志於新加坡