給少男少女 · 桃花源與牛角灣

在諸位快要考試的時候，自治會的同學找我來說幾句話。我想到一個諸位一定很愛聽的題目：「我不贊成考試」。不過，我要是真就這個題目說話，學校當局恐怕今晚就要通知，已經為我買妥了船票。所以我就另想一個仿佛有點奇怪的題目。其實意思是很平常的，我只用「桃花源」和「牛角灣」代表兩種讀書的態度。 詩人陶淵明的《桃花源記》，諸位大概是早讀過的，總還記得那位漁父怎樣到了「豁然開朗」的境地。我們鄉間的一句土語，說人無論在哪一方面越來越狹小，便是鑽進了牛角灣（或尖）。兩相比較，桃花源大概是愉快些的，所以我雖然沒有把握領諸位進去，也至少要盡力奉勸諸位，不要向牛角灣里走。今晚我只略談到讀書的方面，而且從消極著手，勸諸位有幾件要避免的事。 第一件要避免的是戴假面。換了話說，就是不要牽強附會。因為「文以載道」的說法，在中國很有勢力，而所載的道又往往是歪曲的，中國的讀書界真被鬧得個烏煙瘴氣。處處拿這歪曲的道作標準來批評，有些著作的真面目，非被遮掩起來不可。最顯著的例子是《詩經》。道學先生們是最怕提到男女之情的，認為是可恥，是罪過。所以「投我以木瓜，報之以瓊琚」，實在令他們皺眉；「靜女其姝，俟我於城隅」呢？頭痛得很。「雞既鳴矣！朝既盈矣！」「匪雞則鳴，蒼蠅之聲！」—實在比蒼蠅鬧哄哄的還不成體統！但是詩被尊為經了，「硬是」沒辦法。幸而他們有一副尊君的假面具，就用它將他們心目中認為的醜惡遮蓋起來，直到近些年才被人揭穿。現在諸位大概都敢承認《詩經》里有許多首是純真的情詩了，可是早二三十年你們若這樣說，也許會有人逼著你們懸樑或投水。道的力量是有這樣大的。 我們常聽到愛國的士女說，道德是我們的唯一的國寶，別的國家不是沒有，便是只有劣等的貨色。我所以加重說「我們的」，是怕諸位誤聽了我的意思，以為我說我們只有這一件國寶。我要有那樣意思，真是罪該萬死：我們的國寶絕對不止一件。我可是要說，這個寶貝不僅我們有，別的國家也有。我們就以經對經來舉例。他們有一部《聖經》，大家知道的。《舊約》裡面有一部《雅歌》，歌中有這樣的句子：「我的良人好像羚羊，或像小鹿。他站在我們牆壁後，從窗戶往裡觀看，從窗欞往裡窺探。」怪不規矩的。「我的新婦，你的嘴唇滴蜜，你的舌下有蜜有奶。」這比木瓜瓊琚還不成話。再有：「願他用口與我親嘴，因你的愛情比酒更美。」道學先生也只好搖頭，罵一聲該死。不過也是被尊為經的，只好蒙上假面，另加解釋。我們有君，他們有天主，都是至尊，向他們那裡一推，就一切沒有問題了。所以他們說，《雅歌》里所寫的不是男女的愛，是比喻，是對於上帝的愛。若有人提出別樣的解釋，便是異端邪說，這樣的人只好請他上火柱。我上面仿佛說到投水了。一水一火，實際上是並不衝突的。我們是「中學為體，西學為用」，還是「西學為體，中學為用」呢？ 他們的注經解經，在牽強附會上，實在比我們有過之，無不及。中世紀有許多Schoolman，專作這鑽牛角灣的工作。他們所戴的假面具，雖然在文藝復興時代及以後常被揭開，現在並沒有變成僅只在博物館陳列的東西，還是滿有勢力的。 這樣蒙了道的假面去讀書，特別是抒情的作品，是荒謬極了的，就是讀一輩子，也得不了真解。所以假面具是第一要揭開的。因為這樣的假面具，往往是用錯誤的思想糊成的，所以要先在自己的思想上，下一番考察的功夫。 第二件要避免打花臉。花臉，諸位在舊戲裡大概是都看過的，例如曹操，出場總打著白臉；在一般人的心目中，「白面曹操」是一個絕大的奸雄。既然捉了曹，我就用他作更進一步的例。因為《三國演義》是一部很流行的小說，曹操又是舞台上一個常出現的人物，他的臉經過這一畫，和實際上的情形差得很遠了。只看演義和戲的人，更不知道他在文學史上頗有點地位了。 孔夫子是被人尊為聖人的，可是因為理學家還有他們的信徒，在有些地方也很為他打了花臉，我以為真面目也被隱蓋起來不少。讀到有些人派給他說的道理，我不免覺得他是怪沒有人情的。可是想到他老先生說：「有朋自遠方來，不亦樂乎？」又說「飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣」。同時也無妨「食不厭精，膾不厭細」，卻覺得近人情的很。再想到「子見南子」，不免嘆息連及門弟子子路還那樣不知趣，後世的誤解、打花臉，大概是難免的了。將曹操塗白臉，使他壞透骨，是抹殺真面目；按照自己的侏儒的尺度，抹殺或塗改巨人的弱點，以為這樣可以將他變為神，捧上天，也是一種打花臉。真相不能顯露，在兩種情形下是同樣的。西洋的好傳記所以有生命，就是因為不打花臉，保存真面目。中國的行狀墓誌之類所以不堪讀，原因也就在這裡。西洋的墓志銘也同樣有這個毛病。仿佛是蘭姆（Charles Lamb）吧，小時讀這許多墓銘之後，驚訝地問道：「Where are the naughty ones？」（調皮的人們在什麼地方呢？） 在這裡我附帶說一說，表面上很輕微的軼事，往往比大事件更容易表現一個人的真性格。要了解一個人的真面目，這些也絕不可忽略。讀過《宋人軼事》中東坡軼事的人，一定比僅讀詩文書信的人了解深。《約翰生傳》（Boswell：Life of Samuel Johnson）的魅力，多半就在這裡。知道孔子愛吃薑，「不撤姜食」是很小的事，不過我覺得頗有意味，因為—我是愛吃薑的。 所以讀書總要盡力保存原著者的真面目，連細微的地方也注意。別人的解釋往往有心或無心地給人打花臉，不要輕信二道手的知識，總直接讀原著，並細心不要替人打花臉，扭歪人家的面目。 第三件要避免踩高蹺。這種遊戲在鄉間賽會玩燈的時候常有，諸位多數人大概是看過的。腳下踏著很長的木腿，頭差不多有屋檐高，要仰起頭來才可以看見人臉，小的時候我記得很佩服。不過作為遊戲則可，讀書採取踩高蹺的態度卻是不可以的。作學問的基本精神要謙虛。我們的精力和時間都是很有限的，連小小的一部分東西往往終身還研究不到精透，若是稍稍知道一點點就自滿起來，實在是既可憐，又可笑。我們鄉間有一句土話，「滿罐不搖半罐搖」，所以搖的總是半瓶醋。在研究學術的地方，這樣的人是絕對要不得的。他們最好是去走江湖，賣假藥。我想起兩個小小的例子，都是發生在國立大學裡的。不久前茅盾出了一本書，書名叫作《霜葉紅似二月花》。一位大學教授不下十次發出這樣的議論：新文學家不懂得平仄，將杜甫的詩句中「於」改為「似」，不通之至的。知道「於」是平聲，「似」是仄聲，有點四聲的常識，對於讀中國詩確有些用處。不過，拿這點點常識揚揚得意地大發議論，是怪有點可笑的。其實書名並不一定要依照原詩。何況那一句詩，若是我記得不錯，是杜牧的。將小杜錯成老杜，恐怕比一字平仄之差嚴重得多吧。可是他得意得很，總大言不慚地說來說去。犯錯誤是誰也難免的，可惡的是那樣的態度。實物示教的辦法，我是很贊成的。諸位若一看那樣踩高蹺的姿態，大概要警戒警戒自己，不要那樣出醜吧。可惜我們這裡，還沒有看到那樣好教授。 這位教授也以專門研究歌德（Goethe）自負，一本《浮士德》（Faust）天天拿在手裡，常常還讀幾行的。看到吉辛的《四季隨筆》中將他的自傳《詩與真》寫作「Wahrheit und Dichtung」（真與詩），就發議論道，真糊塗，書名都弄得顛倒錯亂。我毫不懂得歌德，也不記得在什麼地方仿佛看到過，他自己原來就這樣命名他的書，不過以後改成今名了。我請教他是否是這樣子，他十分肯定地說：哪有這樣事！所以連我也糊塗在內了。 諸位大概記得，一隻蛤蟆在井裡看天，慨嘆天太小了的笑話。我奉勸諸位不要變成這樣的蛤蟆。不過，要跳到江里，跳到海里，我倒不一定要勸阻諸位的。 希臘的哲人勸人要知道自己，因為自知之明是智慧的初步，是一切修養的基礎。孔子說：「知之為知之，不知為不知，是知也。」這樣真誠的態度，作學問的人應當盡力養成。 我奉勸諸位不要踩高蹺，並不是連所有高跟鞋也都反對在內，跟不太高的鞋，也無妨穿穿。我們多少都喜歡穿點高跟，這是情理之常，完全平底，有時倒未免顯得矯情。我是最講人情的。而且我說要謙虛，絕不是要養成自卑心理的意思。真正的自知，不僅要知道自己的限度和弱點，也要知道自己的可能性和力量。 最後我要奉勸諸位不要怕鬼子。換了話說，就是對於外來的生疏的思想，不要怕得什麼似的。對於不習見的東西起疑心，甚至害怕，原是生物自衛的本能，沒有什麼大可非議；不過隨著教育程度的增加，這種趨勢應當逐漸減少，終於消滅。多年前我回到鄉下的老家，因為穿短服，很被人罵為洋氣。我在這裡說話若穿短服，諸位一定毫不驚奇，最多不過因為破舊一點，笑一笑。許多被認為可怕的外來思想，其實不過像短衣服一樣，見慣了，平常得很。 近代各種學術的比較研究（Comparative Study），把一般的成見破除了不少，對於養成寬大的觀點很有幫助。我隨便舉幾個淺近的例子。進化論已經是近代思想的一部分，大體是被人公認的了；可是在西洋仍有不少神學家反對，在中國還沒有被一般地了解，更不用說承受。說人從最低級的生物演進，人的遠祖是動物，可從比較研究得來許多的證據。植物和動物的生命，都從一個受過精的細胞，種子或卵開始。人也是從一個細胞開始。若是從一個細胞可以發展成含有無限可能的人，人種演進的原則有什麼可以驚異呢？解剖其他動物作比較的研究，也發現了許多有趣的事實。鯨魚的鰭，看來和人的胳膊和手毫無相像的地方，可是去下皮來，骨架卻驚人地類似。鳥翼正相當於人的手，不過為適應飛翔，少了兩個指頭。我看見過一張馬的骨骼和人的骨骼對比的圖，除了四蹄的演變和手足顯出差異之外，相類似的程度也是一目了然。 解剖學和外科手術，都證明人的腦子和其他動物的，在組織上相似，指揮動作的部位分配也相同。因此從動物的實驗所得的知識，對於治療有很大的幫助。 就是受了感情的刺激，人的反應和其他動物的，也很有相同的地方。兩條狗齜起牙來，狺狺叫著要打架的情形，諸位當然是都看過的。這和兩個人握起拳頭，呼吸短促，鼻孔煽動，準備動手的情形，有什麼不同呢？ 用X光透視，貓狗一類動物的消化過程，是可以看到的。在食物正消化時遇到劇烈的刺激，消化便立刻停止。因為這時候腦、肺、心、筋肉，都需要更多的血，準備戰鬥或逃跑。所以呼吸短促，心跳加速，腦和筋肉都緊張起來了。諸位飯後若和人口角，一定會覺得胸口發悶，消化欠佳了，因為人的消化，也同樣受感情的影響。所以為自己，也是少生氣為好。 受了劇烈的感情刺激，不僅血液里增加了糖，副腎腺（Adrenal glands）也有更多的分泌輸進血液裡面去。這種分泌，不僅幫助神經停止消化的工作，也可以消除筋肉的疲勞，而且若是受傷流了血，還有凝血使它少流的功效。感情緊張起來，自然不是非打不可，不過打的準備是有的了。例如給諸位一個極端嚴格的考試，諸位也未必捲起袖子來打監試員，不過格外能開夜車，消化不良，心跳迅速，血壓增高……總之，和準備動打的情形是完全一樣。唉，常常想動打，活著還有啥趣味？所以我反對考試，也不是沒有一點科學的理由。既然說到了這兩個討厭的字，我索性向諸位交出我的小抄：關於這些事實，我的常識都還不夠，我只轉抄一點侃諾教授（Dr.Walter B.Cannon）的話，他將達爾文（Darwin）的有些觀察，更進一步證實。 許多對於動物的生理和病理的研究，都是經過實驗的，所得的結論都可以應用到人的身上。這種比較研究不僅改變了人的觀點，也已經給予人類許多實際的益處。而且這種比較研究，不僅限於動物，也伸張到植物的範圍里了。 吉恩教授（William W.Keen）在一本書里說到印度的植物學者飽司（Jagadis Chandia Bose），實驗出植物對於蒙藥的感受反應，和人是相同的；植物在夜間漸漸將活動減低到最低限度，天亮時活動再重新開始，和人也正是一致。他又研究出，植物皮的活動細胞層，在每隔約十四秒的時間中，規律的擴大縮小，促成汁液的循環，像人的心使血液循環一樣。所以他得到一個結論：動物生活中許多令人迷惑的問題，可以從考研植物生活上得到解決。 法爾教授（Cliffard H.Farr）的新穎見解，吉恩教授在同書中也提到的。他說植物有感官（Sense organs），而且受了溫度、壓抑、氣體和電的刺激之後，發生不同的反應和活動。吉恩教授自己甚至說，植物顯出記憶，而且有些活動滿可以看為快樂和痛苦的表示；至於從土壤中選出適宜的化學品，選取最適於生長的氣候，葉子向著陽光，根背著陽光，卻顯出植物是有意志力了。無論我們對於這些見解怎樣看法，這種比較研究對於動物—包括人在內—生活的了解，能有很大的幫助，是沒有疑問的。 既然提到了植物，我就再舉一個別樣研究的例子。這種研究的結果，歷史學家、人類學家都不能忽略，也可以看出比較研究的重要。蘇聯的生物學家瓦維洛夫（Vavilov）和其他的科學家，搜集了23500種麥子，加以比較研究，將它們分為不同的大類。一類的中心是阿比西尼亞（Abyssinia），從這裡發生的農業，是埃及文明的萌芽。一類的中心是阿富汗（Afghanistan）東南部，印度和米索波達米亞（Mesopetamia）的麥子是從這個中心傳來的，現今歐洲和北美的麥子也就是這類的變種。瓦維洛夫從這些研究得到結論：農業在山間開始，以後才傳到江河的流域。若是他這個結論對，文明開始於江河流域的說法便要改變了。因為有農業，有可以儲藏的食物，文明才可以開始。自然，文明究竟從什麼地方開始，現在還不能確定，不過這種研究是個重要的線索。考古學家的發掘，可以供給許多珍貴的材料。所以要解決一個問題，往往需要將多種學問的收穫，加以比較研究。說到考古學的發掘，我順便提一提，在米索波達米亞南部，烏爾（Ur）地方的考古工作，使我們知道4500年前那地方的文明，比現今的半個世界都高。記住這點事實，聽國粹文化家縱談我們自己的五千年文化，我們能不紅臉嗎？ 既然冒犯了國粹文化家，我索性就再不敬一下罷。剛講到的是食物，我們還是不離本題。我想，古一點的「空見葡萄入漢家」，近一點的番茄和土豆，他們大概都是覺得不合胃口。請便。胡椒大概也是他們諸位不吃的，我可喜歡酸辣湯。若是我們請他們閉口不要費米，他們大概會回答，這是國產呀！可惜科學家不識趣，偏說菲律賓大概是米的老家！ 因為在風俗道德方面，褊狹的見解最為普遍，比較研究也就更為重要。例如我最初見到書上說，埃及人崇拜母牛，認為神聖，我覺得真是再可笑不過了。以後稍稍多知道一點，看法也就改變了。在原始人的心目中，最迫切的問題是生命的延續，一切賦給生命的東西，因此都容易被認為神聖。牛乳是給人生命的，從吸吮牛乳的姿態向上看，牛的身體形似天宇。這樣一解釋，他們的崇拜便是很自然的了。其他在現代人看來很荒謬的崇拜，都從這個基本的觀念出發。他們所崇拜的是生命的來源，所以崇拜物在他們眼中並不是不潔或醜惡。有些地方在人老到無用的時候，便預備兩三天糧食，把他們送到山裡等糧盡餓死。現代人一定說，這是多麼殘酷，多麼不道德呀。不過，我們對於道德的了解更深時，便會知道，道德沒有絕對的標準，是因時因地不同的。在一個經濟力不足以養活老廢人的社會中，若因為顧及他們而危害幼小者的生命，在他們一定認為是不道德的。生命的延續是第一要事，所以老人餓死，他們認為當然。批評西洋的家庭組織不合人情的議論，是常常聽到的；我們所讚揚的是五世同堂。不過，稍稍細心看一看，還是他們的人情厚，我們的人情薄。我們是上一代向下一代討債，人家是教養下一代，並認為這是應盡的義務，不是要償還的債務。 有一種悽慘的記憶，我是很不容易忘掉的。這雖然不是我注意道德問題的唯一原因，卻是很重要的一種。小時在我家鄰近，有兩個精神失常的女子。一個是被母親管得嚴，不與外面任何人接觸的少女，一個是母親天天勉強她吃齋念佛的年青寡婦。以後我稍稍讀點性心理研究的書，我才恍然明白，她們是受了歪曲的道德觀念犧牲的人。她們不過是無數人中的兩個。將所謂野蠻人的道德加以比較研究的學者，常常加重語氣說，他們的道德往往比我們的聰明得多，合理得多了。 我想，我所舉的這一點例子，可以大概說明我的意思了。我不過要奉勸諸位，處處要保持自己的真面目，也處處不要抹殺別人的真面目，努力做謙虛的真人，用開明勇敢的態度接受新的思想，新的印象，這樣眼光便可以遠大，作學問也就有隨地逢源的樂趣了。我雖然不敢保證諸位可以進桃花源，宋朝的詩人所寫的佳境，諸位卻隨時可以神遊： 山重水複疑無路， 柳暗花明又一村。 1944年5月