給少男少女 · 再版序

抗日戰爭爆發時，我適逢在天津，因為已經開始翻譯《戰爭與和平》，便決定暫時不走，繼續譯書。我想，這部書寫的是拿破崙進攻俄國，遭到堅決抵抗，終於失敗潰退的事，對於我國抗戰還有點鼓舞作用，作品又很有藝術價值，放棄了不免可惜。 1938年秋，美德天主教會在北平合辦的輔仁大學增設女生部，還未受日本帝國主義干擾，我便應約去教書，同時還可以譯書。1942年12月，輔仁大學有幾個教授被捕，除夕我的一位朋友也失蹤了，我自己又受過幾次警告，便於1月5日出走，第二天便逃出了敵占區。在安徽界首鎮聽說故鄉再度淪陷，便經洛陽到重慶。我當時寫了一首絕句，可以作這一段時間生活的概括： 既傷國破群奸誤， 復嘆家亡音信無。 入蜀道難驚絕巘， 妖氛窒息放狂呼。 1944年3月，我到了四川白沙女子師範學院任教。這個地方風景很好，十分幽靜，在戰爭的年月，可以算是一個「世外桃源」了。舊友新交，相處得也極為融洽，友誼給我很大的安慰，生活是愉快的。遺憾的是妻稚遠離，深以為苦。但在幾個月的變亂之後，我恢復了以前那樣的教書兼譯作的生活。 師友間的關係很親切，談話無什麼拘束，什麼問題都隨便談，只是避免時局和政治。在到女師院教課之前，我為看朋友到白沙，作過一次講演。來教課後，人熟些了，那時毫無文娛或學術活動，學生們就偶然找我去為她們作一次講演。我只略想一想，草草寫個大綱，像平時同她們談話一樣隨便講個一點來鍾。 那時候當然是個大動盪的時代，同日本戰爭關係到民族存亡，在國共統一抗戰的大同中，我們知道其間不僅有小異，還有激烈的對抗和鬥爭。對於這些大問題，我們絕不是漠不關心，但總保持沉默，只在極相熟的朋友中，偶然發些無用的牢騷罷了。所以這六篇講演，除了措詞有意含含糊糊的最後一篇外，似乎都很脫離現實。 但是我相信，當時絕大多數青年都很關心祖國前途，熱愛祖國，並且對於祖國的將來充滿信心，人生有什麼意義與價值，也是絕大多數人所認真思考的問題。為什麼讀書和怎樣讀書，上師範學院的人應該有所認識。戀愛問題有切身關係，隨之而來的有子女的教育問題。學校附近發生的一件悲劇和學校里的有些現象，使我想到就這方面談一談。這些都是些常識而已，我想談談也就罷了。不料如我在舊序中所說，不少同學希望我把講稿寫出來，並有同學為我用蠅頭小楷抄寫，我對她們十分感謝。 承亡友章靳以關心，把六篇講演集為一個小冊子，於解放前夕由上海文化生活出版社印行，大概只印了千多冊，看的人或者更要少些。解放初期，我在天津初次見到李健吾同志，他說看過這個小冊子，並推薦給他的成年女兒閱讀，我感到很大的欣慰。 1980年起，我想用還可以工作的幾年時間，修改過去的譯著，將少數幾本書重印一下，奉獻給新的讀者。於是，我將《給少男少女》重新閱讀一回，記起前面提到的這兩個朋友，並引起白沙一段生活的愉快回憶，我想作為一個小小紀念，這本小書也似可重印。我徵求妻的意見，她又細心看了一次，同意我的想法，並認為還有更大一點的意義。 我們覺得，十年動亂對於青年一代造成的損害實在可悲。許多人的精神狀態，既不像五四時代，也不像抗日戰爭時期。那時候他們有悲觀而無頹廢，悲觀可以成為推動人前進的力。那時候，他們對於祖國的前途是關心的，總想法對此有所貢獻，為此作出任何犧牲均所不惜。那時候，他們對於人生的意義與價值，是努力探求，並力求達到最高的境界。這兩個時期的青年都在祖國的歷史上留下了輝煌的業績。動亂後的青年中有相當一部分人，對於祖國的前途悲觀失望，對於黨和社會主義制度失去信心，既無崇高的人生理想，也沒有純潔高尚的情操。當然優秀的青年、奮發的青年還是很多的，他們使我們滿懷希望和信心。我們認為那些迷失方向的青年也不是不可救藥，其中絕大多數若是得到正確引導和教育，是完全可以轉變、進步、有為的。這使我不能不想到自己的義務和責任。我想自己在哪些方面盡一點微力才好。妻已經因病老退休了，但除了照顧孫兒女外，還可以幫助我做點工作，例如看看這本小書，提出修改意見。修改不多，我只刪去一二小段，因為那些意見可能引起無益的爭議。增加了兩首詩，可以將意思說得更充分一些。在當時的情況下，馬列主義不便明談，但我在講演中一再提到的新思想，實際指的就是馬列主義，這是從全文容易看出的。針對國民黨的暴政，限於形勢和自己的水平，我也只能談談泛泛的民主自由而已。這些都是很不足的地方，我想是會得到讀者諒解的。 有些問題雖然只是常識，我談得也很淺薄，比如讀書及其與人生的關係，人生的意義與價值，戀愛與子女的教育等等，儘管如此，我想對於當代青年也還有點參考價值。因此，我樂意將這本小書重新印行，奉獻給祖國的希望—新時期的少男少女。願在你們的心中永遠閃耀著詩人雪萊詩句的光輝： If Winter comes, can Spring be far behind？ 假如冬天來了，春天還會遠嗎？ 1982年7月27日 寫於太原迎澤賓館