哥兒 · 七
當晚我就把寓所退掉了。當我回到住處整理行裝的時候，女房東走過來說：「莫非有什麼不愉快的事嗎？要是有惹你生氣的地方，請直說吧，我們改過好了。」這真叫人驚訝，世界上為什麼儘是這幫莫名其妙的傢伙呢？真不知道是要趕我走，還是叫我留下。簡直是瘋子！跟這號人吵嘴有損江戶哥兒的名譽，我叫來車夫急忙走了。
搬是搬出來了，到哪裡去呢？卻沒有目的。車夫問我上哪兒，我說：「甭管，跟我來就是了，一會兒便知。」我大步流星地走著，心想，真麻煩，不如再回山城屋去吧。不過終究是要搬的，還不是一樣費事。就這樣邊走邊尋，說不定會看到寫有什麼公寓的招牌呢。要是這樣，那簡直是天意使然，有意叫我寓居了。車子在僻靜的、宜於住居的地方轉悠了一會兒，最後來到鐵匠街。這裡是士族人家[1]的公館，不像有公寓的樣子，心想還是折回比較熱鬧的地方去吧。忽然，心中有了主意。我所敬愛的老秧君就住在這街上。老秧君是本地人，又有世代傳下來的房產，對這裡的情況一定諳熟，找到他問一聲，也許會幫我物色一家好些的寓所。幸好從前拜訪過一次，知道地點，用不著到處打聽。「想是這裡吧。」我看準了一個大概的目標，連連喊著：「請問，請問！」這時，打裡面走出來一位五十光景的老婦人，手裡端著紙燭[2]。對於年輕女子我也不是不喜歡，但是見到老年婦女，心裡感到格外親切。也許因為喜歡阿清吧，所以見到所有的老婆婆就暗自比作阿清了。這位婦女大概就是老秧君的母親吧，她剪短了頭髮[3],顯得很有品格，樣子很像老秧君。她叫我進去，我說：「我只是想見見面。」便請老秧君來到門口。我對他如此這般地說了一遍，便問：「你能替我想想辦法嗎？」老秧先生說：「看來，你有些為難了吧？」他思索了片刻，說道：「這后街上有一個姓萩野的，只有老夫婦兩人，他以前曾託過我，說房子空著也是白費，要我薦一個靠得住的人租出去。不知他現在肯不肯，我們一道去問問吧。」便熱心地帶我去了。
打那天晚上起，我就成為萩野家的房客了。使我驚奇的是，我把伊賀銀的房子退掉以後，小丑第二天就搬了進去，他不露聲色地占據了我曾經住過的房子。這種事兒連我這個人也服了，世界上淨是些騙子，彼此都在爾虞我詐吧。真令人生厭。
世界要是這個樣子，我也不甘示弱。我必須效法一般的世人，否則就無法生存。如果說不做攔路搶劫的惡人就混不飽飯吃，那麼有沒有必要活著倒是很值得考慮。話又說回來，一個活蹦亂跳的壯漢要去投繯自盡，既對不起祖宗，名聲也不好聽。這樣想來，當初與其進物理學校，不如把六百元錢當資本開一間牛奶店更好些。那樣，阿清也可以不離開我，我也不用老遠地掛念她，兩人可以無憂無慮地生活在一起。以前和她住在一道兒倒不覺得什麼，來到這鄉下才知道阿清是個好人。像阿清這等心地和善的女人，走遍全日本也難得見上幾個。我動身時老婆婆有些傷風感冒，現在不知如何了。接到我上回的信，她一定很高興。不過，眼下該能接到她的回信了。——這兩三天來，我光想著這類事。
我不放心，時常問房東婆婆，東京有沒有來信。每次她都面帶同情地告訴我沒有。這對夫婦和伊賀銀不同，不愧是士族出身，兩口兒品行很高尚。老爺子一到晚上就怪聲怪氣地唱謠曲[4]，簡直叫人受不了。不過，他不像伊賀銀那樣拚命跑過來喝茶，所以快活多了。老婆婆倒是常來我屋裡閒聊，問我為何不領夫人一起來。我對她說：「你看我像個有夫人的嗎？你可知道，我才二十四歲呢。」「你二十四歲娶夫人也是理所當然的。」她先說了這麼一句，接著便嘮叨開了，說某某年方二十就娶了媳婦；某某二十四歲已經生了兩個孩子等等，舉了一大堆例子試圖反駁我，弄得我無言以對。
「好吧，我也二十四歲結婚，請你做大媒吧。」
「此話當真？」老婆婆一本正經起來。
「當真，當真，我想娶媳婦，想得入迷哩。」
「沒錯吧，年輕人都嘗過這滋味。」這句話說到了要害處,我不知如何回答。
「不過，先生你一定有了夫人啦，這我看得出。」
「嗬，好眼力！你怎麼看得出呢？」
「你問我從何看得出，你不是成天打聽：東京有信來嗎？東京有信來嗎？你每天不都焦急地盼信嗎？」
「好厲害呀，你真有眼力！」
「呶，我猜中了吧。」
「可不，也許猜著了。」
「不過，如今的女子不比從前，大意不得，你可要留意啊。」
「你說什麼？難道我的夫人在東京會有情人嗎？」
「不，你夫人準是個正經人，可是……」
「這麼說我可以放心啦，那麼還須留意什麼呢？」
「你的夫人是靠得住的，她肯定是正經的人，然而……」
「哪裡會有這種靠不住的人呢？」
「這地方就有的是，先生，你知道遠山家的小姐嗎？」
「不，我不知道。」
「你還不知道啊，那可是這一帶的絕頂佳人哩。只因為生得太俊，學校的先生都叫她瑪童娜、瑪童娜的，你沒聽說過嗎？」
「噢，是瑪童娜嗎？我還以為是藝妓的名字呢？」
「不是，先生，『瑪童娜』是外國話，就是美人的意思呵。」
「也許是的，太奇怪啦。」
「大概是那位圖畫先生給起的名兒。」
「是小丑給起的？」
「不，是那位吉川先生給起的。」
「那個瑪童娜很不正經嗎？」
「那個瑪童娜小姐可真算個靠不住的瑪童娜小姐啊！」
「真糟糕，大凡有外號的女人，自古以來就沒有好東西。這也許是真的。」
「一點沒錯兒。什麼『鬼神阿松』[5]啦，『妲妃阿百』[6]啦，都是些可惡的女人啊。」
「瑪童娜也屬這一類人嗎？」
「這個瑪童娜小姐呵，先生，你聽我說，就是那位薦你來這兒的古賀先生——他所聘定了的未婚妻呵……」
「唔？真是怪事，沒想到那位老秧君倒有此艷福。人不可貌相，以後真要留意些哩。」
「去年他的父親去世了——從前他家有的是錢，銀行里還有股份，萬事都很如意——但從此以後，不知怎的，日子越來越不妙啦——古賀先生是個老好人，他受人家的騙啦。婚期一天一天地拖延下去，這回教務主任出面了，他說非要娶這家小姐不可。」
「就是那個紅襯衫嗎，可惡的傢伙！我就感到他那件紅襯衫不是尋常的襯衫。後來呢？」
「他托人去說親，遠山先生家因為把小姐早許了古賀先生，所以沒能馬上回話。只說等考慮以後再定，於是，紅襯衫先生找到了門徑，在遠山家裡出出進進，終於把小姐給弄到手啦。紅襯衫先生有紅襯衫先生的打算，小姐也自有小姐的考慮，大家都說他們不好。已經答應許給古賀先生，眼下看到學士先生來了，就想換換主兒，您瞧，這哪裡對得起天老爺呀？」
「真是對不起呀，豈止天老爺，連地老爺、人老爺都對不起呀。」
「古賀先生的朋友堀田先生看他太可憐，就到教務主任那裡說情。紅襯衫先生說了，我沒打算強娶已經許婚的女子，如果她解了婚約也許要娶的。目前我只是同遠山家有來往，同遠山家交朋友總不會有什麼對不起古賀先生的地方。他這麼一說，堀田先生也沒了主意，只好回來了。人們都說，打那以後紅襯衫先生和堀田先生的關係就不好了。」
「你知道的事真多，怎麼知道得這麼詳細呢？真佩服。」
「地方小，什麼事能瞞過人呢？」
她了解得太多，反叫人有些擔心。照這麼看，她也許聽說過我的「炸蝦麵」和「糰子」的事了。真糟糕。不過，多虧了她，我知道了瑪童娜是什麼意思，也大體弄明白了豪豬和紅襯衫的關係，實在得益不少。遺憾的是搞不清楚他倆究竟誰是壞人。像我這樣單純的人，若不給明確指出誰黑誰白，我就不知道同誰站在一邊。
「紅襯衫和豪豬，他們誰是好人呢？」
「什麼豪豬？」
「豪豬就是堀田先生。」
「論強梁堀田先生強梁些，可紅襯衫先生是學士，很會耍手腕。還有，論溫和，紅襯衫先生待人溫和，但聽說學生們都說堀田先生好。」
「那麼到底誰是好人呢？」
「總之月薪高的人來頭就大呀。」
看來，再問她也問不出什麼結果，我只好就此打住。
兩三天後我從學校回來，就看到老婆婆笑嘻嘻地迎過來說：「噯，您盼望的，到底來啦。」她亮出一封信來，「慢慢地看吧。」說罷就出去了。
我拿起一看，是阿清寄來的。信封上粘著幾張小字條，仔細一查看，是從山城屋轉到伊賀銀，又從伊賀銀轉到萩野來的。而且在山城屋逗留了一個多星期。到底是旅館，連信都留住了幾天，拆開來是一封很長的信：
「接到哥兒的來信，本來想馬上回信的，不巧患了感冒，躺了一個星期，所以耽擱下來，真對不起。我比不上如今的小姐們那般能識會寫，字也不像樣子，儘管如此，倒也費了不少氣力。原想叫外甥代筆的，但又想，要不是親自提筆，總覺得對不起哥兒，所以預先打了草稿，然後又謄了一遍。謄清花了兩天工夫，打草稿花了四天，也許您很難看清，但我已是拼了命寫的了，請您把它看完吧……」
她在開頭這樣寫著。接下去有四尺多長，陳穀子爛芝麻一大堆。字不光難認，而且使用很多草寫字母，不知道哪裡開頭，哪裡斷句，要讀懂每一句話十分費力。我是個性急的人，要是平常有人拿了這樣又長又難認的信來，花上五元錢請我念給他聽，我也不干。可此時我卻從頭到尾仔仔細細讀了一遍。讀是讀了，不過注意力全費在認字上了，意思都不甚明白，只好從頭又讀了一遍。屋內漸暗了，比剛才更難辨認，我又來到廊下坐著，鄭重其事地拜讀了。這時，初秋的風搖動著芭蕉葉子，砭人肌膚，一陣風來，把讀了一半的信箋吹向院子，飄揚在空中。後來，這四尺多長的一卷信紙嘩啦嘩啦地響著，似乎只要一撒手，就會飛過對面的牆去。這些我也顧不得了。
「哥兒性情爽直，只是脾氣太暴躁，叫我放心不下。隨便給人起綽號，是會遭人忌恨的，所以不能再亂起了。要是已經起了，只可在信中告訴我。聽說鄉下人很壞，你要當心，免得遭人欺侮。那裡的氣候也一定不如東京，睡覺時不要受涼，防止傷風。哥兒的信很短，那邊的情況寫得不大詳細，下回再來信至少要有這封信一半長。旅館裡給了五元小費倒可以，但此後會不會有困難呢？到了鄉下，諸處要用錢，儘量節儉著花，要留有餘地，以防不時之需。我怕你沒有錢花受難為，現匯給你十元錢。上次哥兒拿來的五十元，我想等哥兒回東京成家時作貼補，早替你存在郵局裡了。現支出十元，還剩四十元，不妨事。」——到底還是女人心細。
我坐在廊子上，讓阿清的信隨風飄揚著，陷入了沉思。這時，萩野老婆婆拉開緊閉的隔扇，端著晚飯進來了。
「你還在看呀，這麼長的一封信！」
「哎，這信很重要，讓風飄著看，飄著看。」
我說完，自己也覺得這話有些莫名其妙，就開始吃飯了。一看，今晚又是煮芋薯，這一家比伊賀銀客氣，親切，懂禮貌，可惜吃的東西太差。昨天是芋薯，前天也是芋薯，今天又是芋薯。不錯，我曾經明白說過我喜歡吃芋薯，不過這樣連續不斷地吃，真要命。我還笑話老秧君呢，不久以後連自己也要變成芋薯老秧了。這時候要是阿清，准給我做我最愛吃的金槍魚生魚片或熘魚糕。來到貧寒士族的小氣人家，真是一籌莫展。想來想去，非和阿清住在一道不可。倘若在這個學校長期呆下去，就把阿清從東京叫來。吃炸蝦麵不成，吃糰子也不成，呆在寓所里淨吃芋薯，到頭來非弄得面黃肌瘦不可。做一名教師也真太辛苦了。即使禪宗和尚的口福也不像這般單調。我吃完一盤芋薯，從抽屜取出兩個生雞蛋來，在碗邊敲碎喝了，才好容易頂了過去。不用生雞蛋加強點營養，每周還能上好二十一節課嗎？
由於看阿清的信，今天到溫泉去晚了。每天都要跑上一趟，中間短缺一天，心裡總有點不是滋味。心想，還是坐火車去吧，於是便照例拎著那條紅毛巾來到車站。這時火車剛開走兩三分鐘，不得不等上一會兒。我坐在長椅上，抽著「敷島」牌香菸。突然，老秧君走來了，剛才聽了那一番話，我對他更加同情了。平時，他像天地之間寄人籬下的遊子一般，處處謹小慎微，看上去已經夠可憐的了。今晚，在我看來豈止可憐呢？如果可能的話，我真想給他加倍的薪水，讓他明晚就同遠山小姐結婚，再到東京去度蜜月。想到這裡，我連忙招呼他，給他讓座。
「去洗溫泉澡嗎？坐到這裡來吧。」
老秧君顯出惶恐不安的樣子。
「不，請不必勞神。」不知他是客氣還是什麼，說罷仍舊站在那兒。
「火車還要再等一些時候，站著太累，還是請坐吧。」我又勸他。
我甚是同情他，總想叫他坐在我的身旁才安心。
「那就打攪你啦。」他這才聽了我的勸，坐下來了。
在這個世界上，有像小丑一般狂妄自大的傢伙，在用不到他的地方，也非要露露面不可。有像豪豬那樣的人，兩個肩膀扛著一副救世主的面孔，似乎日本少了他就要遭殃。也有像紅襯衫那樣的人，以塗髮蠟和偷女人為自己的嗜好。還有狐狸，裝出一副「假若教育是個活人，它穿上大禮服也就成了我」的樣子。這些人都各自擺出一副趾高氣揚的架子，獨有這位老秧君，似有若無，宛如一隻被人當作人質的木偶，規規矩矩地活著。這樣的人我從未見到過。他面部雖然有些浮腫，但是丟棄這樣誠實可靠的男子而傾心於紅襯衫，足見得這個瑪童娜也是個不識好歹的水性楊花的女子。任憑他紅襯衫有幾打，也抵不上這樣一位正派的男子。
「你有什麼地方不舒服嗎？好像很疲倦的樣子……」
「不，我沒有什麼毛病……」
「那就好，身體不好人也就不行了啊。」
「你看起來很健康哩。」
「嗯，瘦雖瘦，但不鬧病，我最討厭生病啦。」
老秧君聽了我的話，淒涼地笑了笑。
這時，門口傳來青年女子爽朗的笑聲。我不由回過頭去，嗬，真氣派！一位肌膚白淨、梳妝時髦、身材頎長的美人兒，和一位四五十歲光景的婦人，並肩站在賣票窗口的前面。我這個人向來不會形容美人兒，所以不知從何說起，但這確是一位標緻的美人兒，看著她，仿佛掌心裡握著一顆香噴噴、暖烘烘的水晶球兒。那個老年婦女，個子矮小，但兩個人面貌相像，看來是母女。在我驚訝地發現這兩個女人的時候，把老秧君完全忘在一邊，只顧瞧那年輕女子了。老秧君霍地從我身旁站起來，緩步走向那個女子。我有些詫異，莫非她就是瑪童娜嗎？三個人在賣票窗口輕輕打了招呼，因為離得遠，聽不清他們說些什麼。
望望車站的掛鍾，再有五分鐘就要開車了。我巴望火車快點來，沒有人說說話兒，實在難受。這時，又有一個人風風火火地跑進車站，是紅襯衫。他穿著一件輕飄飄的和服，腰裡勒著縐綢帶子，仍然掛著那條金鎖鏈。那金鎖鏈是假的，紅襯衫以為沒有人知道，戴著這種東西到處炫耀，我早就識破了。紅襯衫一跑進來，就賊眉鼠眼地東張西望，他來到賣票窗口前，也同正在談話的三個人殷勤地行了禮，嘀咕了幾句什麼，然後急忙轉向我這邊，像貓一般躡手躡腳走到我跟前。
「哦，你也去洗澡嗎？我生怕趕不上火車，才匆匆忙忙跑來的，一看還有三四分鐘，那隻掛鍾准嗎？」
他掏出自己的金表：「相差兩分鐘。」邊說邊坐到我身邊。
他把下巴頦撐在手杖上，並不向那女人瞧一眼，一直望著前方。那位老年婦人不時瞧瞧紅襯衫，年輕女子把臉轉向一邊。這越來越像瑪童娜了。
不一會兒，汽笛響了，火車進站。候車的人們蜂擁著，比我搶先一步上了車。紅襯衫一馬當先飛身上了頭等車廂。坐頭等車廂也沒有什麼了不起。頭等的到住田才五分錢，普通車廂三分錢。上下只有兩分錢的差別。即使敝人也能狠狠心闊他一下。只要看咱手裡攥著白色的車票就明白了。[7]不過，鄉下人小氣，這兩分錢也看得很重，多半都乘普通的。隨著紅襯衫上頭等車廂的是瑪童娜和她的母親。老秧君呢，就像對號入座的印刷鉛字一樣，一向乘普通的。這位先生站在普通車廂門口猶豫了一下，看到我便果斷地跳上了車。此時，我對他倍感同情，跟在老秧君的後邊，也迅速登上了普通車廂。憑頭等車廂的車票乘普通車廂，總是可以的吧。
到達溫泉，我穿著浴衣從三樓下來，到了浴室又碰到老秧君。我這個人逢到開會等場合，一旦要發言便覺得嗓子眼兒像被什麼堵住似的，說不出話來，平常倒很愛多嘴多舌。於是，我和老秧君在浴室裏海闊天空地談開了。不知怎麼，一見到他，我就覺得他甚為可憐，我想在這種時候，哪怕一句話也能給他一點安慰。這是江戶哥兒的義務，不料老秧君卻不能很好同我如此攀談下去。不管我說什麼，他總是一個勁兒「嗯」或「不」地應和。而且就這麼兩個字，似乎很不情願。最後，我只好就此收場，不再奉陪了。
入浴時，我沒有見到紅襯衫。浴室有好多處，即使同乘一列火車來，也不一定都能在同一浴室里見面，這倒沒有什麼奇怪。洗罷澡出來一看，月亮甚好。街道兩旁種著柳樹，柳枝渾圓的影子投映在馬路中央。我想，稍微散散心吧。我向北走去，出了街口，左右都是妓樓。寺院內設妓院，真是亘古以來未聽到過的奇聞。很想進去看看，又怕狐狸在開會時提出批評，便打消這個念頭，從大門口走過去了。又有一家帶有小格子窗的平房，門上掛著黑色的短幔，這就是我吃了糰子受到攻擊的地方。門口掛的圓形的燈籠上寫著「汁粉」、「年糕」等字樣。燈火映照著檐下不遠處的一棵柳樹。心裡真想吃上一頓，但還是強忍著走過去了。
想吃的糰子吃不到嘴，固然難受，但是自己的未婚妻傾心於別人，這更加難以忍受。我一想起老秧君，不要說糰子，就是斷上三天炊也不會叫苦的。說真的，沒有比人再靠不住的了。看到那副面容，怎麼也不會想到她會幹出那種薄情的事來。——那樣的美人兒是薄情的，像冬瓜一般浮腫的古賀先生卻是個善良的君子。這世道真叫人大意不得。原以為心性恬淡的豪豬，人說他煽動學生鬧事。他既然煽動了學生，又逼校長對學生嚴加處罰。一看就叫人發膩的紅襯衫待人是那樣親切，以為他暗中關照我，誰知卻又去誆騙瑪童娜。說他誆騙吧，他又說只要古賀那邊不吹掉，他就不指望同她結婚。伊賀銀製造事端把我趕了出來，小丑倒就勢搬了進去。思前想後，人到底是不可靠的。要是把這些寫給阿清，她一定很驚訝。她也許會說，過了箱根就是妖魔鬼怪的地盤呀。
我生來對一切事情都不在乎，無憂無慮地活到今天。可是到達這裡還不知過沒過一個月，忽然對世道感到不安起來。雖然未遭受大的劫難，卻仿佛平添了五六年的歲數。我想，還是早點了結回東京去最好。我心中思考著一樁樁事情，不知不覺已走過石橋來到野芹川河堤上。提起河總以為它很寬大，實際一看，是一條不足六尺寬的涓涓小溪。我沿著河堤向下遊走了二里多路，來到相生村，這村里供著觀音菩薩。
回頭向溫泉街望去，月光下紅燈閃爍，那響著鼓聲的定是妓院了。河水很淺，但流得很急，水也像有些神經質，發出奇異的光亮。我在土堤上信步前行，約莫又走了半里光景，對面出現了人影。透過月光，我看到人影有兩個。大概是從溫泉返回村裡的青年人吧。但聽不見歌聲，顯得十分寂靜。
走著走著，我發現自己的腳步比他們來得快，那兩個人影漸漸增大。一個像女人。等到只相隔兩三丈遠時，聽到我的腳步聲，那男的驀地一回頭。月光從後面照過來，這時我看到那男的模樣，心中甚是奇怪。那一男一女又像原來一樣邁動著腳步。我暗自生疑，最大限度地加快腳步追了過去。對方毫無覺察，仍然像當初那樣緩緩踱著步子。現在，連說話也聽得清楚了。河堤寬六尺許，三個人並排著走是很勉強的。我毫不費力地追上了他們，從男的衣袖旁擦過去，向前跨出兩步，猛然迴轉腳跟，瞅了瞅那男人的臉。月光打正面射過來，把我從平頭到下巴頦照得清清亮亮的。「哎呀！」男的輕輕叫了一聲，慌忙轉過臉催促著女人：「咱們快回去吧。」說罷，兩人轉身向溫泉街走去。
紅襯衫是打算老著臉皮矇混過關呢，還是膽小心虛怕張揚開去不光彩呢？因地方狹小而感到不便的人，看來不光我一個了。
* * *
[1]指明治維新後的舊武士階級，位在華族之下，平民之上。
[2]江戶時代使用的方形手燈。
[3]舊時守寡的婦女將頭髮剪短。
[4]日本古典戲劇「能樂」的唱詞。
[5]日本古典舞台藝術歌舞伎《新版越白波》（三世櫻田治助作，1851年初演）中的女鬼。
[6]歌舞伎《善惡兩面兒手柏》（三世河竹新七作，1876年初演）中的女鬼。
[7]當時頭等車票為白色，普通車票為紅色。