哥兒 · 五
「你去不去釣魚？」紅襯衫問我。紅襯衫這人說話嬌聲細氣，使人覺得肉麻，簡直不知道他是男是女。男人就應當像男人一樣講話。虧得他還是大學畢業生，連我這物理學校出身的人，嗓門都很洪亮，一個文學士窩窩囊囊的，太不像樣了。
「唔，這個嘛——」我懶洋洋地回答。他毫無禮貌地問：「你釣過魚沒有？」我說：「釣得不多，幼年時候，我在小梅町的養魚池裡釣過三條鯽魚。還有一次去神樂坂的沙門堂趕廟會，眼看著八寸長的鯉魚上鉤了，心想，太好啦，誰知又撲通掉到水裡，直到現在還覺得可惜。」紅襯衫撅著下巴頦嘿嘿地笑了。我想，用不著這般裝腔作勢。「這麼說，你還沒有嘗到釣魚的樂趣呢。如果願意，我教你。」他頗為得意地說。誰要你教？大凡釣魚和打獵這一行，都是殘酷無情之輩乾的，不殘酷無情，就不會以殺生取樂。不論是魚是鳥，活著總比被捕殺更快活。不釣魚打獵便不能維持生計的人當然例外，而那些生活中並不缺少什麼，非殺生不能安枕的人實在太不近人情了。我心中雖這麼想，但對方是文學士，能說會道，爭論起來敵不過他，所以就悶聲不響了。誰知這位先生自以為把我降服了，說：「這就教給你吧。如果有空，今天怎麼樣？一道去吧，只有我和吉川君兩人，太冷清了，你也來吧。」他一個勁兒勸我。他所說的吉川君就是圖畫教員那個小丑。這個小丑不知是何用心，朝夕出入紅襯衫家，紅襯衫不論走到哪裡，他都跟在後邊，簡直不像同事，倒像一主一仆。紅襯衫要去的地方，小丑也一定去，這不足為怪。不過他倆去就行了，為何約我這個不知趣的人呢？大概自以為這是一種高尚的雅興，向我顯示他釣魚的本領才殷勤相邀的吧。這種事兒唬得了誰？即使釣到三條兩條金槍魚也沒啥了不起。我也是人，本領不管如何，只要放下釣絲總能釣上幾條來。要是我不去，那紅襯衫肯定以為我技術差不敢去，而不會理解為我不想去。想到這裡我就回答：「那就去吧。」料理完學校的事，回到寓所準備了一下，到車站同紅襯衫和小丑聚齊就到海濱去了。船夫一人，船身細而長，在東京一帶根本沒見過這樣的船。我一到船里就打量了一下，一根釣竿也沒看到。沒有釣竿怎麼釣魚？我問小丑是怎麼回事。他說：「海上釣魚不用竿子，光用釣絲。」他撫摸著下巴頦，一副頗為內行的口氣。早知被他一句話噎住，還是一言不發為好。
船夫緩緩地打著槳，他的技術卻熟練得驚人。海濱的景物顯得越來越小了。高柏寺的五重塔直立在樹林的上頭，像針一樣又尖又細。向前看，青島漂浮在水面。聽說這是個無人居住的海島。仔細一看，上面只有石頭和松樹。是啊，淨是石頭和松樹怎麼居住？紅襯衫不停地眺望著，說真是一派好景色，小丑也說簡直是奇觀。奇觀不奇觀我不知道，但心情確乎舒暢。我想，在這廣闊的海面上，沐浴在潮潤的海風裡，對健康是有益的。我感到肚子特別餓。紅襯衫對小丑說:「你看那棵松樹，樹幹筆直，上頭像傘蓋一樣張開，像是透納[1]畫面里的景物。」小丑似乎心領神會，說：「確實像透納的畫，真是曲盡其妙，和透納毫無二致。」透納是什麼人，我不知道。不過不打聽清楚，於我也無礙，所以我沒有開口。船從海島的左邊繞了一圈兒。風平浪靜，令人難以想像是在海上。多虧紅襯衫，此行甚感愉快。如果可能，真想到島上看看，於是問道：「那塊滿布岩石的地方，船能靠岸嗎？」紅襯衫不大同意，他說：「船倒是可以靠岸，不過釣魚是不能太接近岸邊的。」我沉默不響了。小丑卻多此一舉地說道：「怎麼樣？教務主任，將這海島命名為透納島吧。」紅襯衫立表贊成。「這太有意思啦，咱們今後就這樣叫吧。」這個「咱們」裡頭要是把我也算進去，那就不好了。至於我，我只願叫它青島。小丑說：「要是把拉斐爾[2]的瑪童娜[3]置於那塊岩石之上，一定可以畫出一幅好畫來。」「不要再提瑪童娜啦，嘻嘻……」紅襯衫笑得有點蹊蹺。小丑又朝我望望說：「這裡沒有什麼人，不要緊的。」說罷轉過臉去，嬉皮笑臉的樣子。我感到無可言狀的厭惡。瑪童娜也好，小少爺[4]也好，和我有什麼關係？隨你叫她來站著好了。談論一些別人聽不懂的事，以為人家聽了也沒有關係，做出若無其事的樣子。這是下流的行為！虧他本人說自己還是江戶哥兒哩。我想，這位瑪童娜定是和紅襯衫相好的藝妓的諢號了。叫相好的藝妓站在無人島的松樹下面欣賞，原不管我的事。小丑還可以將此情此景繪一幅油畫拿到展覽會上去。
「就在這兒吧。」船夫將船泊下，落了錨。紅襯衫問：「這兒有多深？」船夫說：「有三丈多深。」「三丈多深是不容易釣鯛魚的。」紅襯衫邊說邊把釣絲放到海里。這傢伙竟然想釣鯛魚，真是異想天開。小丑奉承道：「哎，憑教務主任的技術准能釣到，現在正是風平浪靜呀。」他也把釣絲放到了水裡。這釣絲的一端只吊著秤砣一般大的鉛塊，沒有浮標。釣魚沒有浮標，如同量熱度沒有溫度計一樣。我只是看著，心想，我怎麼也做不來。這時忽然聽到一聲喊：「喂，你也來釣，有釣絲嗎？」「釣絲倒很多，只是沒有浮標。」「沒有浮標就不能釣嗎？你真外行。這麼辦，釣絲墜入水下後，你在船舷用食指查看動靜，魚咬鉤時會有感覺的。——呶，來啦。」這位先生連忙收起釣絲，以為釣到了，結果什麼也沒釣著，只發現魚餌沒有了。活該！「教務主任，太遺憾啦！這條魚肯定是大個兒，憑教務主任這樣的好手，竟也給逃啦，今天實在不能大意。不過逃就逃了吧，總比干瞪著眼望浮標的傢伙強得多。他們要是離開了車剎就不能騎自行車。」小丑發了一通奇談怪論，我真想狠狠揍他一頓。我也是人，這大海又不是教務主任一個人包下來的。這裡水面寬闊，按道理說，也得來一松魚給我釣釣。我撲通一聲把釣絲和鉛錘拋進海里，用指尖牽住。
不一會兒，感到有什麼東西撞上了釣絲。我想，這肯定是魚了，如果不是活的東西，不會這般顫動的。好，上鉤啦！我開始收起釣絲。小丑嘲諷地說：「哎呀，釣著了嗎？真乃後生可畏呀！」小丑說這話的當兒，我的釣絲已收起了大半，只剩下五尺多還浸在水中。從船舷望過去，一條金魚般紋樣的魚掛在釣絲上，左右飄蕩，隨著手浮上來。真有趣！它露出水面的當兒，活蹦亂跳，濺了我滿臉都是水。我好容易將它抓住，想把釣鉤取下來，可老是拽不掉。抓著魚的手黏濕濕的，好不膩味。我嫌麻煩，掄起釣絲摔到船里，魚立即死了。紅襯衫和小丑吃驚地望著。我把手抄進海水嘩啦嘩啦洗了一陣，用鼻子一聞，仍有一股魚腥味。已經夠了，不管釣上來什麼魚，我再不願意用手去抓了。魚想必也不願意被人抓在手中吧。於是，我急忙捲起了釣絲。
「一舉立了頭功倒是本事，不過是個古兒基[5]。」小丑又傲慢無禮了。「古兒基這名稱倒很像俄國文豪的名字啊。」紅襯衫打趣道。「可不，簡直就像俄國的文豪啊。」小丑馬上表示贊成。高爾基是俄國文豪，丸木[6]是東京芝區的攝影師，可以吃的樹[7]是生命的保障。這就是紅襯衫的怪癖，一碰到人就要羅列一些用正楷字母書寫的外國人名。各人有各人的長處，像我這樣的數學教師，哪裡知道什麼高爾基，什麼拉車[8]的呢？還是客氣些為好。要說最好說點《富蘭克林自傳》[9]啦，《Pushing to the Front》[10]啦什麼的，這些都是我所知道的名稱。紅襯衫時常拿著一本名叫什麼《帝國文學》[11]的紅封皮的雜誌到學校里來，津津有味地閱讀。我問豪豬才知道紅襯衫那些用正楷字母寫的人名都出自這本雜誌。看來，《帝國文學》也是罪惡多端。
紅襯衫和小丑拚命釣魚，兩人花了一個多小時，釣了十五條。令人可笑的是，釣來釣去全是古兒基，連個鯛魚的影子也沒見到。紅襯衫對小丑說：「今天俄國文學大豐收。」小丑回答：「憑您這麼高的技術也只釣了古兒基，我就更不在話下啦，這是理所當然嘛。」問了船夫，據說這種小魚刺多，味道差，根本不能吃，只能用來肥田。紅襯衫和小丑拚命釣了一堆肥料哩。可憐，可憐。我釣了一條就厭煩了，仰面朝天躺在船艙里，一直眺望著天空。這比釣魚更有雅興。
他倆又小聲談論起來。我聽不真切，也不想聽。我仰望著空中，心裡思念起阿清來。我如果有錢，帶領阿清到這個清幽的地方玩一玩該有多快活。不管景色如何優美，和小丑之流呆在一起總不會開心。阿清雖然是個滿臉皺紋的老婆婆，但是不論帶她走到哪裡也不會感到羞恥。像小丑這般人物，不管是乘馬車，坐船，登凌雲閣[12]，都無法同他接近。我要是教務主任，紅襯衫是我，他一定對我也是巴結奉迎而冷落紅襯衫的。人家都說江戶哥兒輕薄，正是這幫子弟遊冶外鄉，到處以江戶哥兒自居而造成的。鄉下人都是一個想法：輕薄當數江戶哥兒；江戶哥兒就是輕薄。我正在想著，他倆不知為什麼嘻嘻竊笑起來。笑聲不時夾雜一些斷斷續續的談話，使人不得要領。「哎，怎麼樣呢？……」「……可不是嘛……不知道呀……真遭罪！」「真的？……」「螞蚱？……是真的嗎？」
別的話我沒有聽清，小丑一提螞蚱，我不由一怔，不知小丑為何將「螞蚱」二字著力說出，清清楚楚送進我的耳朵，又故意把後面的話說得含混不清，我一動不動地聽著。
「又是那個堀田……」「也許是……」「炸蝦麵……哈哈哈哈。」「……煽動……」「糰子也……」
他們的談論雖然斷斷續續，但是從提到的「螞蚱」、「炸蝦麵」、「糰子」等幾樁事情上推測，一定是背後議論我。要說就大聲地說，你們既然怕人聽見，又何必約我同來呢？存心不良的傢伙！螞蚱也罷，踏雪草鞋[13]也罷，我並沒有錯。校長說以後處理，我給那張狐狸臉留個面子，才忍耐到今天的。這個小丑卻在飛短流長，你還是老老實實收起那一套吧。我的事遲早由我一人解決，沒什麼要緊。不過他所說的「又是那個堀田」、「煽動」之類的話倒引起我的注意。他是說堀田煽動我大鬧一場呢，還是說堀田煽動學生存心整我呢？一時弄不明白。我仰望青空，陽光漸漸弱了，海風陣陣，略帶寒意。香菸一般的浮雲在澄澈的空中緩緩流動，靜靜地飄散到深邃的天際，化成了一縷縷迷離的輕霧。
「該回去了。」紅襯衫忽然想起了什麼。「嗯，正好是時候了，今晚要見瑪童娜小姐嗎？」小丑問。「別胡說！」小丑知道壞了事，便把身子緊貼在船舷邊，紅襯衫叫他坐好。「嘿嘿嘿嘿，沒關係，他聽到也……」小丑轉過臉的時候，我正瞪著大眼緊緊盯著他。小丑昏眩般地掉回頭去：「啊，這下子糟啦。」他縮起脖子直搔頭皮。恬不知恥的東西！
船在靜靜的海面上劃向岸邊。紅襯衫問我：「看來你不太喜歡釣魚吧？」我回答：「嗯，還是躺著仰望天空更有意思。」我把吸剩的菸頭扔進水裡。菸頭噝的一聲，在櫓端搖盪著，隨著水花漂浮而去。「你來了學生也很歡迎，你要好好干哪。」這回他又談起和釣魚完全無關的事來。「不見得歡迎吧？」「不，我不是說奉承話，他們很歡迎。對吧，吉川君？」「豈止歡迎，簡直弄得滿城風雨啊。」小丑陰陰地冷笑著說。不知怎的，這傢伙一開口我就來火。紅襯衫說：「不過，假如你不謹慎那就危險啦。」我頂了一句：「怎麼都是危險，就任憑它危險好了。」我早打定了主意，不是我被免職，就是全體寄宿生向我賠罪，二者必居其一。「你這一說叫我如何是好。作為教務主任，我的話全是為你著想，你要是誤解了我的意思，那叫我怎麼辦呢？」「教務主任對你一片好心。我雖能力不及，但也是個江戶哥兒，總希望你能長期在校，互相照顧，我也可以為你暗地效力呢。」小丑倒也說了一番人話來。接受小丑的照顧還不如上吊尋死來得舒服。
「所以，你到學校來，學生是非常歡迎的。雖然其中有各種各樣的情況，也有惹你生氣的時候，不過你總得忍耐些，堅持下去。我決不會做出對你不利的事情來的。」
「你說各種各樣的情況指的是什麼？」
「這倒有些複雜哩，你會漸漸明白的。我即使不說你也會自然弄明白的。是吧，吉川君？」
「哎，確實有些複雜，不是一朝一夕能夠弄清楚的，不過逐漸會明白的，我即使不說你也會自然弄明白的。」小丑的話和紅襯衫的一模一樣。
「這樣複雜的問題，我本來可以不問，因你主動提到了我才問的呀。」
「此話有理。好，就說一點吧。你不要見怪，你剛從學校畢業，做教師也是頭一遭。學校這種地方有種種實際情況，且不可書生氣十足，坦率行事啊。」
「不能坦率行事，那麼怎樣才好呢？」
「呶，像你這般直率，可以說還缺乏經驗哪……」
「本來就缺乏經驗，履曆書上已經寫了，只有二十三年零四個月。」
「是啊，所以說在你不留意的時候，就會被人鑽了空子。」
「只要為人正派，誰鑽空子也不怕。」
「當然不怕。雖然不怕，人家也要鑽的，你的前任就吃了大虧，所以我勸你要注意。」
我感到這陣子小丑安穩多了，回頭一看，他正在船尾同船夫談論釣魚的事。小丑不在，我們的談話自由多了。
「我的前任被誰鑽了空子？」
「你問是誰，因為關係個人的名譽，我不便告訴你。再說也沒有確鑿的證據，若說出來就是我的不對了。總之，你特意到此地來，要是在這件事情上失敗了，也不是我們請你來的本意，還是注意些為好。」
「說要注意，到底要怎麼注意呢？我不做壞事不就得了嗎？」
紅襯衫呵呵笑起來。我並沒有說什麼值得發笑的事。直到現在為止，我堅信我沒有什麼錯。細想起來，世上大多數人都在鼓勵幹壞事。他們認為，在社會上不幹壞事就無法獲得成功。有時見到一些剛正而純粹的人，就管人家叫「哥兒」或「小子」，百般刁難，態度輕蔑。照這樣，中小學的德育教員就不要再講什麼「不要撒謊」、「要誠實」之類的話了。上課時乾脆教學生如何撒謊，如何不信任他人和誣陷他人的法術好了，這樣，對社會對自己都有好處。紅襯衫樂呵呵地笑著，他是笑我的單純。在現今社會上，單純和直率反遭嘲笑，真叫人沒辦法啊。阿清在這種時候是決不笑的，她一定是感動地傾聽著。阿清比起紅襯衫來要高尚得多。
「不幹壞事當然很好，但是自己不幹壞事，別人卻在幹壞事，而自己不知道，依然要吃大虧的。在這個世界上，有些人看起來似乎光明磊落，淡泊正直，熱心地為人家張羅住處，但對他卻大意不得啊……天氣變冷了，已是秋天了吧。海岸罩在灰黑的夕靄中。喂，吉川君！怎麼樣？你看那海濱的景象……」紅襯衫大聲呼喚著小丑。
「啊，妙極啦！真是奇景。有時間真想寫生呢，就這麼眼看著放過去，太可惜啦。」小丑百般迎合。
港屋寓所的樓上已經點起了燈。火車的汽笛嗚地叫了一聲。這時我們的船駛抵了海岸，船頭嚓地頂在沙石上不動了。「你們回來啦？」老闆娘站在海灘上對著紅襯衫打招呼。我從船頭「呀」的一聲跳上了岸。
* * *
[1]Joseph M. W. Turner（1775—1851），英國畫家，擅長風景和水彩畫。
[2]Santi Raffaello（1483—1520），義大利文藝復興畫家，以畫聖母像聞名。
[3]Madonna，指繪畫、雕刻中的聖母像。
[4]「小少爺」和「Madonna」，在日語裡發音相近。
[5]生長在暖海岩石、水藻間的顏色鮮艷的小魚。松山一帶又叫鱭鰺。
[6]這幾個詞的發音都和「高爾基」相近。
[7]這幾個詞的發音都和「高爾基」相近。
[8]這幾個詞的發音都和「高爾基」相近。
[9]美國政治家富蘭克林（1706—1790）的自傳。當時日本中學英語教科書上有部分摘錄。
[10]講述資本主義處世哲學的書，曾經被中學課本廣泛引用。
[11]1895年（明治二十八年）創刊於東京帝國大學，是文科各系的機關刊物。
[12]東京淺草公園十二層八角形磚石建築，俗稱「十二階」。1892年竣工，1923年毀於關東大地震。
[13]「螞蚱」和「踏雪草鞋」原文發音近似。