歌唱的沙 · 十四
這封信的日期是星期四早晨。
親愛的格蘭特先生：
或者我該叫探長？噢，是的，我知道，沒花多長時間我就查出來了。我那優秀的穆罕默德，是一個比維多利亞地區那些善心的外行們更出色的偵探。不過我就不提你的級別了，因為這是一封社交信函。我寫信給你，是作為一個卓爾不凡的人寫給另一個值得他注意的人。實際上是因為，你是唯一一位曾讓我湧起過片刻欽佩感的英國人，所以我把這些實情向你，而不是向報紙和盤托出。
當然，因為我確信你也對此感興趣。
今天早晨，我收到一封來自我的追隨者保羅·金賽休伊特的來信，通知我他在阿拉伯半島的發現。信是應他的要求，從《晨報》寄出的，預計明天早晨發布這則消息。這份謙恭讓我很感謝他。真是諷刺，應該是那位了解山谷存在的年輕人肯里克啟發了他。當肯里克在倫敦時，我見了他很多次，在他身上我沒有發現任何值得享有如此偉大命運的特質。他就是一個非常平庸的年輕人，愚蠢地駕駛著一個呆板的新發明，穿越沙漠來打發日子，而這裡只有兼具耐力和決心的人才能征服。他有一個完整的計劃，通過我來提供運輸，他帶我去找那個他的發現。不過那當然很荒謬。我的生活和我在沙漠上享有的名望，不是靠一個來自朴次茅斯小街中的儀錶板看守人帶我發現的，不是提供交通，雇用駱駝，給其他人提供方便的。這樣一個年輕人因為氣候災難和地理意外，偶然撞見了世界上最偉大的發現，並將因此獲益，而這些讓別人不惜犧牲生命去探險。這讓我無法想像。
就我的判斷而言，這個年輕人唯一的美德就是有自制力（你為什麼要把你的興趣浪費在一個如此無趣的人身上）。當然，別誤解，這種自制力是指在說話方面。從我的觀點看，讓他這個具有自制力的人繼續嚴把口風非常重要。
因為他準備四日在巴黎見另一個同事（可憐而又美麗的魯特西亞，被野蠻人永遠地破壞了），所以我只有不到兩周的時間來謀劃這事。事實上，我不需要兩周。如果需要，兩天我就能達到目的。
我曾乘坐夜車前往蘇格蘭旅行。夜裡我醒著寫了些信件，當火車抵達第一個停靠點克魯郡時，我把它們寄了出去。我寄完信，站在站台上張望，我想離開火車卻無人察覺是多麼容易。乘務員下車迎接晚到的旅客，然後就去忙自己的事情。當行李被裝上遠處的行李車廂時，火車會在這個空無一人的站台上等待很長時間。如果有人想無人知曉地旅行到此，他就可以下火車，卻沒人知道他曾上過車。
這段記憶是我靈感的兩個支柱之一。
第二就是我擁有查爾斯·馬丁的證件。
查爾斯·馬丁是我的機修師，是我曾雇用過的唯一一個歐洲人和唯一一個技師。在我最不成功的一次探險中，一次半機械化的探險中，我雇用了他，因為我的阿拉伯人沒人熟悉機械（雖然學起來很快，唉！）。他是個令人討厭的人，除了內燃機什麼都不感興趣，還逃避他的那份營地責任。當他在沙漠中死去時，我一點也不難過。那時我們已經發現，車輛是個累贅而不是幫手，決定丟棄它們，所以馬丁已經失去了作用（不，他的死和我一點關係也沒有，在這件事上，是上帝自己在清理垃圾）。沒人索要他的證件，因為是從一個海岸到另一個海岸的旅行，所以我們不會再回到雇用他的那座城市。他的證件就放在我的行李中，我和其他人都不感興趣，隨後和我一起返回了英格蘭。
當我需要讓肯里克這個年輕人緘默的時候，我想起了它們。肯里克看起來和查爾斯·馬丁挺像。
肯里克計劃返回東方工作，等我來找他會合，然後我們再一起出發去探險。他常常來布里特巷看我，討論路線，對他未來的成功沾沾自喜。當我看見他坐在那兒，喋喋不休地說著廢話，我感到很可笑，因為我已經準備用一種意想不到的方式送他升天。
肯里克準備搭三號的夜間渡輪去巴黎。他好像很喜歡坐渡輪，會特意走很多英里的路去搭方頭淺平底船過河，而實際上距離他所在的地方幾碼遠就有一座橋可以通過。我想，多佛渡輪他坐了有兩百次。當他告訴我已經訂了一張火車渡輪的臥鋪時，他一走我就打電話，以查爾斯·馬丁的名字訂了同一天晚上去斯庫尼的臥鋪。
當我下次見到他的時候，我就建議，因為同一天晚上我要去蘇格蘭而他要離開去巴黎，他可以把行李（他只有兩個行李箱）放在維多利亞站的寄存處，提前和我在布里特巷吃個飯，然後在尤斯頓站給我送行。
他總是很高興地贊成我的任何提議，而這次，我知道他也會同意。我們一起吃晚飯，有飯、肉餅和杏子菜（需要很長時間烹煮，才能讓杏子入味），這道菜是穆罕默德教盧卡斯太太做的。然後穆罕默德開車送我們去尤斯頓站。在尤斯頓站，我派肯里克去取我的臥鋪票，而我繼續往前走。等到肯里克來找我時，我已經找到了臥鋪房間，並在站台上等他過來。如果他偶然問我為什麼用查爾斯·馬丁的名字旅行，我就託詞說因為我的知名度，所以才要隱姓埋名。但是他對此毫無疑問。
當看到乘務員是老酸奶時，我感到上帝也站在我這邊。你不了解老酸奶，在他整個生涯中，就沒對任何乘客感興趣過。他當班的主要目標就是儘早回到自己那間難聞的小房間睡覺。
還有不到五分鐘列車就要出發了，我們站在那兒聊天，門半掩著，肯里克面對著走廊。不一會兒，他說他最好下車，不然就要被載到高地去了。我指著在他旁邊臥鋪上的小旅行包說：「如果你打開包，就能找到我給你準備的東西。請收好這個紀念品直到我們再次見面。」
他簡直是懷著孩童般的渴望，彎下腰打開了兩個鎖。這個位置很完美。我從口袋裡拿出最稱心如意的武器，它是人們為了殺死偷襲的敵人而發明的。沙漠之國的原始人，沒有刀沒有槍，但是製作了沙球。一塊碎布和一小把沙子，就能讓顱骨像雞蛋殼一樣破裂，而且很乾淨，沒有血或掙扎。他發出了一陣小聲的嘟囔，向前倒在了旅行包上。我鎖上門，看他的鼻子是否流血，沒有。我把他拖下床，捆起來塞到床下。這是我唯一的失誤。床下有一半的空間都被一些從未移動的東西占據，而他身材瘦長，膝蓋怎麼也推不進去。我脫掉外套，把它扔在床上，用以蓋住他的腿。我這樣安排，不但能遮住腿，而且看起來很隨意。汽笛響了，我把去斯庫尼的車票露出一半和我的臥鋪票，一起放在了酸奶可以看見的鏡子下的小架子上，然後我就去了走廊里的衛生間。在送別的時候，沒人會對其他事情感興趣。我把自己關在衛生間裡等待著。
大約二十分鐘後，我聽見連續的關門聲，那意味著酸奶在巡視。當我聽見他在旁邊那個臥鋪房間時，我就開始大聲地洗手。不一會兒，他便敲門問我是不是B7的乘客。我說是的。他通知說已經找到了我的車票並取走了。我聽見他走進旁邊的車廂，還有關門的聲音，我便返回B7鎖上了門。
那之後，我有完全不被打擾的三個小時來把一切布置得無懈可擊。
親愛的格蘭特先生，如果你曾想找個肯定不被打擾的地方，給自己買一張去蘇格蘭北部的臥鋪票。在這個世界上，沒有哪個地方像乘務員巡視後的臥鋪房間那樣安全不被打擾，甚至連沙漠也比不上。
我把肯里克從臥鋪下拉出來，將他的頭在洗手盆的邊緣摩擦，然後把他放在床鋪上。我檢查了他的衣服，讓我很滿意都是來自世界各地。他的內衣好像是印度洗的，他的西裝是在香港做的，他的鞋來自喀拉蚩。他的表是便宜的金屬表，沒有姓名沒有縮寫。
我把他口袋裡的東西拿走，放入查爾斯·馬丁的書和東西。
他還活著，不過當我們駛過拉格比幾碼遠後，他就停止了呼吸。
從那時起，我就開始布置現場，就像戲劇里說的。我想我沒有任何遺漏，是嗎，格蘭特先生？細節處理得很完美，甚至是洗手盆里的碎發和他弄髒的手掌。在我留下來的旅行包中，裝了幾件我自己的舊衣服，很破舊，洗了很多次，是他會穿的那種款式，那些法語物品是我自己的東西：一本小說和一本《新約全書》。當然，還有最重要的東西，酒瓶。
肯里克的腦袋非常硬實。當然，我是指喝酒，怎么喝都不醉，不是指沙袋襲擊的結果。晚餐時，我就讓他喝威士忌，還給他一杯辭別酒，量大到誰看了都會退縮。他看見半杯純威士忌也有點疑慮，不過，就像我說的，他總是急於取悅我，所以沒有推脫就喝了。他仍然很清醒，或者說至少表面看起來是清醒的。但是，當他死的時候，血液和胃裡都充滿了威士忌。
我布置完他的臥鋪房間後，那裡也充滿了酒氣。當克魯郡的燈光出現時，我進行了最後一步。我把只剩一半酒的酒瓶放在地上，讓它在地毯上來回滾動。火車慢下來時，我就打開門，隨後關上門走了。我一直走到離B7有幾個車廂遠的地方，才停下來若無其事地看著站台上的來來往往。我隨意地下了火車，走上站台，慢慢地溜達。我戴著帽子，穿著大衣，所以不像乘客，沒人注意到我。
我搭午夜的火車返回了倫敦，凌晨三點半抵達尤斯頓站。我興奮地一路走回了家，就像是行走在空中。我進了屋，踏踏實實地睡到了七點半穆罕默德進來叫我的時候。他提醒我，在九點半有個約會，要招待百代電影公司的代表。
直到你來拜訪我，我才知道，在他的大衣口袋裡有一份寫著潦草字跡的報紙。我承認，自己有一瞬間感到很驚慌，因為我本該把所有東西都檢查一遍，但是很快我就釋懷了，那是可以被原諒的疏忽。無論如何，那都無法危及我無與倫比的成就。我讓他留著那件破衣服，也是有意布置的。就算那證明是肯里克的筆跡，也不會引起當局的興趣，因為那個年輕人已經被認定是查爾斯·馬丁。
接下來的那個晚上，在交通高峰的時候，我開車去維多利亞站，從寄存處取回了肯里克的兩個行李箱。我把它們帶回家，拆掉了所有商標，拿走了容易看出身份的東西，就將它們縫進了大帆布袋，隨後寄給了近東的難民機構。親愛的格蘭特先生，如果你有任何想要毀滅的東西，不要燒掉它，寄到南部海域一座遙遠的島上。
看到令人欽佩的肯里克將永遠保持沉默，我就期待著享受我的勞動成果。事實上，昨天我才為新一輪探險找到充足的贊助，計劃下周出發。當然，今天早晨金賽休伊特的來信改變了這一切。我成就的果實被人拿走了，但是沒有人能從我這兒把成就本身奪走。如果我不能因烏巴城的發現者而被人銘記，那我要作為一樁完美謀殺案的設計者而威名遠播。
我不能成為金賽休伊特勝利的燭台。我太老了，不能再取得更多自己的勝利。但是我能點燃火焰，讓金賽休伊特的蠟燭變得渺小、蒼白、無趣。我火葬的柴堆會像燈塔照亮整個歐洲，我在謀殺案中的成就會掀起軒然大波，將金賽休伊特和烏巴城衝進世界新聞的廢紙簍里。
今天晚上，在暮色中，我將在歐洲最高的山頂點燃我的柴堆。穆罕默德不知道這些。他以為我們是飛往雅典。但是他跟隨我多年，沒有了我會不快樂。所以我將帶他和我一起火葬。
再見，我親愛的格蘭特先生。你這麼聰明的人卻要把才華浪費在蘇格蘭場這麼愚蠢的機構中，真讓我悲痛。聰明的你發現了查爾斯·馬丁並不是查爾斯·馬丁，而是某個叫肯里克的人，我向你致敬。你還沒聰明到發現他不是死於意外。不會有人聰明地發現我就是殺死他的那個人。
請把這封信當作我對你的尊敬和告別。盧卡斯太太會在星期五的早晨寄出這封信。
H.C.赫倫·勞埃德
格蘭特這才意識到廷克太太把泰德·卡倫帶進了屋裡，而且，她肯定已經進來過一次，只是他沒有注意到，因為一封從蘇格蘭場送來的信放在旁邊的桌子上。
「怎麼樣？」他的臉上仍然留有震怒，「我們下面怎麼做？」
格蘭特把勞埃德的幾頁信推給他讀。
「這是什麼？」
「讀一讀。」
泰德疑惑地拿起信，看了一下簽名，然後就低頭看起手稿。格蘭特拿過卡特賴特送來的信，然後打開它。
當泰德看完信後，他一臉震驚地盯著格蘭特。最後他說道：「這一切讓我感覺很骯髒。」
「是的，一件罪惡的事。」
「虛榮心。」
「沒錯。」
「這就是昨天晚報上所說的墜機事件，在勃朗峰起火的飛機。」
「是的。」
「所以他徹底逃脫了法律的制裁。」
「不。」
「他考慮得面面俱到，不是嗎？」
「他們還有疏漏。」
「他們？」
「兇手們。勞埃德很明顯忘記了指紋這個東西。」
「你的意思是他作案的時候沒戴手套？我不信。」
「他當然戴著手套。在那個臥鋪房間裡，他所觸摸的地方都沒有留下任何指印。他所忘記的是在臥鋪房間裡還有他以前曾接觸過的東西。」
「是什麼？」
「查爾斯·馬丁的證件。」格蘭特用指尖彈了一下桌上的東西。「它們留有勞埃德的指印。他絕不會考慮得面面俱到。」
15
星期一的早晨，威廉士警長用力握著格蘭特的手，很滿意地說道：「你看起來就像一個新郎官。」
「那麼，我想我最好躲開，不然會有米扔向我。今早，老頭的風濕病怎麼樣？」
「哦，我想還行。」
「他在抽什麼？菸斗還是香菸？」
「噢，菸斗。」
「那我最好在他心情好的時候進去。」
在走廊里他遇見了特德·漢納。
當漢納向他問候的時候，問道：「你是怎麼遇見阿奇·布朗的？」
「在我住的那個地方，他在一家旅館裡寫一部蓋爾人的史詩。順便說一下，他的『渡鴉』就是外國的漁船。」
「是嗎？」漢納的興趣來越大，「你怎麼知道的？」
「他們在一起聚會，就是那種交換香菸的老路數。」
「確定它不是香菸？」
「很確定。在跳大連環舞的時候，我從他的口袋裡取了出來，又在下一輪舞中放了進去。」
「別告訴我，你跳了鄉村舞！」
「你也對我做的事感到驚訝，連我自己都有點驚訝。」
「『麵包』像什麼樣？」
「一大袋你曾見過的最漂亮『大塊劣質』的東西。」
「是嗎？」漢納若有所思地說道，隨後臉上露出了笑意，然後就咯咯笑了起來，「某人吃掉了很多這種必需品。」
「是的。就像披著狼皮的羊，吃了很危險。你真該看看那外表！」格蘭特說著便朝局長的門走去。
漢納說道：「你的假期看起來過得不錯，我從沒見你開心成這樣。你確實，呵呵呵。」
「就像遙遠的北方人所說，我過得比國王還快活。」格蘭特這樣說著，心裡也是這樣想的。
他之所以高興，不是因為他即將交給布萊斯的報告，甚至不是因為他又做回了自己。他高興是因為那天早晨，卡倫在機場對他說的那席話。
泰德筆直地站著，鄭重其事地說了段很正式的告別致辭，他說：「格蘭特先生，我想讓你知道，我永遠不會忘記你為我和比爾所做的事情。雖然你不能把比爾帶回來，但是你所做的更加神奇，你讓他流芳百世。」
這的確就是格蘭特所做的。只要有人寫書，有人讀歷史，比爾·肯里克就會活著，這是他——·艾倫·格蘭特做到的。他們把比爾·肯里克埋在了六英尺深，遺忘的地底，但是他，艾倫·格蘭特又把他挖了出來，將他放在烏巴城的發現者這個正確的位置上。
他已經償還了對那死去的男孩兒B7所欠下的債。
布萊斯親切地向他問好，說他看起來精神很好（不能信，因為他們最後一次見面時，他也這麼說），隨後建議他去漢普郡，回答一下剛從漢普郡警局送來的指控。
「好吧，長官，你看起來也很好。我想先處理肯里克的謀殺案。」
「什麼？」
「我都寫在報告裡了。」格蘭特說著，就把四頁紙放在了布萊斯的面前，那是他星期天在家所寫的得意之作。
當他把這東西放下時，恍惚中想起，自己曾計劃用一鳴驚人的方式把辭職信放在布萊斯的面前。
假期中，一個人會產生多麼怪異的想法。
他要辭職，去做個牧羊人什麼的，還要結婚。
多麼驚人的想法！驚人至極的想法！