歌唱的沙 · 十三
在格蘭特吃完早餐前，梳洗得非常乾淨整潔的泰德就到了。不過，他的內心憂慮重重，必須勸他擺脫這種悔恨的情緒（「格蘭特先生，我總感覺自己拋棄了你。」），不然對誰都沒有好處。最後，當他得知今天有了明確的計劃時，變得振奮起來。
「你是說，清洗窗戶的事兒，你是認真的？我以為可能只是一個——一個比方。你知道，就像『照這樣下去，我就要去賣火柴為生了』。我為什麼要去清洗勞埃德的窗戶？」
「因為這是唯一正當的方式讓你踏進那間屋子。我的同事能證明你無權讀煤氣表，無權查電或電話。但是他們不能否認你是一個窗戶清潔工，你今天的老闆理察說，勞埃德每天大概十一點外出，勞埃德走了他就會帶你去那兒。當然，他會留下和你一起工作，這樣就能介紹說你是他的助手，在學習業務。這樣你就能被毫不懷疑地接納，並單獨留下。」
「所以我會單獨留下。」
「二樓有一間幾乎占據了整個樓層的大屋子，裡面有張桌子，上面有一個約會簿。一個很大、很貴、紅色皮面的東西。辦公桌就是一張桌子——我的意思是它沒有鎖——就擺在窗戶中間。」
「然後呢？」
「我想知道勞埃德三月三日和四日的約會。」
「你認為他可能在那趟火車上，嗯？」
「總之，我想要確定他不在那趟火車。如果我知道他的約會是什麼，就能很容易地查出他是否有赴約。」
「好的。這很容易。我期待著去清洗窗戶。我常想，當自己太老了無法駕駛飛機時，能做點什麼。我也可以了解一下清洗窗戶這個生意。更別說去了解這幾扇窗戶了。」
他愉快地走了，顯然忘記了半個小時前，他的心情還跌到了谷底。格蘭特在腦海里思考著他和赫倫·勞埃德有沒有什麼共同認識的熟人。他記起還沒打電話給瑪塔·哈洛德，告訴她自己已經回城。現在可能有點早，會打擾瑪塔睡覺，不過他想試試。
瑪塔說道：「哦，沒有。你沒吵醒我。我的早飯吃到了一半，正在看每天的新聞。每天，我都發誓再也不會讀日報，但是每天早晨這該死的東西都放在那兒等我來打開它，然後我都會打開它。它讓我胃液翻騰，動脈硬化，讓我的臉拉長，在五分鐘之內愛莎化的值五基尼的妝就毀了，但我還是要每天都服用這劑毒藥。你怎麼樣，親愛的？好多了嗎？」
她聽著他的傾訴，沒有插話，這種傾聽的能力是瑪塔其中一個很具魅力的特點。格蘭特其他的大多數女性朋友，沉默意味著她們在準備下一段發言，只不過是等待一個合適的時機說出來。
她聽了關於克倫的事和他恢復健康後，說道：「今晚和我一起吃晚飯，我一個人。」
「下周早點約，好嗎？你的戲怎麼樣？」
「這個，親愛的，如果羅里偶爾能站在舞台後部，對著我說話而不是朝向觀眾，就好多了。他說，踩在舞台的腳燈上，讓前排觀眾能數清他的睫毛，可以突出角色的超然性，不過我自己認為這只是他音樂劇經歷留下的後遺症。」
他們談論了一會兒羅里和戲劇，然後格蘭特說道：「問一下，你認識赫倫·勞埃德嗎？」
「那個阿拉伯人？不能說認識不認識。不過我知道他幾乎和羅里一樣是個自私貪婪的人。」
「怎麼說？」
「我的侄子羅里一心想去阿拉伯半島探險，雖然我是無法理解為什麼有人想去阿拉伯半島探險——儘是沙子和棗子。不管怎樣，羅里想和赫倫·勞埃德一起去，不過他好像只和阿拉伯人旅行。羅里是個好孩子，他說那是因為勞埃德維護起別人的利益比當事人更努力。不過我自己認為，他是一個無賴、懶漢、卑鄙的傢伙，他和羅里犯了一樣的病，都想霸占整個舞台。」
格蘭特從赫倫·勞埃德的話題上岔開，問道：「羅里現在在做什麼？」
「噢，他在阿拉伯半島。另外一個人帶著他，金賽休伊特。像冷落這樣的小事可阻撓不了羅里。你周二能行嗎？吃晚餐？」
是的，周二吃個飯。周二之前他就要返回去工作了，而比爾·肯里克的事情，那個對阿拉伯半島滿懷激情來到英格蘭的人，那個化名查爾斯·馬丁喪命於去往高地火車的人，都得拋之腦後。他只有一兩天的時間。
格蘭特出門去理髮，在那種輕鬆自在、昏昏欲睡的氛圍里想著他們還有什麼事沒有做。泰德·卡倫和他的老闆去吃午餐。他對泰德說：「理察不接受任何報酬，所以帶他去好好吃頓大餐，我付錢。」
泰德說道：「我很樂意，一定會帶他去吃飯。但如果讓你付錢，我就真該死了。比爾·肯里克是我的兄弟，不是你的。」
所以他坐在理髮店溫暖而又芳香的氣息里，琢磨著他們還能做些什麼來找回比爾·肯里克的行李箱。卻是回來的泰德提出了建議。
泰德提出為什麼不登尋人啟事找那個姑娘。
「什麼姑娘？」
「那個保管他行李的姑娘。她沒有理由害羞——除非她私拿了東西，不想讓人知道。不過比爾很會看人的。為什麼不用大寫『比爾·肯里克』來吸引人的注意，就說：『請認識的朋友聯繫某個電話號碼。』有什麼不對嗎？」
沒有，格蘭特想不出什麼反對的理由，但他的眼睛落在了泰德從口袋裡掏出的那張紙。
「你找到約會簿了嗎？」
「哦，是的。我就只是側了下身子就拿到了。這傢伙好像沒什麼工作。只要不是坐牢，這就是張最枯燥乏味的約會單。從開始到結尾毫無新意。總之對我們沒什麼用。」
「沒用？」
「他好像很忙。我能給報紙寫尋人廣告了嗎？」
「行，寫吧。桌上有紙。」
「我們該把它發給哪些報紙？」
「先寫六份，稍後我們再填寫它們的地址。」
他低頭看著泰德像小孩一樣抄寫著勞埃德約會簿上的記錄。三月三日和四日的記錄。當他讀著這些記錄時，他又體會到那種完全荒謬的疑心。他在想什麼？他的腦袋仍處於病人過度敏感的意識嗎？他怎麼會想到赫倫·勞埃德可能是兇手？因為他正是這麼想的，不是嗎？不知怎的，就感覺勞埃德應該對比爾·肯里克的死負責，至於某種方式他們還猜不到。
他看著這些重要的記錄，想到即使證明勞埃德沒有赴約，也可能辯解道缺席僅僅是因為最普通的原因：勞埃德身體不適或他改主意了。顯然，三日的晚上他要出席一個晚宴。記錄上寫著「先鋒社團，諾曼底，7:15」。第二天早晨9:30，《百代雜誌》的電影單元要來布里特巷五號，把他列入了《居家名人》系列報道的某號人物。看起來，相較於一個自稱在阿拉伯半島的沙地里看見遺址的不知名飛行員，赫倫·勞埃德還有更多重要的事情要去思考。
他身體裡那個聲音說道：「但是他說：『寫在什麼上面？』」
「好，他說：『寫在什麼上面？』如果一個人因言辭不當就要被懷疑、被審判，那麼這個世界可真妙。」
警察局長曾對他說：「你擁有從事這份工作最無價的特質——直覺。但是，格蘭特別讓它駕馭你，別讓你的想像掌控一切，要讓它為你服務。」
現在，他的直覺就像脫韁的野馬，非常危險。他必須拉住自己。
他要返回到看見勞埃德之前，返回到和比爾·肯里克相伴的時候，從肆意的想像返回到事實，確鑿的、赤裸的、無情的事實。
格蘭特望向泰德，他正鼻子緊挨著紙，隨著筆在紙上滑動，就像一隻小獵狗嗅著爬過地板的蜘蛛。
「你那奶品店的姑娘怎麼樣？」
心不在焉的泰德，視線沒有離開手頭的工作，說道：「哦，不錯，很好。」
「又和她出去啦？」
「嗯哼。今晚和她見面。」
「想和她固定交往嗎？」
「可能。」泰德說道，隨後開始意識到格蘭特不同尋常的興趣，便抬起頭說，「這是怎麼啦？」
「我想要離開你一兩天，想知道如果留你一個人，你不會感到無聊吧？」
「哦，哦，不會，我很好。我想，你是該花些時間忙自己的事情。畢竟，不該給你添麻煩，你已經做得夠多了。」
「我不是要去休息，我計劃飛去看看查爾斯·馬丁的家人。」
「家人？」
「他的家庭。他們就住在馬賽的郊外。」
有那麼一會兒，泰德的臉看起來就像是一個失落的孩子，隨後又恢復了生氣。
「你想從他們那兒獲得什麼？」
「我什麼也不想。我只想從另一端著手。關於比爾·肯里克，我們毫無進展——除非他那假設中的女朋友能回應那則廣告，這至少也需要兩天時間——所以我們要從查爾斯·馬丁這頭試試，看在那兒能查到什麼。」
「很好。我和你一起去怎麼樣？」
「泰德，我想不用，你最好留在這兒，聯繫前面說的那些報紙，把廣告登出去，等回復。」
泰德順從地說道：「你是老闆，不過我確實想去看看馬賽。」
格蘭特打趣地說：「和你心裡的畫面一點都不一樣。」
「你怎麼知道我想的畫面是怎樣的？」
「我能猜到。」
「噢，好吧，我想我能坐在凳子上欣賞達芙妮。這附近姑娘的名字可真有意思。這裡有點穿堂風，不過對別人的服務會說謝謝的人，真是屈指可數。」
「如果想看惡劣的行徑，你在萊斯特廣場的人行道上所看見的和坎納比爾大道上的一樣多。」
「可能，不過我喜歡的是那種有些意想不到的東西。」
「難道達芙妮沒讓你意想不到？」
「沒有。達芙妮愛裝模作樣。我懷疑她還穿著羊毛內衣，太可怕了。」
「在四月萊斯特廣場的奶品店，她需要穿件羊毛內衣。這姑娘聽起來還不錯。」
「噢，她還不錯。但是你不要離開太久，不然我意識里那匹強壯的野狼，就會搭上第一班飛機去馬賽和你會合。你打算什麼時候走？」
「如果我能訂到座位，明早就走。坐過去點，讓我打個電話。如果搭上早班飛機，再來點好運氣，第二天就能回來。不然，最晚要到周五才回來。你和理察相處得怎麼樣？」
「哦，我們是哥們兒了。不過我有點幻想破滅。」
「關於什麼？」
「從事清潔行業的可能。」
「賺不到錢？」
「相信我，能賺到錢，但其他就不行了。不管你信不信，你從外面的窗戶所能看見的一切，就是你自己在玻璃上的影子。你讓我寫地址的那些報紙叫什麼名字？」
格蘭特給了他六個發行量最大的報紙名字，然後送他離開，並希望他好好享受時間，直到他們下次見面。
泰德離開的時候又說了一遍：「我確實想和你一起去。」格蘭特想知道，法國南部作為一個低級的大型娛樂場所，會不會看起來和一株含羞草一樣荒謬。它會是什麼樣子？
「法國！」廷克太太說道，「你才剛剛從國外回來！」
「高地可能是國外，但法國南部只是英格蘭的延長。」
「我聽說，那可是很昂貴的延長。你打算什麼時候回來？我從凱爾那給你買了只美味的雞。」
「我希望是後天。最晚周五。」
「噢，那就把它放起來。明早要早點來叫你嗎？」
「我想，你來之前我就走了。所以明早你可以晚點來。」
「廷克可不會早晨晚點起來，不會的。不過我會逛完街再來。照顧好自己。蠟燭不能兩頭燒，不要回來的時候比去蘇格蘭之前還糟糕。我希望一切順利。」
確實很順利，第二天早晨，當格蘭特從飛機上俯瞰法國地圖時想著。在這個晴朗的早晨，從那高度向下望去，法國不再是一個包含陸地、水面和莊稼的東西，而是鑲嵌在天青色海水裡的一顆小寶石，一件法貝熱的作品。難怪飛行員會遠離這個世界。這個世界——它的文學，它的音樂，它的哲學或歷史——與一個習慣把它看作一件法貝熱無聊作品的人有什麼關係？
走進這座城市，馬賽不再是一件珠寶商的作品。它是嘈雜擁擠的地方，滿是出租車急不可耐的喇叭聲和不新鮮的咖啡味——法國特有的味道，是一千萬個沖泡咖啡的幽靈出沒於屋子。但是，陽光燦爛，地中海的微風吹拂著條紋遮陽棚，肆意綻放的大片含羞草顯露著昂貴的淡黃色。他想，這幅畫如果搭配上倫敦灰暗而又鮮紅的畫面，會很完美。如果他很富有，會委託世界上最好的一位畫家把兩幅畫用一塊畫布呈現，明暗對照的倫敦和鮮亮耀眼的馬賽。或者找兩位不同的畫家。一位能表現四月灰濛濛的倫敦的畫家，不太可能畫出春季正午時分馬賽的精髓。
當格蘭特發現馬丁一家已經在一周前搬離郊區、去向不明時，他停止了思考關於畫家和馬賽是明亮還是愉快的事情。不明去向只是對鄰居而言。在當局的幫助下，他發現所謂的不明之地就是土倫，已經浪費了很多寶貴的時間，還要浪費更多時間前往土倫，然後在眾多居民中找到馬丁的家。
但是最後格蘭特找到了他們，聽取了他們所講述的一點點消息。他們帶著法國人的敵意說，查爾斯是一個「壞孩子」，因為他背棄了法國所崇拜的最高的神——家庭。他總是很任性、固執還有懶惰（法國聖徒歷中的一項罪行）。懶骨頭。五年前他捅了一個姑娘後離開了這裡——不，不是，他只是扎了她——後來再也沒有給他們寫信。這些年他們都沒有得到任何他的消息，除了三年前有一個朋友在塞得港偶然遇見了他。那個朋友說，他在路邊做二手車生意，購買破車，簡單修理一下再賣出去。他是一個很棒的機修師，如果不是因為懶惰，能成為一個非常成功的人士，開一家自己的汽車修理廠，雇些人為他工作。懶骨頭。懶惰是很難克服的。懶惰就是一種病。他們再也沒有聽說過他的消息，直到被要求去指認他的屍體。
格蘭特詢問他們是否有查爾斯的照片。
是的，他們有幾張，不過當然是查爾斯很年輕時候的照片。
他們給格蘭特看了他的照片。他這才看出，為什麼死了的比爾·肯里克和家人記憶里的查爾斯·馬丁相差不大。一個消瘦黝黑的男人，帶著標誌性的眉毛，凹陷的臉頰，又直又黑的頭髮，當沒有明顯的體貌特徵時，看起來很像其他相仿的年輕人。他們甚至不需要有相同的眼睛顏色。父母收到消息說：您兒子死於一次令人惋惜的意外事故，請前來認領兒子的屍體並安排葬禮。失去兒子的父母拿到了死去兒子的證件和物品，然後被要求指認物主是不是他的兒子。在這種條件下他的意識將沒有任何懷疑，他接受了他所看見的，他所看見的正是他預期將要看見的。他不會說，這個男人的眼睛是藍色還是棕色。
當然，結果是格蘭特被問了問題。他為什麼對查爾斯感興趣？是查爾斯留下了些錢嗎？或許，格蘭特在尋找合法的繼承人？
不是，格蘭特代表一個朋友來拜訪查爾斯，他們是在波斯灣認識的。不，他不知道那個朋友找他做什麼。據他所知，是關於未來合作的一些建議。
馬丁的家人表達了這位朋友很幸運的想法。
他們請他品嘗了阿馬尼亞克酒、咖啡和撒了糖霜的小餅乾，並邀請他來土倫時再次光臨。
在門口，他詢問起他們是否有他們兒子的證件。他們說只有一些私人物品：他的信件。官方文件他們沒去想，也沒理會。無疑仍然在馬賽警察那裡，意外發生的時候馬賽警察首先聯繫的他們。
格蘭特又花了些時間和馬賽官方交朋友，但這次格蘭特沒有費心使用非官方的辦法。他出示了證件，請求借用文件，喝了杯糖漿，簽了個收據。然後他在周五下午搭班機飛回了倫敦。
他還有兩天。或者，準確說來是一天加一個周日。
返程的時候，法國仍舊是一件珠寶作品，但是英國看起來完全消失了。除了西歐沿岸那熟悉的輪廓，什麼也看不見，只有一片霧海。缺失了這片非常獨特的島嶼那熟悉的形狀，這幅圖看起來很怪異，不完整。設想一下，如果這片島嶼從未存在過，世界歷史將會如何不同？一個讓人著迷的揣測。設想一下，一個全是西班牙人的美洲。一個法屬印度，印度沒有種族隔離，民族自由通婚而失去了特定身份。由一個狂熱教派統治的荷屬南非。澳大利亞呢？澳大利亞會被誰發現，成為誰的殖民地？來自南非的荷蘭人或者來自美洲的西班牙人？他想，這都無關緊要，因為僅僅經過一代人之後，他們都會變成高大、瘦削、強壯、帶著鼻音、說話慢吞吞、疑心重、頑固不化的人。就像所有的美國人最後都看起來像印第安人，雖然他們踏入這個國家時是大骨骼的撒克遜人。
飛機落入雲海之中，英國再次出現了。一個很俗氣、泥濘而又平淡無奇的地方，改變了世界的歷史。連綿不斷的毛毛細雨將大地和人都淋得透濕。倫敦就是一幅灰色影像的水彩畫，上面點綴著朱紅色的油彩，就是那穿行在薄霧中的公共汽車。
雖然還是白天，但是指紋部燈火通明，卡特賴特還像上次一樣坐著——就像往常見到的一樣——肘邊有半杯冷茶，茶碟里滿是菸蒂。
卡特賴特說：「在這宜人春天的下午，我能為你做些什麼？」
「是的。有一件事我很想知道。你把那剩下的半杯茶喝過嗎？」
卡特賴特琢磨了一下：「想到這事，我都不知道自己喝過沒有。貝利爾總會把我的茶杯拿走，然後倒上新茶。有什麼要做的嗎？還是只是順道來看看？」
「是的。還有其他事。不過你可以周一替我做，不用大發慈悲。」他把查爾斯·馬丁的證件放在桌上，「什麼時候能為我處理這些？」
「這是什麼？法國人的身份證件。你在做什麼——還是你要保守秘密？」
「我只是把最後的賭注壓在一匹叫作直覺的馬上。如果成功了，我就告訴你這事。明天早晨我來取指紋。」
格蘭特看了下表，如果今晚泰德要去和達芙妮或其他女性約會，這時他應該正在酒店房間裡打扮自己。格蘭特離開了卡特賴特，走到他聽不見的地方打電話。
當泰德聽見格蘭特的聲音，說道：「哎——呀！你從哪兒打電話？回來了嗎？」
「是的，我回來了。我在英國。注意，泰德，你說你從不認識一個叫查爾斯·馬丁的人。但是有沒有可能你認識他，不過他是用另外一個名字？你曾認識過一個非常棒的機修師嗎？他很善於修汽車，是一個法國人，長得有點像比爾。」
泰德仔細考慮了一下。
「我想我從不認識一個法國的機修師。我認識一個瑞典的機修師和一個希臘的機修師，但他們長得完全不像比爾。怎麼啦？」
「因為馬丁在中東工作。可能在比爾來英國之前就已經取得了這些證件。馬丁可能把它們賣給了比爾。他可能還活著，這是個懶漢，或許在此期間遇到了手頭拮据。在中東，沒人在意證件，他可能用它們來換取現金。」
「是的，可能。在那兒，別人的證件往往比自己的還值錢。我的意思是，在那片地區。但是比爾為什麼要證件？比爾從不做見不得人的事。」
「或許因為他看起來有點像馬丁，我不知道。總之，你自己從沒在中東遇見過任何一個長的像馬丁的人。」
「我能記得的是在任何地方都沒有見過。你有什麼收穫？馬丁家人那裡，有什麼有價值的收穫嗎？」
「恐怕沒有。他們給我看了照片，可以清楚地看見如果他死了，和比爾很像。還有一些就是我們都知道的事情。當然還有就是他曾去東方工作過。尋人啟事有答覆嗎？」
「五個。」
「五個？」
「全來自叫比爾·肯里克的傢伙。」
「噢，詢問他們能獲得什麼？」
「你說對了。」
「就沒有一個認識他的人？」
「一個都沒有。好像查爾斯·馬丁那邊也毫無收穫。我們的船沉了，是嗎？」』
「這個——應該說船進水了。我們還有一個優勢。」
「有嗎？是什麼？」
「時間。我們還有四十八個多小時。」
「格蘭特先生，你是個樂天派。」
「做我這行的，就得樂觀。」格拉特說是這樣說，但他並不感覺很樂觀。他感到累了乏了，幾乎希望從未聽過比爾·肯里克，希望在斯庫尼晚十秒經過走廊。再多十秒酸奶就會意識到那個男人死了，然後關上門去尋求幫助，而他，格蘭特會走過那空蕩蕩的走廊，踏上站台，不知道這個名叫比爾·肯里克的年輕人曾存在過。他永遠也不會知道有人死在了那趟火車上。他會隨湯米駕車離開，駛向丘陵，沒有關於歌唱的沙的詞語來打擾他的假期。他會在平靜中釣魚，在平靜的假期中釣魚。
或者——太過平靜了？有太多的時間來想自己，想他非理性的束縛。太多時間來給自己的精神和靈魂把脈。
不，他當然不後悔聽過比爾·肯里克。只要他活著，比爾·肯里克就是他的債主，他會用餘生去查比爾·肯里克是怎麼化名為查爾斯·馬丁。但要是能在星期一他忙得不可開交之前，把這件事解決了就好了。
他問泰德，達芙妮怎麼樣。泰德說，作為一個女性伴侶，她比此前所認識的人都要好的優點是：她很容易滿足。如果你送她一束紫羅蘭，她和很多收到蘭花的女孩兒一樣高興。泰德的觀點是她從未聽過蘭花，而他個人也不打算讓她關注這種花。
「她聽起來是個家庭主婦型。你要小心，泰德，她可能會和你回中東。」
泰德說：「只要我還清醒，就不會有女人和我回東方。我不要任何女人闖進屋子，弄亂我們的小屋。我的意思是，我的麵包，我的意思——」他的聲音消失了。
談話突然中斷了，格蘭特答應一旦有了消息或想法就打電話給他，隨後就掛了電話。
他走入薄霧中，買了一份晚報，然後搭了輛出租車回家。這是份《信號報》，看了眼熟悉的標題又把他帶回到四周之前斯庫尼的那頓早餐。他再一次想到這些標題還真是如出一轍。內閣爭論，梅達谷里金髮碧眼的死屍，關稅訴訟，搶劫案，美國演員的到來，道路事故。甚至連「飛機在阿爾卑斯山墜毀」都沒有變化。
「昨晚，在霞慕尼最高的山谷里，居民們看見勃朗峰的雪山頂突然冒出一束火焰。」
《信號報》的風格一如既往。
在坦比路十九號，唯一等候他的是一封來自帕特的信，寫道：
親愛的艾倫，他們說你必須回去工作，但我想那是胡說。這是我給你做的假蠅。你走的時候還沒來得及做好。它可能在英國河流里也釣不到什麼魚，不過有總比沒有好。愛你的侄子，帕特。
這個作品讓格蘭特非常開心，當他吃晚餐的時候，他一會兒想想首都和邊緣地區的經濟，一會兒想想寄來的魚餌。這隻假蠅在創意上甚至超過了在克倫時借給他的那個出色的東西。他決定有一天用它去塞納河釣魚，到時這個紅色橡膠的熱水瓶要是釣到了魚，他就能誠實地寫信給帕特，報告說蘭金家的假蠅釣到了大傢伙。
信里所寫的「那些英國河流」是典型的蘇格蘭式的孤立狹隘，這讓格蘭特希望勞拉能早日送帕特去英國學校。蘇格蘭的品質是高度濃縮的精華，應該被稀釋。作為一個構成要素是值得稱頌的，但太純，就像氨氣一樣讓人憎惡。
他把假蠅粘在桌子的日曆上，這樣他就會因它的寬容而感到開心，被小侄子的摯愛而溫暖，心懷感激地穿上睡褲睡衣。雖然他本可以留在鄉間，不過至少在這城裡還有一個安慰：他能穿著睡衣，把腳放在壁爐上，確信沒有來自懷特霍爾1212的電話打擾他的休息。
但是他抬起的腳還沒放到二十分鐘，懷特霍爾1212號就打電話過來了。
是卡特賴特。
他說：「我記得你說過你把賭注下在了直覺上？」
「是的。怎麼啦？」
卡特賴特說：「我不知道是什麼事，不過我知道你的馬贏了。」他像廣播阿姨很溫柔親切地加了句「晚安，先生。」然後就掛了電話。
格蘭特搖晃著電話說道：「喂！喂！」
但是卡特賴特已經掛了電話。今晚休想再把他喊回電話。這個友善的捉弄是卡特賴特的報復，是他免費做了兩份工作的報酬。
格蘭特又回到他的藍楊小說，但是再也無法把注意力放在嚴厲守法的角色——亨利·G.布萊克法官。討厭的卡特賴特和他的小玩笑。明天早晨他的第一件事就是去蘇格蘭場。
但是早晨他完全忘了卡特賴特。
早晨八點，卡特賴特被徹底淹沒在了一天接一天浩如煙海的瑣事中，在擠滿的浮游生物中變得毫不起眼。
這個早晨像往常一樣，伴隨著瓷器的聲響和廷克太太放下早茶時的說話聲開始。這是四分鐘美好時光的開端，他會繼續躺著睡覺，任由茶涼了，廷克太太的聲音穿過長長的通道，通往生活和晨光，卻無須回應。
「聽聽。」廷克太太的聲音說道，顯然是指持續不斷的雨水敲擊聲，「傾盆大雨，瓢潑大雨，水庫滿了，尼加拉瓜河流淌起來了。他們好像發現了香格里拉。今早我自己也能做點香格里拉。」
這個詞在他的睡意里來回翻滾，就像是平靜水流里的一根水草。香格里拉。很困，很困。香格里拉。電影裡的某個地方。小說里的某個地方。某個未被破壞的伊甸園。遠離塵世。
「按早報上說的，那裡從沒有下過雨。」
「哪裡？」他說道，顯然他已經醒了。
「好像是阿拉伯半島。」
他聽見門關了，又往被窩裡縮了縮，享受那四分鐘。阿拉伯半島。阿拉伯半島。又一個催眠劑。他們在阿拉伯半島發現了香格里拉。他們——
阿拉伯半島！
他掀開毛毯爬出被窩，取了份報紙。這裡有兩份報，不過首先拿到的是《號角報》，因為閱讀《號角報》的大標題是廷克太太每天要做的一件事。
不用找，就在首頁。這個新聞是任何一份報紙最好的首頁事件。
香格里拉真的存在。轟動的發現。阿拉伯半島歷史性的發現。
他瀏覽了這篇透著歇斯底里興奮的報道，然後急不可耐地丟掉這份報紙，去看更可靠的《晨報》。但是《晨報》幾乎和《號角報》一樣興奮不已。《晨報》寫道《金賽休伊特的偉大發現——來自阿拉伯半島的驚人消息》。
《晨報》寫道：「我們很自豪地刊登保羅·金賽休伊特的急件。讀者將會看見金賽休伊特先生的發現已被證實。在他抵達馬卡拉漢後，就有三架英國皇家空軍飛機前去確定了地點。對於金賽休伊特現在的旅行，《晨報》已與他簽約進行系列報道，當這次旅行結束後，會因這次意外的幸運而欣喜至極。」
他跳過《晨報》自己的歡呼，繼續看成功的探險者自己較為清醒的報道。
「我們來魯卜哈利沙漠進行科學任務……沒人想過這段人類歷史是事實還是傳說……一個被廣為探索的地區……沒人想要去攀登的荒山……這口井和下一口井之間浪費的時間……在一片水就是生命的土地上，沒人會攀登的險峻高山……注意到它是由於一架飛機五天之內來過兩次，並在山上做著低空盤旋……我們想是有飛機在這裡撞毀……可能需要救援……會議……羅里·哈洛德和我繼續搜尋，而達烏德則回到塞盧巴的那口井，帶回大量的水和我們會合……沒有明顯的入口……城牆就像布雷里克島上的加爾布赫庫爾……放棄……羅里……甚至是一隻山羊就能擋住道路……兩個小時到達山脊……美得讓人震驚的峽谷……讓人驚嘆的綠……一種檉柳樹……建築讓人想到了希臘而不是阿拉伯半島……柱廊……淺膚色的波斯人有著迷人的眼睛……排外的種族有著優雅的小骨骼……很友好……看見像鳥一樣的飛機出現非常的激動……鋪著石板的廣場和街道……奇怪的大都市……與世隔絕不是因為山路崎嶇難走而是由於缺少動物來運送水……沙漠裡沒有動物寸步難行……沙漠之海里的一個小地方……傳說中的災難，由於語言不通的猜測，根據象形來翻譯……帶狀的種植……石猴之神……烏巴城……火山爆發……烏巴城……烏巴城……」
《晨報》插入了一幅阿拉伯半島清晰的輪廓圖，在恰當的位置標有叉號。
格蘭特躺著，盯著這幅圖看。
所以這就是比爾·肯里克所看見的。
他從風暴的中心出來，從飛舞的狂沙和黑暗中出來，俯瞰到了岩石中臥著的綠色文明的峽谷。難怪他回來後看起來就像「腦震盪」，好像意識「沒回過來」。他都不相信自己。他得返回再去尋找，最終看見了這個地圖上沒有的地方。這是——這是——他的天堂。
這就是他在晚報空白處所寫的東西。
這就是他來英格蘭的原因——
找赫倫·勞埃德——
找赫倫·勞埃德！
他扔掉報紙，從床上跳起來。
「廷克！」當他開洗澡水時喊道，「廷克，別管早餐。給我來杯咖啡。」
「不過像這樣的早晨，你不能只喝一杯咖啡就出門——」
「別吵！來杯咖啡！」
洗澡水咆哮著流入澡盆。這個騙子。這個該死的、狡猾的、狠心的、貪婪的、設下圈套的騙子。這個虛榮的、惡毒的、殺人犯、騙子。他是怎麼做到的？
上帝做證，他會看著他為此而被絞死。
他體內那個聲音懷著險惡的禮貌說道：「證據是什麼？」
「你閉嘴！就算要發現整個新大陸，我也要找到證據！可憐的小伙兒！可憐的小伙兒！」他為這悲慘的命運搖著頭說道，「如果不能用其他方法處死他，我會親手吊死他！」
「冷靜，冷靜。這樣會沒有心情去拜訪一個嫌疑犯。」
「我不是去拜訪一個嫌疑犯，你這該死的警察想法。我是去告訴赫倫·勞埃德我對他的看法。不親手懲罰他，我誓不為警察。」
「你不能打一個六十歲的人。」
「我不是打他一頓，我要把他打到半死。這件事根本就無關打或不打的倫理道德。」
「他可能是該被絞死，但不值得你為此被勒令辭職。」
「『我認為他令人愉快。』他曾經說過。這個渾蛋，這個外表虛榮、殺人的渾蛋。」
他從自己的經歷中搜尋需要的詞彙。但是他的憤怒還是像熔爐一樣燃燒。
格蘭特吃了兩口烤麵包，狼吞虎咽地喝了三口咖啡就衝出了家門，然後快速繞到車庫。現在坐出租車還太早，最快的方式就是用自己的車。
勞埃德也讀了這份報紙嗎？
如果勞埃德通常在十一點之後才離開家，那麼肯定不會在九點前吃飯。他很可能在勞埃德打開早報之前就來到布里特巷五號。看著勞埃德讀到這則新聞，甜美，安慰的甜美，滿意的甜美。勞埃德一直保守著殺人的秘密，要把榮耀歸為自己，現在這個秘密成了頭條新聞，而榮耀歸為他的對手。哦，仁慈的耶穌，讓勞埃德還沒有讀到這則新聞。
在布里特巷五號，他按了兩次門鈴才有人應門，應門的不是和藹可親的穆罕默德，而是一位穿著毛氈拖鞋的胖女人。
他問道：「勞埃德先生在嗎？」
「噢，勞埃德先生去了坎伯蘭郡有一兩天了。」
「坎伯蘭郡！他什麼時候去的坎伯蘭郡？」
「星期四下午。」
「什麼時候回來？」
「哦，他們才剛走一兩天。」
「他們？還有穆罕默德？」
「穆罕默德當然也去了。勞埃德先生去哪兒都有穆罕默德陪著。」
「我知道了。能給我他的地址嗎？」
「要是我有就給你了。但是他們只去一兩天，沒有留地址。你要留個口信嗎？或者改天再來？他們今天下午不太可能回來。」
不用，他沒有留口信。他還會再來。他的名字根本不重要。
他感覺自己就像突然剎車，然後撞上的是空氣。當他回到車裡，想起如果泰德·卡倫還沒有讀到這個故事，不久就會看到。格蘭特回到公寓，看見在會客廳休息的廷克太太。
「謝天謝地你回來了。那個美國男孩兒打電話來說了些可怕的東西。我聽不懂也跟不上他在說什麼。他很瘋狂。我說格蘭特先生回來就給你打電話，我說他一回來就給你打電話，但是他根本停不下來。剛放下電話就又打過來了。我就在水槽和電話之間來來回回地跑，像個——」電話鈴響了，「你看！又來了！」
格蘭特拿起聽筒。確實是泰德，完全就像廷克太太所說。他憤怒得語無倫次。
他不斷地說著：「他說謊！那個傢伙說謊。比爾告訴了他所有的事情！」
「是的，他當然在說謊。聽著泰德……聽著……不，你不能去把他打成肉醬……是的，你當然可以找到他的房子，我毫不懷疑，但是……聽著，泰德！……我去過他家……哦，是的，即使早晨這個時間，我比你還早看到這個新聞……不，我沒有打他。我不能……不，不是因為我吹牛，而是因為他在坎伯蘭郡……是的，自從星期四……我不知道。我得在午餐之前想一下。你相信我在一般事情上的判斷力嗎？……好吧，這件事你得相信我。我需要時間考慮……當然，想一些證據……這是慣例……我當然會把這事告訴蘇格蘭場，他們會相信我。我的意思是，關於比爾去造訪勞埃德，勞埃德向我撒謊的事。但是要證明查爾斯·馬丁是比爾·肯里克就是件難事。午飯前我會給蘇格蘭場寫份報告。大概在十點出來我們一起吃午飯。下午我會把整件事移交給當局。」
他討厭這個想法。這是他自己的私人鬥爭。從一開始這就是他自己的私人鬥爭。從他透過開著的臥鋪門，看見那個素不相識的男孩兒死去的臉龐。自從他見過勞埃德後，他就做過上千次的私人鬥爭。
當他開始寫報告時，想起了他還有一份文件留在卡特賴特那裡沒有取。他拿起電話，撥通了號碼，轉到卡特賴特的分機，詢問卡特賴特能否找人把文件送過來？他，格蘭特忙得不可開交。現在是星期六，他要在周一回去工作前把事情辦完。他對此非常感激。
格蘭特繼續全神貫注地寫報告，恍惚中覺得廷克太太曾送信進來，在中午的時候。當他抬起頭想在腦海里搜尋一個詞語時，眼睛落在了她放在桌上的文件。這是一個牛皮信封，很硬很貴，裝得鼓鼓囊囊，字體又瘦又硬，而且寫得很擠，感覺是個吹毛求疵、派頭十足的人。
格蘭特從未見過赫倫·勞埃德的筆跡，但他立刻就認出來了。
他把筆放下，如此小心謹慎，好像這封陌生的來信是一個炸彈，任何過度的震動都會引爆它。
他把手掌在褲腿上摩擦摩擦，這是他兒時的動作，是小男孩兒面對不可預料的事所做出的動作，然後伸手拿起了信封。
信是在倫敦寄的。