高玉寶 · 我是怎樣學習文化和學習寫作的（代序）

親愛的同志和戰友們： 您們來信說「高玉寶怎樣怎樣光榮」。是的， 是光榮， 可是這個光榮是屬於黨和毛主席的， 因為他培養了我和教育了我。想想， 要是沒有黨和毛主席培養和教育我， 像我這樣給人家放過豬、要過飯的窮孩子， 還能有今天嗎？ 大家來信又說向我學習。我想， 我並沒有什麼了不起的。我是一個普通的戰士， 過去是一個大字不識的文盲， 我能學習文化寫出這本書， 這全是黨和毛主席的力量。我常常這樣想： 要是沒有黨和毛主席的英明領導， 要是沒有人民解放軍到東北， 怕我早就死在礦山了。 大家來信問我， 文化是怎樣學的， 書是怎樣寫的？ 親愛的同志們， 提起學文化， 就會引起我痛恨舊社會來。我先講講我以前的經過吧： 我是東北遼寧省復縣平山區太平村孫家屯人， 我家很窮。從我能記事起， 就過著傷心的牛馬生活， 受著日寇、漢奸、地主、惡霸的殘酷壓迫。那時家中沒有什麼吃的， 日本鬼子和漢奸惡霸們還天天來要款、要稅， 我父親因為拿不出那樣重的稅， 換過打， 受過罰， 家中更沒有錢給我念書了。我小時見人家的孩子們在念書， 非常眼紅， 常常跑回家去求母親說：「我要念書！」因為家中沒有錢， 她沒有答應我的要求。一個小孩子， 不知父母的心情， 母親不叫我去， 有一回， 我氣得向學校跑， 母親就在後面追， 一直追出半里多路， 在一個河沿上才追上我， 她抱著我坐在河沿上整整哭了半天。她為什麼這樣哭呢， 就因為在舊社會， 家裡窮， 孩子不能去讀書。她為我不能讀書， 不只難過這一回。我想不叫母親替我難過， 就再也沒向母親要求去念書， 看見學生們， 自己著急難過， 也不叫父母知道。 有一天我和十幾個小朋友上山去拾草， 看見學校的周先生帶著一幫學生去旅行。那些小學生排著隊伍， 喊著「一二一」， 走得非常整齊， 我心中又著急又難過。為了學人家的步法， 我把十幾個拾草的小朋友集合起來， 跑在小學生們的後面， 我也喊「一二一」。那位周先生很奇怪地看著我， 他見我聰明， 就到我家問我父母， 叫我去讀書。父母因為家中沒有錢， 不敢叫我去， 周先生說不要我的學費， 書他也有， 只叫人去就行了， 父母才答應了我去讀書。誰想我在學校才讀了一個多月書， 漢奸保長周長安到學校看見我了， 他就到我家去要稅錢， 我父親沒有錢給他， 他說：「有錢供大學堂， 沒有錢納稅？ 這是公事， 今天不給錢可不行， 要是真沒有錢， 就叫玉寶給我放豬去， 那稅錢我替你繳上。」父母沒有辦法， 就叫我給閻王保長去放豬， 我就這樣失學了。有一天我給閻王保長放豬， 放到我原來讀書的那個學校門口， 聽見同學們讀書的聲音， 又想起了好心的周老師來， 就決定到學校里去看看他。不想我才進了學校， 閻王保長來了， 他用文明棍狠狠地打著我， 又罵著我說：「你端我的碗， 就得受我管， 豬崽子要是叫狼吃了幾個， 你能賠得起嗎？ 我再看你到這裡來玩， 把你腿給打斷！ 這地方是你們窮小子來的嗎？ 」從那時起， 我再沒敢到學校去。我九歲那年， 家中再也不能維持生活了，我跟父親到大連， 在那裡又讀過七天書， 以後就做零工、當工人、出勞工、學木匠……再也沒念過書。 我這人從小喜歡聽故事。哪裡要有講故事和說古書的， 要是講的騎馬打仗、行俠仗義的故事， 聽得連飯都不想吃了； 晚上我們那裡有唱驢皮影戲的， 我常常背著父母和小朋友們偷偷地跑去聽。在大連那五六年， 晚上我叔叔家門前有一個說書的， 說的是隋唐五代和大宋的故事， 晚上我就去聽， 站著聽半夜也不覺得累。 我十七歲那年（一九四三年）， 敵偽在東北統治的更加殘酷。我祖父、母親、叔父和一個弟弟都死在大連。我們父子再沒法住在大連了， 又兩手空空回到鄉下。生活更苦了， 家中一點吃的也沒有， 沒辦法只得再當勞工， 換了幾斗糧養家。我在靈山打石頭的時候， 腿被石頭砸壞了， 動彈不得， 想起家中父親弟弟不知死活， 很是苦悶。這時我見工友們在那裡看小說， 我就向他們借來看， 那書中的故事我全聽過， 書中的字我只能看懂十分之三四，看不懂的字我就問問工友， 從那時起才開始引起我讀小說的興趣。後來我不管在哪裡工作， 能借到書， 我總是借來看。回家以後， 父親病在炕上， 我除了白天做工， 晚上照顧父親的病外， 空下的時間就在油燈下看書。我父親常罵我晚上看書費油， 我就用一張破紙遮住燈光， 偷偷地看。這時候， 一句話要有二十幾個字， 只要能看懂十來個字， 我就半想半猜地知道那句話的意思了。可是， 我還是不會寫字。 一九四七年十一月十九號， 我們復縣解放了。 解放後， 我們家中分了土地， 為了保家保田， 替屈死的爺爺、母親、叔叔和弟弟報仇， 我參加了中國人民解放軍； 一九四八年一月，到了前方， 我參加了共產黨。我在部隊內當過通信員、警衛員、軍郵員和收發員。剛參軍那兩年多的時間， 還是經常看舊小說， 一發了津貼費， 我就要買幾本看， 看了以後， 還能把它講出來。行軍時，為了減少疲勞， 大家叫我講書給他們聽。團宣教股長遲志遠同志，為了教育我們， 他就和我訂出了交換條件： 他叫我講一段舊書， 他就給我們講一段新書， 他講的全是社會發展史。他講那些東西， 對我們教育可真大， 以後， 我決心要努力學習。因為行軍打仗， 工作又很忙， 我只學會寫一百多個字， 大部分還不熟練。 一九四九年八月， 長沙解放不久， 部隊駐在長沙北面， 那時我又當了軍郵員。天天抓緊時間學習文化， 一天寫的那幾個字， 七彎八弓的真難看， 斗大的字， 幾個就寫了一本子， 心中很苦悶。見外面小孩子們看連環圖畫， 我借了米谷同志畫的「少年毛澤東」的連環圖畫來看， 毛主席幼年學習的故事， 使我很受感動， 特別是讀到這幾句話：「毛主席少年的時候很好看舊小說。有一天他忽然發生了一個疑問： 他所讀的小說中， 主人翁為什麼總是文臣武將， 才子佳人， 永遠看不見一個耕田漢？ 」是呀， 我也看了好多舊書， 聽了好多故事， 為什麼窮人沒出一本書呢？ 我為這事整整想了好幾天。我心想： 看那些文臣武將， 飛檐走壁的故事有什麼用呢？ 越想越不是味。我又想起領導上過去經常教育我看新書是有道理的， 就下決心從此以後再不看舊書了。我身邊還有《小八義》等舊書， 叫我全把它燒掉了。從此以後決心多看文件。正好， 第二天， 第四野戰軍政治部出版的《戰士生活》叢書發下來了， 我一看見它， 心中高興地想： 啊！ 這不是窮人出書了嗎？ 我看見了書中的主人公， 受的那些壓迫， 聯想起自己和他是一樣的， 心想： 我受了那麼多的苦， 不好好寫一本書叫窮哥們看看嗎？ 想起日本鬼子和那些漢奸地主的兇惡面孔， 我非常痛恨； 想起了屈死的爺爺、母親、叔叔、弟弟和那些受難的人， 心中非常難過。於是我就下決心寫一本書。八月二十七日那天， 我訂了一個本子， 就開始寫書了。 可是， 文化水平低把我難住了。寫了兩天， 實在太困難， 十分之七八的字都不會寫。斗大的字在紙上只寫了幾行， 字不像字， 歪歪扭扭的真難看。最叫人惱火的是心裡的話寫不出來， 心裡想得多， 筆尖下寫出來的少， 有時寫出的句子也不是個味道。我把筆向桌子上一放， 心想： 高玉寶， 你連自己的名字都寫不好， 還想寫書，這不是做夢嗎？ 正在這時， 我們團二營的通信員送來一件稿子， 他一定要收條。我寫了「今收到」三個字， 再寫不出稿子那個「稿」字。最後我沒有辦法了， 就給他蓋了個宣教股的圖章， 當個收條。那個通信員同志很不高興， 我心裡好像刀子刺的一樣。我吃那沒文化的苦不是一回了， 想起過去為什麼不能讀書， 真好像火上加油， 就痛恨起舊社會來。我又想起列寧同志的話：「學習學習再學習。」於是我心裡想： 光學文化也是寫字， 寫書也寫字， 何不兩全其美呢？我把它寫出來， 叫全國的窮哥們看一看， 叫他們記住萬惡的敵人，槍桿子握得更緊， 解放了全中國， 將來好建設一個美滿的新中國。要是寫不好， 就作為自己的回憶日記， 拿它作為我前進的目標， 記我們工農在舊社會受的苦， 看了它， 就會有了為全人類求解放的決心， 時時刻刻地警惕著， 再不會像李闖王那樣， 被勝利沖昏了頭腦，決心握緊槍桿子， 將革命進行到底。把它抄一份， 郵到家去給父親和弟弟看看， 叫他們好好記著， 誰是我們的敵人， 誰是我們的恩人，免得他們忘本。宣教股遲股長， 看我用心學習， 他更鼓勵我和幫助我， 他親自給我訂學習本， 給我鉛筆， 他還叫宣教幹事單奇同志， 教我學文化。從這時起， 遲股長和單奇幹事就成了我的老師了。我想： 首長們那樣關心教我， 我要不好好學習， 就對不起黨和首長們了。我為了報答黨和首長對我的教育， 為了寫好書， 我就下了決心， 這書一年寫不成， 我寫它兩年， 兩年我寫不成， 我寫它五年， 在五年內書要是寫出來， 那文化也學得差不多了。我就這樣開始寫書了。 寫五年的決心是下了， 可是困難還很多， 寫書不像學文化。學文化一天學上幾個字就行了， 寫書什麼字都要問。股長幹事不在家， 真就沒有法向下寫。我有時發急， 想： 算了， 咱老粗哪能寫書呢？ 這不是笑話嗎？ 想起沒有文化的困難， 自己傷心。這時我想起來《戰士生活》上的民間故事：「鐵梁磨繡針， 功到自然成。」又想起了首長和戰友們講給我聽的兩萬五千里長征的困難， 和東北三下江南四保臨江的艱苦， 再想想自己參軍以來還沒受過那些艱苦呢。我又想： 在千軍萬馬的敵人面前都沒低過頭， 能在文化困難的面前低頭嗎？ 不， 自己是個共產黨員， 要是在文化面前低了頭， 以後怎樣再去完成黨給我的艱巨任務呢？ 自己檢討了一下， 再來了個自我批評， 然後再查查決心實現了沒有， 一看五年計劃還早呢，就忙坐在凳子上又寫下去。 股長、幹事常常不在家。我為了早點把書寫出來， 就想了一個辦法， 訂它一個大本子， 一個小本子。首長們在家的時候， 就在大本子上寫， 首長們不在家的時候， 就在小本子上寫， 不會寫的字， 就畫一個符號來代替。比方說： 日本鬼子的「鬼」字不會寫， 我就畫一個鬼臉； 蔣介石那個「蔣」字不會寫， 我就畫一個漫畫上的蔣光頭；一群東西那個「群」字不會寫， 我就畫一些小圓圈； 殺人的「殺」字不會寫， 我就畫一個小人脖子上按一把刀……。除這些以外， 我還有很多困難， 有時， 有些事情想不起來， 把腦子都想疼了， 這樣寫也不行， 那樣寫也不好， 急得滿頭大汗， 在房子裡走來走去， 晚上連覺都睡不著。一下子想起來了也不管是白天， 是晚上， 是半夜， 起來就寫。 部隊出發解放廣西， 那時我正當軍郵員， 為了部隊當天能看報紙和文件， 為了戰友們早點收到家信， 我每天都是騎著馬提前走一個鐘頭， 到師部拿了報紙、文件和家信， 就在路上等部隊， 部隊過一個連， 我就發一個連， 一直得發到部隊後尾， 剩下的時間我就寫書。因為我提前出發， 回來的又晚， 那馬就得自己喂， 早晚餵馬的時間也同樣寫書。在廣西追擊白崇禧的時候， 過大山馬卡死了， 我背著背包也是同樣完成了任務， 也同樣的寫書。 一九四九年十二月， 廣西解放後， 部隊進行剿匪， 那時我的書已經寫了好幾回了。寫的是大鼓書， 有唱有白， 遲股長和單奇同志只知道我學文化， 不知我寫書。有一天他二人很奇怪地問我： 你天天寫什麼？ 我才告訴了他們是寫書， 他拿去看了半天， 高興地對我鼓勵著說：「很好， 寫吧， 學習學習蘇聯小說中的保爾·柯察金。」我不知道那本小說的作者是誰， 我就問他， 遲股長就給我講起《鋼鐵是怎樣煉成的》的故事來了。他又說那個作家是個瞎子， 他怎樣努力寫書。我聽了真感動得不得了， 我想： 人家是個瞎子都能寫出書， 我一個睜眼的， 雖然沒有文化， 慢慢學著寫， 總是比瞎子好得多吧。我更下定決心， 非把書寫出來不可。遲股長看完我的稿子以後， 又指示我， 教我怎麼寫， 有什麼就寫什麼， 單奇同志也同意他的意見。他二人勸我， 最好用章回小說的形式寫， 事情可以說得更清楚。遲股長為了鼓勵我寫下去， 就在我的本子上題了字：「玉寶同志： 希望你能繼續地寫下去， 把它寫成像《鋼鐵是怎樣煉成的》小說一樣。」我聽了首長的話， 開始改寫成章回小說了。遲股長和單奇同志天天教給我文化， 指示我寫稿， 不幾天， 全司政機關的首長和同志都知道了， 連我們團長都知道了， 大家全鼓勵我好好寫， 又給我稿紙， 又給我筆。行軍時遲股長還把我的書馱在他的馬上。 一九五○年二月， 部隊到廣東生產， 我除了參加生產外， 有了時間我就寫書。六月， 我調到司令部當收發員。正是六月天氣， 暑氣熏人， 我住在一家老鄉的小房裡， 房外就是老鄉的廚房。小房裡熱得像蒸籠一樣， 文件又多， 又怕丟失了， 也不敢出去乘涼， 又聽說部隊要開始學文化， 我高興地想： 快寫， 把它寫出來好去學三年文化。心中著急， 就日夜趕寫， 本來天熱頭就痛， 再加上白天黑夜趕寫， 就連著昏迷過好幾次。團長、股長和司政機關的首長們常常來看我， 鼓勵我， 安慰我， 叫我好好寫， 我更有勇氣了。這時朝鮮戰爭爆發了。我們是在守衛祖國的南大門， 我為了加強警惕， 怕自已私人寫書的事影響了工作， 心想： 快點寫出來， 好再迎接新的任務。我就白天晚上趕寫， 每天晚上都寫到兩三點鐘。又請文書尚振范同志代我抄， 我想抄好一份郵回家去， 底稿我還帶著， 沒有情況我就改寫， 有了情況我就把它燒掉。我就這樣天天寫天天學， 文化也天天提高了， 以前我全是畫畫頂字， 現在再也不用畫了。我開始學文化和寫書時非常苦悶， 但寫了兩個月以後， 就感覺著非常有興趣， 越寫越愛寫了。我連做夢都是寫書和學文化， 我在黨和首長同志們的培養教育下， 經過一年多的時間， 算把二三十萬字的小說初稿寫成了。 大家還來信問我寫書和學習文化有什麼經驗， 我是一個才學習文化、才學習寫作的人， 真想不出有什麼經驗來， 我想了想， 大概有這幾方面： 一、用心鑽進去。我記得老百姓有句俗語：「天下無難事， 就怕有心人。」沒有一個人生下來就什麼都會的， 一切本領都靠著學習。「勞動創造世界」這句話， 一點也不假呀。要是不能用心鑽進去， 不能克服困難， 那是什麼也做不出來的。 二、要能鑽進去， 就得有決心， 有恆心， 要用堅強的毅力來學習。我寫書就是憑著決心寫的， 我想在黨和毛主席英明領導下， 有天大的困難也難以擋住有決心的人。一個共產黨員沒有克服不了的困難。我是這樣： 遇到了困難， 不想寫了， 不想學了， 我就查查決心， 看看計劃實現了沒有， 來個自我批評。我用自我批評的時候是這樣， 比方說高玉寶學文化又嫌麻煩了， 不想學了， 另一個高玉寶就站出來了， 他是個黨員， 就站在黨員的立場上把無決心的高玉寶放在旁邊， 當做受批評的人， 批評檢討一頓：「不學文化對不對？ 」然後， 無決心的高玉寶再站在黨員的立場上來自我批評。高玉寶接受批評以後， 他寫書和學文化的決心又來了。如果不接受批評， 再自我檢討一下：「自己是個黨員， 不應當不學習， 從前在舊社會受苦不能讀書， 今天有這樣機會， 不好好學習， 能對得起黨嗎？ 能對得起人民嗎？ 」這樣一檢討， 勁頭又來了。我寫書和學文化就是用的這個辦法。 我提高了文化， 我寫出了這本書， 首先感謝黨和毛主席， 感謝上級首長對我的培養， 感謝我們團孫鳳章團長和全體機關首長們對我寫稿的鼓勵， 感謝遲股長和單奇幹事對我寫書的指導， 教我學文化， 感謝尚振範文書給我抄稿， 感謝荒草同志日夜忙著給我改稿和指導， 感謝親愛的同志們對我鼓勵…… 我寫書和學習文化的經驗就是這些。不過， 要做一個光榮的國防軍戰士， 我的文化還是很不夠的， 我的各方面知識還很差， 我寫的書也還有很多缺點， 我在寫書和學習文化上還是一個小學生，我還需要很好的學習， 提高文化， 提高各種知識， 我希望同志們給我更多的幫助和教育。 作 者 1953年4月