高加索回憶片段 · 高加索俘虜：往事
一
高加索有位軍官，出身貴族，名叫齊林。
一天，他收到家裡老母來信。她在信里寫道：「我老了，很想在死以前再看愛兒一眼。你來給我送終，把我落葬，然後平平安安回部隊去。我還給你找了個媳婦：人又聰明，又漂亮，又有財產。你要是喜歡，可以娶她，從此留在家裡。」
齊林考慮起來：「老太太身體的確很差，說不定真的要見不著她了。我得回去一下；姑娘要是長得俊，結婚也可以。」
他向團長請了假，跟同僚們告了別，請下屬喝了四桶伏特加，動身回家。
當時高加索在打仗，大路上不論白天黑夜都不能通行。俄羅斯人只要一離開要塞，不管騎馬還是步行，韃靼人就會把他打死，或者劫到山裡。因此上面規定，要塞之間一星期兩次由士兵護送，頭尾都是士兵，老百姓夾在中間。
事情發生在夏天。那天天一亮車隊在要塞外集合，護送兵也來了，大家上路。齊林騎馬，他的行李車夾在車隊中間。
他們要走二十五俄里路。車隊走得很慢，一會兒士兵停下來歇腳，一會兒誰的車輪掉了或者馬站住不走，大伙兒只得停下來等。
太陽已過中天，車隊才走了一半路。路上塵土飛揚，烈日炙人，酷暑難當，無處可以藏身。一片精光的原野，路上沒有一棵樹，也沒有一叢灌木。
齊林獨自騎馬走在前頭，他停下來等著車隊。他聽見後面的號角聲，知道車隊又休息了。齊林想：「不用士兵護送，我一個人走怎麼樣？我的馬很好，遇上韃靼人，我可以跑掉。走不走？」
他站在那裡考慮著。一個叫科斯狄林的軍官背著槍騎馬跑上來說：「齊林，我們自己走吧。我累壞了，真想吃點兒東西。天氣又熱，我身上的襯衫都快擰得出水來了。」
科斯狄林是個胖子，臉色通紅，滿頭大汗。
齊林想了想說：「你的槍裝上子彈了嗎？」
「裝上了。」
「那好，咱們走吧。只是說定了，千萬別走散。」
他們騎馬沿大路走去。這一帶是草原，視野很開闊。他們一面說話，一面向兩邊張望。
一走完草原，就有一條大路穿過兩山之間的峽谷。齊林說：「得跑到山上看看，萬一有人從山後衝出來，你也看不見。」
科斯狄林卻說：「看什麼？往前走就是了。」
齊林沒有聽他的話。
「不，」他說，「你在下面等一下，我去看看就來。」
他縱馬由左邊上山。齊林騎的是一匹獵馬（是他花一百盧布從馬場買來的一匹小馬，親自調教長大的），那馬仿佛插了翅膀，飛也似的把他帶上峭壁。剛登上山頭一看，在他前面約五十俄丈[1]的地方站著一群騎馬的韃靼人，大約有三十個。他一看見他們轉身就走。韃靼人也看見了他，縱馬向他跑來，一面跑，一面從槍套里拿出槍。齊林全速向峭壁下馳去，對科斯狄林叫道：「把槍拿出來！」同時心裡對馬說，「寶貝，挺住，別絆腳，你一絆，我就完了。只要拿到槍，他們就抓不住我了。」
科斯狄林一看見韃靼人，也不等齊林，就拚命向要塞跑去。他的鞭子忽左忽右地抽著馬，在滾滾的塵土中只看見馬尾巴在不斷擺動。
齊林一看，事情不妙。槍被帶走了，單憑一把刀是對付不了的。他想勒轉馬，回到士兵那兒逃命，卻看見有六個人從邊上向他衝來。他的馬很好，但他們的馬更好，而且是向他橫衝過來的。他想減速掉頭往回跑，可是馬在往前飛奔，他勒不住，竟向他們直衝過去。他看見一個紅鬍子韃靼人騎一匹灰馬正在逼近他。那韃靼人尖聲叫嚷，齜牙咧嘴，手裡端著槍。
「哼！」齊林想，「我可知道你們這些惡鬼。要是把我活捉，你們就會把我投入牢里用鞭子抽打。我不能讓你們活捉。」
齊林個兒雖不高，膽量可不小。他拔出馬刀，縱馬直奔紅鬍子，心裡想：「我不是用馬撞，就是用刀砍。」
齊林跑到離他還有一馬距離的地方，有人從背後向他開槍，子彈打中了馬。馬撲通一聲栽倒在地上，把齊林的一條腿壓住。
齊林想爬起來，可是有兩個臭烘烘的韃靼人坐到他身上，把他的胳膊扭到背後。他拚命掙扎，甩掉身上的韃靼人，可是又有三個韃靼人跳下馬來，用槍托敲打他的腦袋。他眼睛發黑，身子搖晃起來。韃靼人把他抓住，從鞍上解下備用的馬肚帶，把他的雙手反綁，打了一個韃靼式的結，把他拖到馬鞍旁。他的帽子被打落，靴子被剝下，全身被搜遍，錢和表都被拿走，身上的衣服全被撕破。齊林回頭看看他的馬。這可憐的畜生仍側身躺著，只有四腳還在空中亂踢，觸不到地面；頭部有一個洞，洞裡不斷湧出黑血，周圍一俄尺[2]的塵土都被血浸透了。
一個韃靼人走到馬跟前，動手解鞍子。馬一直在掙扎，韃靼人拔出匕首把它的喉管割斷。喉嚨里發出嘶聲，它抽搐一下就斷了氣。
幾個韃靼人解下馬鞍、挽具。紅鬍子騎上馬，另外幾個韃靼人把齊林抬到他的馬背上，用皮帶把齊林和紅鬍子攔腰捆在一起，免得他從馬上滑下，然後把他馱往山里。
齊林坐在韃靼人後面，身子左右搖擺，臉撞著韃靼人臭烘烘的脊背。他只看見前面韃靼人強壯的脊背、筋脈畢露的脖子和帽子底下剃得發青的後腦勺。齊林的腦袋被打破，眼睛上的血凝住了。他在馬上既不能變換姿勢，也不能把血擦去。他的雙手被綁得太緊，鎖骨疼得受不了。
他們翻山越嶺，走了很久，又涉過一條小河，走上大路，進入谷地。
齊林很想看清他們走的路，但眼睛被血糊住，身子也不能轉動。
天黑下來了。他們又過了一條小河，開始攀登石山。已能聞到炊煙的味道，群犬叫個不停。
他們來到一個山村。韃靼人都下了馬，韃靼孩子聚攏來把齊林團團圍住。他們高興地尖叫，向他投擲石子。
韃靼人趕開孩子，把齊林從馬上解下，叫喚工人。來了一個諾蓋人，他顴骨很高，只穿一件襯衫。那襯衫已很破爛，露出整個胸膛。韃靼人向他吩咐了一番。那工人拿來一副足枷：兩塊裝有鐵環的櫟木，其中一個鐵環上有鎖孔和掛鎖。
他們給齊林解開雙手，戴上足枷，把他帶到一間板棚。他們把他往板棚里一推，鎖上門。齊林倒在馬糞上。他歇了歇，在黑暗中摸到軟一點兒的地方躺下來。
二
齊林幾乎通宵沒有合眼。晝長夜短，他從牆縫裡看見天已蒙蒙亮。齊林爬起來，把牆縫挖得大些，往外張望。
他從牆縫裡看見有一條路通到山下，右邊有一座韃靼式平頂石屋，屋旁有兩棵樹。一條黑狗躺在門檻上，一隻母山羊帶著幾隻小尾巴一翹一翹的小山羊在屋外走來走去。他看見一個年輕的韃靼女人從山下走來。她身著花襯衫，沒系腰帶，穿著長褲和靴子，頭上墊著一件長衣，頂著一隻洋鐵大水罐。她彎著腰走路，脊背微微抖動，手裡拉著一個只穿襯衫的光頭孩子。韃靼女人頂著水罐走進屋裡。昨天那個紅鬍子從屋裡出來，身穿綢大褂，腰帶上插著一把銀匕首，赤腳套著一雙軟鞋，頭上一頂黑羔皮高帽推在腦後。他走到屋外，伸了個懶腰，抹了抹紅鬍子。他站了一會兒，對工人吩咐了幾句話，走了。
後來有兩個孩子騎馬去飲水。馬嘴和鼻子都是濕漉漉的。又有幾個光頭孩子跑出來，他們都只穿一件襯衫，沒有穿褲子。他們聚在一起，走到板棚前，拿樹枝往牆縫裡捅。齊林對他們大喝一聲，孩子們嚇得尖聲直叫，飛跑開去，只看見他們的光膝蓋一亮一亮。
齊林渴得要命，很想喝水。他正希望有人來查看，忽然聽見板棚的門鎖響。紅鬍子走進來，同來的還有一個身材略小、臉色黝黑的韃靼人。這個韃靼人眼睛烏黑，臉色紅潤，留山羊鬍子，剃平頂頭。他樂呵呵的，臉上一直掛著笑容。這個黑臉韃靼人衣著更講究，藍色綢大褂上繡有金銀線，腰裡插著銀柄大匕首，腳穿紅色山羊皮軟鞋，鞋上也繡有金銀線，軟鞋外面套著一雙厚皮鞋；頭上戴著一頂高高的白色羔皮帽。
紅鬍子走進來，嘴裡說著什麼，仿佛在罵人，然後站住，用臂肘支著門框，轉動匕首，像狼一樣斜睨著齊林。黑臉很活躍，仿佛全身都是彈簧，不斷來回踱步。他走到齊林跟前蹲下，露出牙齒，拍拍齊林的肩膀，急急地嘰里咕嚕說著他們的話。他擠擠眼睛，彈著舌頭，不斷地說：「烏國佬，好！烏國佬，好！」
齊林一點兒也不懂，就說：「渴，給我點兒水喝！」
黑臉笑了。
「烏國佬好。」他說個不停。
齊林用嘴唇和手示意他要水喝。
黑臉明白了，笑起來，望望門外，喊道：「季娜！」
一個十三四歲的瘦女孩跑進來，她的相貌很像黑臉，看樣子是他的女兒。她長著一雙烏黑的眼睛，臉蛋漂亮。她穿一件寬袖藍色長襯衣，不束腰帶。襯衣的下擺、胸部和衣袖上都有紅色緄邊。她穿著長褲，腳穿軟鞋，外套一雙高跟皮鞋；脖子上掛著一串銀幣，都是半盧布的。她沒有包頭巾，留著一條烏黑的辮子，辮子上扎著緞帶，緞帶上吊著金屬片和一個銀盧布。
父親吩咐她去做件什麼事。她跑出去，回來提著一個小洋鐵罐。她給了他水，蹲在地上，兩個膝蓋豎得比肩膀還高。她蹲在那裡，睜大眼睛看齊林喝水，仿佛看著一頭野獸。
齊林喝了水，把水罐還給她。她就像一隻野山羊那樣跳開去，逗得她爹都笑起來。他又差她到什麼地方去。她拿起水罐跑掉，接著用一塊圓板端來淡麵包，又蹲下來，彎下腰，目不轉睛地瞧著齊林。
韃靼人都走了，板棚又鎖上。
過了一會兒，那個諾蓋人走過來對齊林說：「哎達，老闆，哎達！」
他也不懂俄語。齊林猜想是叫他到什麼地方去。
齊林戴著足枷邁不開步子，走路一瘸一拐。他好不容易跟著諾蓋人走出板棚。他看見這裡是個韃靼人的村子，有十來戶人家，還有一座帶小塔樓的韃靼教堂。一座房子旁邊停著三匹備鞍的馬，由幾個孩子拉著。那個黑臉韃靼人從房子裡跑出來，招招手要齊林過去。他臉上掛著笑容，嘴裡說著韃靼話，走進屋去。齊林跟著他走進去。正房很好，牆壁都用泥抹得溜光。前面靠牆擺著花花綠綠的墊子，兩旁掛著貴重的壁毯，壁毯上掛著步槍、手槍和馬刀，都鑲著銀飾。一邊牆腳有一個齊地面的小灶。地是泥地，像打穀場一樣乾淨，前房全部鋪氈毯，氈毯上再鋪地毯，地毯上擺著羽絨墊子。韃靼人——黑臉、紅鬍子和三個客人都只穿軟鞋坐在地毯上。他們背後擺著羽絨靠墊，他們前面的圓板上放著黍餅，杯子裡盛著化開的牛油，酒罐里盛著叫布扎的韃靼啤酒。他們用手抓著吃，兩手都沾滿了油。
黑臉霍地跳起來，吩咐齊林在旁邊光地上坐下，自己又回到地毯上，招待客人吃餅喝酒。諾蓋人讓齊林坐好，自己脫下套鞋放在門口別的套鞋旁，然後坐在靠近主人的氈毯上。他瞧著他們吃喝，不斷擦口水。
韃靼人都吃了餅。這時有個韃靼女人走來，她身穿像女孩一樣的襯衫，下身穿著長褲，頭上包著頭巾。她拿走牛油和餅，端來一個精美的洗手盆和一隻尖嘴水罐。韃靼人一個個洗手，然後雙手合十跪下來，向四方吹口氣，念起禱詞來。他們用韃靼話交談。然後，一個韃靼客人向齊林轉過身，用俄語對他說：「你被卡濟·穆哈默德俘虜了，」他說著，指指紅鬍子，「卡濟·穆哈默德把你讓給阿卜杜爾·穆拉特，」他指指黑臉，「阿卜杜爾·穆拉特現在是你的主人。」
齊林不作聲。阿卜杜爾·穆拉特開口了，他指著齊林笑著說：「烏國兵，烏國佬好。」
翻譯說：「他命令你寫封信回家，叫家裡寄錢來贖。錢一到，他就放你。」
齊林想了想，說：「他要很多贖金嗎？」
韃靼人商量了一下，翻譯說：「三千盧布。」
「不行，」齊林說，「這麼多錢我拿不出。」
阿卜杜爾站起來，揮動雙手，對齊林說個不停，仿佛他能聽懂似的。
翻譯說：「那麼你給多少？」
齊林想了想，說：「五百盧布。」
韃靼人聽了這話都嚷嚷起來。阿卜杜爾對紅鬍子大聲吆喝，嘰里呱啦，口沫四濺。紅鬍子只眯縫著眼睛，一個勁兒彈舌頭。大家都靜下來，翻譯說：「主人嫌五百盧布贖金太少。為了你他自己就付了兩百盧布。卡濟·穆哈默德欠了他的錢。他拿你來抵債。三千盧布，少一個錢也不行。你不寫信，就讓你蹲土牢，吃鞭子。」
「哼！」齊林想，「同他們打交道越害怕就越倒霉。」他站起來說：「哼，你對這狗東西說，他要是威脅我，我一個錢也不給，信也不寫。我不怕，我不怕你們這些狗東西！」
翻譯把話轉告他們，大家又嚷開了。
他們嘰里呱啦地議論了一番。黑臉站起來，走到齊林跟前。
「烏國佬，」他說，「好漢，烏國佬，好漢！」
他說著笑起來，對翻譯說了一句話。翻譯就說：「你給一千盧布吧。」
齊林堅持說：「五百盧布，再多不給。你們要是把我打死，那就什麼也拿不到。」
韃靼人商量了一下，把諾蓋人派到什麼地方去，然後一會兒瞧瞧齊林，一會兒望望門口。諾蓋人回來了。一個衣衫襤褸的胖子赤著腳，跟著他走進來，也戴著足枷。
齊林認出是科斯狄林，大吃一驚。原來他也被俘了。韃靼人讓他們並肩坐下，他們就向對方講述自己的情況。韃靼人都望著他們，不作聲。齊林講了他的遭遇。科斯狄林說他的馬站住不肯走，槍又沒打響，這個阿卜杜爾追上他，就把他俘虜了。
阿卜杜爾跳起來，指指科斯狄林，嘴裡說著什麼。
翻譯說，他們兩人現在都歸同一個主人，誰先付贖金，誰先出去。
「你看，」韃靼人說，「你老是發脾氣，你的同伴可老實了。他寫信回家，叫家裡寄五千盧布來。我們會給他好吃好喝，不會虧待他。」
齊林說：「我的同伴願意怎樣就怎樣，那是他的事。他也許有錢，可是我沒有錢。我怎麼說就怎麼辦。你們要殺就殺，那對你們沒有好處，超過五百盧布，我不寫信。」
韃靼人都不作聲。阿卜杜爾忽然站起來，拿來一隻小箱子，取出筆、紙和墨水交給齊林，拍拍他的肩膀說：「寫吧。」他同意五百盧布。
「等一下，」齊林對翻譯說，「你對他說，叫他給我們吃得好些，穿得好些，讓我們待在一起，這樣熱鬧些。再把足枷去掉。」
他望著主人笑，主人也笑了。主人聽完後說：「我給你們最好的衣著：契爾克斯長袍和靴子，穿了簡直可以結婚了。還讓你們吃得像王爺一樣好。你們要是願意在一起，可以讓你們住板棚。但足枷不能去掉，你們會逃走的。到夜裡可以給你們取下。」他跑過來，拍拍齊林的肩膀，「你的好，我的好！」
齊林寫了信，但胡亂寫了個地址，讓信寄不到。他心裡想：「我一定要逃走。」
齊林和科斯狄林被帶到板棚里，有人給他們送來玉米秸、一罐水、麵包、兩件舊契爾克斯長袍、士兵穿的破靴子。顯然都是從士兵屍體上剝下來的。夜裡給他們去掉足枷，把他們鎖在板棚里。
三
齊林跟同伴就這樣過了整整一個月。主人總是笑著說：「你的，伊凡，好。我的，阿卜杜爾，好。」可是給他們吃得很差：只有黍子餅，有時簡直只有生麵團。
科斯狄林又往家裡寫了一封信，一直等家裡寄錢來，心裡很煩悶。他整天坐在板棚里，計算著什麼時候信可以到，或者睡大覺。齊林知道他的信送不到，也不再寫。
「母親到哪兒去為我弄那麼多錢。她還是靠我寄錢去過活的呢。要她湊五百盧布，她準會傾家蕩產。上帝保佑，我要自己逃出去。」齊林想。
他暗中觀察，打聽，考慮怎樣逃走。他吹著口哨，在山村里走來走去。有時坐下來做做手工：捏泥娃娃，編柳條筐。齊林手很巧，什麼活都能做。
一天，他捏了一個泥娃娃，有鼻子，有胳膊，有腿，再穿上一件韃靼式襯衫。他把泥娃娃放在屋頂上。
韃靼女人去打水。主人的女兒季娜看見泥娃娃，把她們叫來。她們放下水罐，都看著泥娃娃笑。齊林取下泥娃娃送給她們。她們只是笑，卻不敢要。齊林留下泥娃娃，走進板棚，看她們怎麼樣。
季娜跑過去，回頭望了望，一把抓住泥娃娃就跑。
第二天，他看見季娜一早就抱著泥娃娃走到門外。她已用紅布片把泥娃娃打扮起來，還像搖孩子那樣搖著它，嘴裡唱著催眠曲。一個老婆子走出來罵她，奪過泥娃娃把它摔個粉碎，又派季娜去幹活。
齊林又捏了一個泥娃娃，比原來的更好看，送給季娜。有一天，季娜拿來一個水罐，放在地上，坐下來望著他，笑嘻嘻地指指水罐。
「她高興什麼呀？」齊林想。他拿起水罐來喝。他以為是水，原來是牛奶。他喝了牛奶。
「好！」他說。
季娜可高興了！
「好，伊凡，好！」她跳起來，拍拍手，奪過水罐跑掉了。
從此她每天偷偷給他送牛奶來。有時韃靼人用羊奶做奶酪餅，再把餅晾在屋頂上，她就偷幾個送給他。有一天，主人宰羊，她拿了一塊羊肉藏在衣袖裡給他送來。她扔下羊肉就跑。
有一天，雷雨交加，傾盆大雨下了整整一小時。條條溪水都變得渾濁了，可以涉水過河的淺灘都漲到三俄碼寬，石頭也被衝倒。到處溪水奔流，山中雷聲隆隆。雷雨過後，山村里水流成河。齊林問主人要了一把小刀，削了一根小軸、幾塊木片，裝上一個輪子，輪子兩邊各安一個娃娃。
女孩們給他拿來布片。他把一個娃娃打扮成男的，一個打扮成女的。他做好娃娃，把輪子放到溪水裡。輪子一轉動，兩個娃娃就一上一下跳動起來。
全村男女老少都聚攏來，大家彈著舌頭嘖嘖稱奇：「了不起，烏國佬！了不起，伊凡！」
阿卜杜爾有一座俄羅斯鍾，壞了。他把齊林叫來，做做手勢，彈彈舌頭。齊林說：「讓我來修。」
他接過鍾，用小刀拆開，把零件一樣樣擺開，然後又裝好，交還給主人。鍾走了。
主人很高興，把自己的一件破短襖送給他。齊林無可奈何只得收了。至少夜裡可以蓋蓋。
齊林從此出了名，大家把他看成能工巧匠。遠近村莊都有人來找他，請他修槍栓，修手槍，也有人請他修鐘錶。主人給他送來各種工具，有鑷子、鑽子、銼刀。
一天，有個韃靼人病了，派人來找齊林，對他說：「你去給他治治吧。」
齊林根本不會治病。他走去看了看，心裡想：「說不定他自己會好的。」他走到板棚里，拿了點兒水和沙，拌和一下。他當著韃靼人的面念念有詞，給病人喝下去。算他走運，那人的病果真好了。齊林漸漸聽得懂他們的話。有些韃靼人同他熟了，有事就叫他：「伊凡，伊凡！」但有些韃靼人還是把他當野獸看。
紅鬍子不喜歡齊林。一看見他，就皺起眉頭轉身走開，或者破口大罵。他們那裡還有一個老頭子是山里來的，他不住在這裡。只有在他來清真寺做禮拜時，齊林才看見他。他身材矮小，帽子上纏著一條白手巾，上下鬍子剪得短短的，白得像羽絨。他滿臉皺紋，但面色紅得像磚頭。他長著鷹鉤鼻，一雙灰眼睛露著凶光。他的牙齒都掉了，只剩下兩顆虎牙。他來時纏著頭巾，拄著拐杖，眼睛像狼一樣四面顧盼。他看見齊林，鼻子裡就發出嗤嗤聲，立即扭過頭去。
一天，齊林走到山腳，想看看這老頭子住在什麼地方。他沿著小路下山，看見一片園子，圍著石牆，牆裡種著櫻桃、杏子，還有一所平頂小屋。他走近去，看見一排乾草編的蜂房，蜜蜂嚶嚶嗡嗡飛進飛出。老頭子跪在蜂房旁邊忙碌。齊林爬高一點兒看，把足枷弄出響聲來。老頭子回頭一看，大叫一聲，從腰裡拔出手槍，就朝齊林打去。齊林慌忙閃到石頭後面。
老頭子走來向主人控訴。主人把齊林叫去，笑著問：「你去老頭子那裡幹什麼？」
「我沒有惡意，」他說，「我只想看看他怎麼過日子。」
主人把這話轉告老頭子。老頭子大為生氣，嘰里咕嚕發著牢騷，露出兩顆虎牙，對齊林擺擺手。
齊林沒有完全聽懂他的話，只明白老頭子叫主人把俄國佬都打死，不要把他們留在村里。老頭子說完便走了。
齊林問主人這老頭子是誰，主人說：「他可是個大人物！他本是第一號騎士，殺死過許多俄國人，原來很有錢。他有過三個妻子，八個兒子，都住在同一個村子裡。俄國人來了，把村子洗劫一空，殺掉了他的七個兒子。剩下的一個兒子投降了俄國人。老頭子自己也投奔了俄國人。他在俄國人那裡待了三個月，找到兒子，親手把他殺了，然後逃走。從此他不再打仗，還去麥加朝聖。他纏上了頭巾，因為凡是去過麥加的人就叫哈吉，並且要纏上頭巾。他不喜歡你們俄國人，叫我把你殺死，但我不能，因為我是花錢把你買來的，再說我也喜歡你這個伊凡。我不但不殺你，要不是我說過讓你贖回去，我真不願放你走呢。」他笑著，又用俄語說：「你的，伊凡，好；我的，阿卜杜爾，好！」
四
齊林就這樣過了一個月。白天他在山村里遊蕩，或者做做手工。一到晚上，山村靜下來，他就在板棚里挖洞。在石頭上挖洞很困難，他用銼刀銼石頭，在牆腳下挖了一個洞，人正好能鑽出去。他想：「只要知道方向就行了，可韃靼人誰也不肯告訴你的。」
終於有了一個機會。那天，主人出門去了，齊林吃過飯，出了村往山那邊走去，想從那裡看看地形。主人走時囑咐孩子看住齊林，絕對不能大意。孩子看見齊林出門，一邊跑，一邊喊：「別走！我爹不許你出去。我要喊人了！」
齊林便說服他。
齊林說：「我不走遠，我只到那邊山上看看。我要去找一種草藥給你們治病。你同我一起去，我戴著足枷又不會逃走。明天我給你做一副弓箭，好嗎？」
齊林說服孩子一起走。那座山看上去不遠，但戴著足枷走路很困難。他走啊走啊，好容易走到山上。他坐下來觀察地形。南邊翻過山是一片谷地，那裡放牧著馬群，低處還有一個山村。再過去是另一座山，更加陡峭；那座山後面還有一座山。兩山之間有一片青翠的樹林，再過去又是山，越遠越高，在最高處，積雪的群山白得像糖，其中一座像一頂帽子矗立在群山之上。東方，西方，都是同樣的山，峽谷里疏疏落落的山村炊煙裊裊。他想：「嗯，這一帶都是他們的地方。」他朝俄羅斯人那邊望望：下面是一條小溪和他居住的山村，周圍都是花園。農婦們坐在溪邊洗衣服，望過去一個個小得像布娃娃。山村後面還有一座稍矮的山，再過去還有兩座山，山上樹木茂盛，兩山之間有一片發青的平地，平地遠處煙霧瀰漫。齊林努力回憶，他住在要塞時太陽從哪裡升起，又在哪裡落下。他斷定，我們的要塞就在這個谷地里。他應該穿過這兩座山逃走。
太陽開始下沉。雪山由白變紅；黑魆魆的群山越來越黑；窪地里升起霧氣，要塞所在的谷地被夕陽照得一片火紅。齊林定睛凝望，看見谷地里豎著一根柱子般的東西，像是煙囪里冒出來的炊煙。他想，這準是俄羅斯人的要塞。
黃昏降臨，傳來毛拉的叫喊聲。牲口回村，牛群哞哞叫著。孩子一直催齊林回去，可是齊林不想走。
回村後，齊林想：「好了，現在我知道地形，可以跑了。」當晚他就想跑。夜很黑，正好逢到下弦月。不巧得很，韃靼人傍晚就回村里來。他們平時回來，趕著牲口，有說有笑，總是很快活。今天他們沒有趕回牲口，卻在馬鞍上馱著一個被打死的韃靼人。原來是紅鬍子的兄弟。韃靼人個個怒氣沖沖，走來埋葬死人。齊林走出去看。他們用麻布裹住屍體，不用棺材，拿法國梧桐枝葉蓋著抬到村外，放在草地上。毛拉來了，老人們聚在一起，拿手巾纏在帽子上，脫掉鞋，腳跟朝上跪在死人面前。
前面是毛拉，後面一排是三個纏頭巾的老人，再後面是別的韃靼人。大家跪著，低頭不語。他們沉默了好久。毛拉抬起頭來說：「真主！」他只叫了一聲，接著又低下頭，沉默了好久；他們坐在那裡一動不動。毛拉又抬起頭來：「真主！」大家都跟著叫：「真主！」接著又靜默下來。死人躺在草地上一動不動，他們也像死人一樣跪著。誰也一動不動。只聽得法國梧桐上的葉子被風吹得颯颯作響。接著毛拉念了禱文，大家起立，把死人舉起，抬到塘邊。塘挖得非同尋常，一直挖到地底下，像個地窖。他們夾住死人的胳肢窩，抓住他的小腿，把他的身子彎起來輕輕放下，使他保持坐的姿勢，再把他的雙手疊放在肚子上。
諾蓋人拖來一些青蘆葦，眾人把它蓋在塘上，立即撒上土，把塘填平，並在死者頭部豎了一塊碑石。然後他們把泥土踩實，又並排跪在墓前。大家靜默了好半天。
「真主！真主！真主！」大家嘆息著站起來。
紅鬍子分錢給老人，然後站起來，拿起鞭子在自己額上敲了三下，這才回家。
第二天早晨，齊林看見紅鬍子牽著一匹母馬到村外去，後面跟著三個韃靼人。他們走到村外，紅鬍子脫去短襖，捲起衣袖，露出兩條粗壯的手臂，拔出匕首，在磨刀石上磨了磨。三個韃靼人扳起馬頭，紅鬍子走過去割斷馬的喉管，把馬放倒，開了膛，取出內臟，再用粗壯的手剝下馬皮。來了幾個韃靼婆娘和姑娘，動手洗腸子和內臟。然後把馬切成幾塊搬回家。村里人都聚集到紅鬍子家裡吃喪酒。
一連三天，他們吃馬肉，喝布扎，祭奠死者。韃靼人全待在家裡。第四天，齊林看見他們準備去什麼地方赴宴。有十來個人穿戴得整整齊齊，騎馬走了，紅鬍子也走了，只剩下阿卜杜爾一人留在家裡。一鉤新月剛剛升上來，夜還很黑。
「對了，」齊林想，「今天得跑了。」他把他的想法對科斯狄林說了，可是科斯狄林不敢。
「怎麼跑啊？我們連路都不認得。」
「我認得路。」
「再說，一夜也走不到。」
「走不到，我們就在樹林裡過夜。我帶了些餅來。難道你就這樣坐著乾等？他們寄錢來還好，萬一他們湊不足這筆錢呢？現在韃靼人都變得很兇，因為俄羅斯人殺了他們的人。他們一商量，會把我們殺死的。」
科斯狄林思索再三，說：「那好，我們走吧！」
五
齊林鑽到洞裡，把洞挖得更寬些，好讓科斯狄林也能爬出去。他們坐在那裡等山村安靜下來。
山村里人聲剛剛沉寂，齊林就從牆腳下爬出去。他低聲喚著科斯狄林：「爬出來！」
科斯狄林爬出去，一隻腳在石頭上絆了一下，發出了響聲。主人家有一條看門的花狗，十分兇惡，名叫烏里亞申。齊林常常餵東西給它吃。烏里亞申一聽見聲音，叫著衝過來，後面還跟著幾條狗。齊林輕輕喚了一聲，扔給它一小塊餅。烏里亞申認出是他，搖搖尾巴，不再吠叫。
主人聽見了，就從屋裡吆喝道：「叫什麼！叫什麼！烏里亞申！」
齊林搔搔烏里亞申的耳朵。狗不再作聲，搖搖尾巴，在他腿上蹭著。
他們在牆角坐了一會兒。一切又沉寂下來，只聽見一頭綿羊在欄里咩咩地叫，溪水在低處石頭上汩汩地奔流。天黑了，星星在高空中閃爍，山上升起一彎紅紅的新月，尖角向上。谷地里迷霧像牛奶一樣白。
齊林站起來對同伴說：「喂，老兄，走吧！」
他們動身了。剛走了幾步，就聽見毛拉在屋頂上大聲祈禱：「真主！俾斯米拉！伊爾拉赫曼！」這是召喚人們去清真寺禮拜。他們又在牆腳下躲起來，等人們走過去。接著又安靜下來。
「走吧，上帝保佑！」他們畫了十字走了。他們經過一家農戶，走到峭壁下的小溪邊，涉過小溪，來到谷地。低處濃霧瀰漫，但頭上星光明亮。齊林根據星星的位置判斷前進的方向。霧氣清涼，行路輕快，只是靴子破爛，穿著很不舒服。齊林脫下靴子，把它扔了，光著腳走路。他從一塊石頭跳到另一塊石頭，不時抬頭望望星星。科斯狄林落後了。
「慢一點兒，」他說，「你走吧，我這雙靴子真該死，老是擠腳。」
「你把它脫掉，要好走些。」
科斯狄林也光著腳走，但更糟，兩隻腳都被石子磨破，他一直落後。齊林對他說：「腳磨破，命可以保住，要是被他們趕上，命就沒有了，那就更糟。」
科斯狄林不再說什麼，只氣喘吁吁地走著。他們在谷地走了好久。他們聽見右邊有狗叫。齊林站住，向周圍環顧了一下，雙手摸索著往山上爬。
「啊呀！」他說，「我們走錯了，走到右邊來了。這是另一個山村，我從山上看見過的，得回頭往左邊進山。那裡應該有一片樹林。」
科斯狄林說：「等一下再走，讓我喘口氣，我的兩隻腳都流血了。」
「啊，老兄，會好的。你跳的時候腳步要輕一點兒。瞧，像這樣跳！」
齊林轉過身從左邊進山，向樹林那邊跑去。科斯狄林一直落在後面，大聲叫嚷。齊林噓他，叫他別出聲，自己不停地走著。
他們上了山。果然有一片樹林。他們走進樹林，身上最後一件衣服都被荊棘鉤破了。他們找到了林中小路，繼續前進。
「站住！」路上傳來一陣蹄聲。他們停下來傾聽，有點兒像馬蹄聲，接著又靜止了。他們一走動，蹄聲又起。他們一站住，蹄聲又消失了。齊林爬過去往路上光亮的地方看看，看見那裡有一樣東西。馬不像馬，身上有樣古怪的東西，人又不像人。只聽得它打了個響鼻。「這是什麼怪物！」齊林輕輕吹了一聲口哨，它就離開大路跑進樹林，樹林裡立刻發出一陣樹枝折斷的颯颯聲，仿佛暴風雨來臨。
科斯狄林嚇得趴在地上。齊林笑著說：「這是鹿。你聽見它的犄角撞斷樹枝的聲音了嗎？我們怕它，它也怕我們。」
他們繼續趕路。大熊星已落下，天快亮了。走這個方向對不對，他們不知道。齊林想，那天他們就是從這條路把他帶來的，現在離自己人的地方大約還有十俄里，但沒有可靠的標誌，夜又黑得什麼也看不清。他們來到一片林間空地。科斯狄林坐下來說：「隨你怎麼說吧，我可實在走不動，兩隻腳不聽使喚了。」
齊林竭力勸他。
「不行，」科斯狄林說，「我走不動，沒法走了。」
齊林大為生氣，唾了一口，把科斯狄林大罵一頓。
「那我就只好一個人走了，再見！」
科斯狄林勉強站起來，往前走。他們走了四俄里光景。樹林裡迷霧更濃，前方什麼也看不見，只有星星隱約可見。
忽然前面傳來馬蹄聲。聽得見蹄鐵在石頭上的撞擊聲。齊林伏倒地上，耳朵貼著地面聽。
「不錯，有人騎馬到這兒來了。」
他們連忙離開大路，躲到灌木叢里。齊林又爬到大路旁觀察，他看見一個韃靼人騎馬趕著一頭牛走來，嘴裡哼著山歌。韃靼人騎馬走過去了。齊林回到科斯狄林那裡。「好了，上帝保佑，快起來，我們走。」
科斯狄林一站起來又倒下去了。
「不行，真的，不行。我沒有力氣了。」
這個身體笨重的胖子滿頭大汗。他受樹林裡寒氣的侵襲，雙腿像剝去一層皮一樣，全身癱軟。齊林使勁把他抱起來。科斯狄林大聲呻吟：「喔唷，疼死我了！」
齊林被嚇呆了。
「你叫什麼呀？韃靼人就在附近，他會聽見的。」齊林說，接著暗自想：「他確實很虛弱，叫我拿他怎麼辦呢？總不能把朋友丟下吧。」
「喂，」他說，「起來，靠到我背上。你不能走，我來背你。」
齊林背起科斯狄林，兩手抓住他的大腿，朝大路走去。
「只是看在基督的分上你別卡我的脖子。你抓住我的肩膀。」齊林說。
齊林感到沉重，腳上出血，累得筋疲力盡。他不時彎下腰把科斯狄林聳高些，勉強背著他沿大路走去。
韃靼人顯然聽見科斯狄林的叫聲。齊林聽見後面有人騎馬趕來，用他們的話叫喊著。齊林奔進灌木叢。韃靼人取下槍，打了一槍，沒有打中，用他們的話尖聲叫喊著，沿大路走掉。
「唉，」齊林說，「我們完了，老兄！這狗東西馬上就會召集韃靼人來追趕。要是逃不出三俄里，我們就完了。」心裡卻想到科斯狄林：「活見鬼，真不該帶這胖子走。要是我一個人，早就逃掉了。」
科斯狄林卻說：「你一個人走吧，何必讓我連累你呢。」
「不，我不走，不能把朋友丟下。」
他又背起科斯狄林蹣跚著走去。這樣又走了一俄里光景。樹林，儘是樹林，看不到頭。迷霧漸漸消散，烏雲飄來，看不見星星。齊林真的筋疲力盡了。
路旁有一道泉水，水底卵石清晰可見。齊林站住，放下科斯狄林。
「讓我歇會兒，喝點兒水，」他說，「我們來吃點兒餅。應該不遠了。」
他剛彎下身子喝水，就聽見後面響著馬蹄聲。他們又逃到右邊灌木叢，在峭壁下臥倒。
傳來韃靼人的說話聲。韃靼人已來到他們剛離開大路的地方，停下來商議了一陣，然後放狗來找尋。接著灌木叢里發出颯颯聲，一條陌生的狗出現在他們面前，站在那兒大聲吠叫。
幾個陌生的韃靼人鑽進來，把他們抓住，捆綁起來，馱在馬背上。
他們走了三俄里光景，看見他們的主人阿卜杜爾和另外兩個韃靼人迎面走來。阿卜杜爾同韃靼人談了幾句，把他們抬到自己的馬背上帶回山村。
阿卜杜爾板著臉，一句話也沒跟他們說。
黎明時分，他們被帶回山村，扔在街上。孩子們聚攏來，向他們扔石子，用鞭子抽他們，尖聲叫嚷。
韃靼人圍成一圈，山下那個老頭子也來了。他們交談著。齊林聽見他們在議論怎樣處理他們。有人說，得把他們送到深山野林，可是老頭子說：「得把他們殺掉。」阿卜杜爾爭辯說：「是我出錢把他們買來的，我要收回他們的贖金。」可是老頭子說：「他們一個錢也不會給的，只會帶來麻煩。養著俄國佬也是罪過，把他們殺掉不就完了。」
大家散開後主人走到齊林跟前，對他說：「要是你們的贖金再過兩個星期還不送來，我就把你們打死。要是你再想逃走，我就把你像狗一樣宰了。快寫信，好好寫一封信回去！」
紙拿來了，他們又寫了信。韃靼人又給他們戴上足枷，押到清真寺後面。那裡有一個五俄碼深的坑，他們被送到坑裡去。
六
他們的處境十分悲慘。足枷沒有去掉，也不給他們放風。韃靼人對他們像對狗一樣，給他們吃一些生麵團，再加一罐水。坑裡又臭，又悶，又潮。科斯狄林病倒了，渾身浮腫，酸痛。他不是呻吟，就是昏睡。齊林看到情況那麼糟，也泄了氣，不知道怎樣才能脫身。
他動手挖地道，但土沒有地方丟。主人發現了，威脅要他的命。
有一次他蹲在坑裡，想到自由生活，十分煩悶。突然，有一個餅落到他的膝蓋上，接著又是一個，還撒下一些甜櫻桃。他抬頭一看，原來是季娜。季娜朝他看看，笑起來，跑了。齊林想：「能不能叫季娜幫幫我們呢？」
他在坑裡清理出一塊地方，挖了點兒土，動手捏娃娃。他做了人、馬、狗，想：「等季娜一來，我就扔給她。」
第二天季娜沒來。齊林聽見一陣馬蹄聲，有人騎馬跑過。韃靼人聚集在清真寺旁大聲爭吵，提到了俄羅斯人。還聽見那個老頭子的聲音。齊林聽不清楚，但猜想是俄羅斯人來了，韃靼人害怕他們進山村，不知道怎樣處理俘虜。
韃靼人談了一會兒走了。齊林忽然聽見上面沙沙響。他看見季娜蹲在地上，雙膝豎得比頭還高，她俯下身來，錢幣項鍊在坑上蕩來蕩去。她的眼睛像星星一樣閃閃發亮。她從衣袖裡掏出兩個乾酪餅，扔給齊林。齊林接住餅說：「你怎麼好久沒來了？我可給你做了些玩意兒了。喂，接住！」他把玩具一件件扔給她，可是她不斷搖頭，看也不看。
「我不要，」她說。她默默地待了一會兒說：「伊凡！他們要殺你。」她說著用手在脖子上比畫了一下。
「誰要殺我？」
「我爹，老頭子命令他。可是我可憐你。」
齊林說：「既然你可憐我，那就給我拿一根長杆來。」
她搖搖頭，表示「不行」。他合攏手掌求她：「季娜，請你幫幫忙！好季娜，你就拿根杆子來吧！」
「不行，」她說，「他們都在家裡，會看見的。」說完就走了。
晚上齊林坐在坑裡想：「怎麼辦？」他不斷往上看。天上星光燦爛，月亮還沒有升上來。毛拉召喚大家去夜禱，周圍已經沉寂。齊林有點兒迷迷糊糊，心裡想：「那姑娘害怕了。」
突然有泥塊落到他的頭上。他往上一看，一根長杆在坑邊戳著。杆子伸下來，齊林高興極了，一把抓住杆子，把它拉下來。杆子很結實，他以前在主人家屋頂上看見過。
他往天空瞧瞧：星星高高地在天上閃爍，季娜的眼睛像貓眼一樣在黑暗的坑頂發亮。她把頭探到坑邊，低聲喚道：「伊凡，伊凡！」同時兩手不斷在臉旁搖搖，表示：「輕一點兒，不要作聲。」
「什麼？」齊林問。
「大家都走了，家裡只有兩個人。」
齊林說：「喂，科斯狄林，走吧，讓我們最後再試一次，我托你上去。」
科斯狄林連聽也不願聽。
「不，」他說，「看來我跑不了啦。我連翻身的力氣都沒有，還能去哪兒？」
「那麼，別了，請你原諒。」他同科斯狄林吻別。
齊林叫季娜握緊杆子，自己抓住杆子往上爬。他兩次跌下去，都是因為足枷礙事。科斯狄林托住他，他好容易爬到頂上。季娜用一雙小手使勁抓住他的襯衫往上拉，邊拉邊哭。
齊林拿起杆子說：「季娜，把它拿回去，不然被他們發現，你會挨揍的。」
季娜拿走杆子，齊林就下山了。他爬到峭壁下，拿起一塊尖石砸足枷上的鎖。鎖很牢，怎麼也砸不開，再說自己砸也很不方便。齊林聽見有人從山上下來，蹦蹦跳跳很輕快。他想：「一定又是季娜。」季娜跑來，拿起石頭說：「讓我來。」
她蹲下來，動手砸鎖。但她的手臂細得像樹枝，一點兒力氣也沒有。她扔掉石頭哭起來。齊林又接著砸鎖。季娜蹲在旁邊，扶住他的肩膀。齊林回頭一看，看見左邊山後有一片紅光，月亮正在漸漸升起。他想：「趁月亮還沒有升上來就穿過谷地，走進樹林。」他站起來，丟掉石塊。雖然戴著足枷，但他必須走。
「別了，」他說，「好季娜。我一輩子都會記住你的。」
季娜抱住他，雙手在他身上摸索，找個地方把餅塞在他身上。他接過餅。
「謝謝你，」他說，「聰明的姑娘。我走後誰給你做娃娃呢？」說著摸摸她的頭。
季娜雙手捂住臉大哭起來，接著像小山羊一樣跳上山去。黑暗中只聽見她背後辮子上的銀幣在叮噹作響。
齊林畫了十字，一手握住足枷上的鎖，免得它發出響聲，一瘸一拐地沿著大路走去，望望月亮升起處的光暈。路他是認得的，他得走八俄里路。但願在月亮完全升起之前走到那片樹林。他涉過小溪，山後月色已經發白。他走過谷地，邊走邊望：月亮還看不見。但月亮的光暈已很亮了，谷地一邊也越來越亮，越來越亮。陰影往山下移動，離他越來越近。
齊林一直走在陰影里。他匆匆走著，月亮卻爬得更快；右邊的樹梢已被月光照亮。他走近樹林，月亮從山後爬出來，照耀得大地如同白晝。樹上每一張葉子都看得清楚。山里寧靜光亮，仿佛一切都死絕了。只聽得山下溪水在汩汩奔流。
他走進樹林，沒有遇見一個人。他在樹林裡找了一個較暗的地方，坐下來休息。
他休息了一會兒，吃了一個餅，找到一塊石頭，再砸足枷。兩隻手都皮破血流，還是沒有把鎖砸掉。他站起來繼續前進。又走了一俄里光景，身上一點兒力氣也沒有，兩腳都磨破了。他又走了十來步，便停下來。他想：「沒辦法，只要有一點兒力氣還是得走。一坐下，就再也起不來了。要塞是走不到了，天一亮我就在樹林裡躺下，挨過白天，到夜裡再走。」
齊林走了一個通宵，只遇見兩個騎馬的韃靼人。他老遠聽見他們，就躲到樹後。
月亮漸漸暗淡，地上出現露水，天快亮了，但齊林還沒走到樹林盡頭。他想：「我再走三十步就拐進樹叢中休息。」他走了三十步，看見樹林已到了盡頭。他走出樹林，天已大亮，原野和要塞看得一清二楚。左邊，靠近山麓，篝火時明時滅，煙霧騰騰，旁邊圍坐著一群人。
他仔細一看，前面步槍閃亮，是一群哥薩克兵。
齊林樂了，拼著最後的力氣向山下走去，心裡想：「上帝保佑，在這片精光的田野上可不能被騎馬的韃靼人看見。儘管要塞已不遠，但也逃不掉。」
他剛這樣想著，一看，左邊山崗上站著三個韃靼人，離他只有一百俄丈。韃靼人也看見了他，向他開槍。他心裡一怔，揮動雙手，竭盡全力喊道：「弟兄們！救命！弟兄們！」
本方的人聽見了，幾個騎馬的哥薩克衝出來。他們向他跑來，想截斷韃靼人的去路。
離哥薩克還遠，離韃靼人卻很近。齊林竭盡全力，一手提起足枷，向哥薩克狂奔。他忘乎所以，畫著十字，大聲叫嚷：「弟兄們！弟兄們！弟兄們！」
哥薩克大約有十五個人。
韃靼人害怕了，中途停下來。這時齊林已跑近哥薩克。
哥薩克把他團團圍住，問他是誰，是幹什麼的，從哪裡來。齊林高興極了，一邊哭，一邊喊：「弟兄們！弟兄們！」
哥薩克兵都跑出來把齊林團團圍住。有人給他麵包，有人給他粥，有人給他伏特加，有人拿大衣披在他身上，有人替他砸足枷。
軍官們認出是齊林，把他領到要塞。士兵都很高興，同伴都來看他。
齊林把他的經歷從頭講了一遍，然後說：「嗐，我回家結婚就是這麼一回事！看來這不是我的命。」
於是齊林留在高加索繼續服役。科斯狄林花了五千盧布，一個月之後才被贖出來。他回到家裡已虛弱不堪了。
一八七二年
* * *
[1] 1俄丈合2.134米。
[2] 1俄尺合0.71米。