高窗 · 二十八
卡爾·摩斯醫生是個高大魁梧的猶太人，眼睛努努著，蓄著希特勒式的上須。這個人性格沉穩冷靜，簡直像座沒有感情的冰山。他把帽子和提包放在一把椅子上，走到沙發前面，目不轉睛地觀察了一會兒躺在上面的姑娘。
「我是摩斯醫生。」最後他開口說，「你覺得怎麼樣？」
她說：「你不是警察嗎？」
摩斯醫生俯下身，號了號她的脈搏，接著又站在那兒觀察她的呼吸。「你什麼地方不舒服，小姐——」
「戴維斯。」我說，「梅爾·戴維斯小姐。」
「沒有哪兒不舒服。」她望著醫生說，「我——我都弄不清為什麼我在這兒躺著。我還以為你是警察呢。你知道，我殺了一個人。」
「誰都可能有這種衝動，這很正常。」他說，「我就殺過十來個人。」
她翹起嘴唇，轉過頭來望著他。
「你知道，你是不該這麼激動的。」他溫柔地說，「你覺得身上這根那根神經在跳動，於是你就把它看得非常嚴重、非常戲劇化了。你是可以自己控制住的，如果你願意的話。」
「我可以嗎？」她低聲說。
「如果你願意的話。」他說，「你不用非忍著不可，順其自然吧。你是說，身上沒有什麼不舒服的地方，啊？」
「沒有。」她搖了搖頭。
摩斯醫生拍了拍她的肩膀，走到外間廚房裡去。我跟在他後面，他的屁股靠著洗碗池，冷冷地望著我，問：「怎麼回事？」
「她是我的一位僱主的女秘書。住在帕薩迪納的默多克太太。這個女人簡直可以說沒有人性。大約八年以前，有個男的對梅爾不太老實。我不知道不老實到什麼程度。後來——我不是說緊接著那件事以後，後來就在這段時間，這個人從樓上一扇窗戶後面摔下去了，或者跳下去了。從那個時候起，她就絕對忍受不了哪個男人再碰到她——我是說無意中接觸到她身體，她也受不了。」
「嗯——哼。」他的兩隻鼓眼睛繼續審視著我。「她是不是以為那個人是因為她才跳樓的？」
「我不知道。那人死了以後，默多克太太成了寡婦，後來她又結了婚，第二個丈夫現在也死了。梅爾一直跟著她過。這位老太太對她就像一個粗暴的家長對待淘氣的孩子似的。」
「我明白。感情上受到巨大驚嚇，無意識地總想逃回到兒童時期。如果默多克太太常常呵斥她，那就更加劇了她這種傾向。把自己當做孩子，尋求大人的庇護。」
「咱們有必要研究心理問題嗎？」
他平靜地對我笑了笑。「問題在於，這位姑娘顯然精神出了問題。一部分是外因誘導，一部分是她自己有意尋求。我的意思是，這樣做她可以從中找到樂趣，即使她並未意識到這一點。咱們現在別說這個了，這對當前的情況並不重要。她怎麼說殺了個人？」
「有一個住在舍爾曼橡樹林的人叫瓦耶尼。這人似乎一直在進行敲詐。梅爾隔三差五就得給他送一筆錢去。她很怕這個人。我見過這個瓦耶尼，是個惡棍。今天下午她又去了，後來她說她把瓦耶尼殺了。」
「為什麼殺了他？」
「據她說，她不喜歡那個人對她笑的樣子。」
「用什麼殺的？」
「她的提包里裝著一支槍。但是假如她真的殺了瓦耶尼，也不是用那支槍殺的。槍膛里的子彈口徑不對，根本發射不出去，而且我也沒聞見火藥味。」
「這對我來說太複雜了。」他說，「我只是個醫生。你要我來做什麼？」
我沒理會他的話，接著說我的故事：「還有，她說瓦耶尼屋子裡亮著燈。當時是下午五點半鐘，夏天晴朗的午後。死者穿著一件睡衣，房門的鎖孔里上插著鑰匙。他沒有站起來給她開門，只是坐在那對她笑。」
摩斯醫生點了點頭。他叼起一支紙菸，點著。「假如你希望我告訴你，她是不是真的相信自己殺了人，我無法告訴你。但從你給我描述的情況看，那個人多半已經叫人打死了。我說得對不對？」
「我沒去看過，老兄。那人已經死了，看來這是無可置疑的事。」
「如果她認為是她把那個人殺了，而不是在做戲——上帝啊，像她這類人真是會演戲！——那就說明，殺人的想法在她腦子裡早就存在著。她也許有一種犯罪情結。希望自己受到懲罰，希望為某一真實的或者想像中的犯罪贖罪。我現在再問你一遍：你要我做什麼？她沒有生病，她不是瘋子。」
「她不回帕薩迪納去了。」
「噢。」摩斯醫生驚奇地望著我，「她有家嗎？」
「威奇塔有她的家，父親是獸醫。我可以打個電話過去，但是今天晚上她得在我這兒過夜。」
「我沒法替你出主意，她是不是挺相信你的，肯在你的公寓過夜？」
「她是自己決定到我這兒來的，所以我想她願意留在這兒。」
醫生捋著自己又黑又粗的短鬍鬚聳了聳肩膀。「那好，我給她開一點兒鎮靜劑，咱們讓她到床上睡一覺。你自己可以在屋子裡仔細想想，跟你的良心進行鬥爭。」
「我得出去。」我說，「我要到那邊去看看到底發生了什麼事。可是我不能叫她一個人待在這兒。再說也不能叫男人伺候她上床睡覺，連醫生也不成。所以你應該找個護士來。我可以到別處去睡覺。」
「好吧。」醫生說，「我可以在這兒等著護士來。」
他回到起居間給護士登記處打了個電話，後來又給他老婆打了個電話，在他打電話的當兒，梅爾從沙發上坐起來，握著兩隻手，放在膝頭上。
「我不懂為什麼亮著燈。」她說，「屋子裡一點兒都不黑。不應該開燈啊！」
我說：「你父親姓名的全稱是什麼？」
「威爾布·戴維斯醫生。你為什麼問這個？」
「你要不要吃一點兒東西？」
卡爾·摩斯在電話機旁邊對我說：「明天再讓她吃東西吧。她還要好好休息一下。」他打完電話，掛上話筒，去拿他的提包。他手裡拿著幾粒黃色藥片和一點兒棉花走過來。他取來一杯水，把藥片遞給梅爾，對她說：「把這個吃下去。」
「我是不是生病了？」她看著醫生說。
「把藥吃了，孩子。」
她把藥片拿過來放進嘴裡，又拿過水杯喝了幾口水。
我戴上帽子，走出房間。
在乘電梯下樓的時候，我想起剛才在她的提包里沒有看到汽車鑰匙，於是我穿過前廳走向布里斯托爾街。很快我就看到她的汽車了。車斜停在離人行道兩英尺遠的地方，一輛灰色敞篷福特水星，牌照Z/一一一一號。我記得她曾告訴我這是琳達·默多克駕駛的那輛車。
鎖孔上懸著一個皮鑰匙圈。我上了車，發動引擎。我看了一下，車裡的汽油還很多。這輛小車非常輕快，駛過卡渾加山口以後，它已經長出翅膀來了。