高窗 · 二十二
我身後響起了細碎的腳步聲，有人在喊我的名字。我仍然往前走，一直走到起居室中間才站住腳，轉身等她趕上來。她的呼吸急促，眼珠幾乎要從鏡片後面瞪出來，從高大的玻璃窗外透過來的陽光照射在她黃銅色的頭髮上，閃著奇特的光輝。
「馬洛先生，請你不要走！她需要你，她真的很需要你。」
「真是見鬼了，是她叫我滾蛋的。你今天塗了唇膏，好看多了。」
她抓住我的袖子，又說了一遍：「請不要走！」
「去她的吧。」我說，「叫她跳海去吧。馬洛不是那麼隨便聽別人叱喝的人。告訴她跳河也好，上吊也好，沒人拉著她。」
我看了看握住我袖子的一隻小手，在上面拍了拍，她馬上把手縮回去，眼睛裡露出驚恐的神色。
「求求你啦，馬洛先生。她遇見麻煩啦。她需要你。」
「我也遇見麻煩啦。」我吼叫著，「麻煩已經快沒了我的脖子啦。你哭什麼？」
「噢，我真的心疼她。我知道她粗暴，蠻不講理，但是她的心是金子做的。」
「讓她的心見鬼去吧。」我說，「我不希望我同她的關係密切到能夠叫她交出心來。她是個厚臉皮的撒謊鬼，我已經聽夠了她的胡編亂造了。她是遇到了麻煩，但是我沒有工夫一件一件地了解她的事。」
「噢！如果你能夠耐心一些——」
我無意識地隨手把胳膊往她肩膀上一搭。這下可把她嚇壞了，她一下子跳開了三英尺遠，眼睛顯露出大驚失色的神情。
我們倆互相凝視了一會兒，兩個人的呼吸都很急促。我像通常那樣張著嘴，她卻使勁咬著嘴唇，小鼻翅微微顫動著，她的一張臉變得毫無血色。
「告訴我。」我不慌不忙地說，「你小時候是不是遇到過什麼可怕的事啊？」
她很快地點了點頭。
「叫一個男的嚇壞了，或者類似的事？」
她又點了點頭，用雪白的牙齒咬住下嘴唇。
「從那以後你就一直這樣動不動就嚇得心驚膽戰？」
她沒有說什麼，只是臉色非常蒼白。
「聽我說。」我說，「我不會做出任何叫你害怕的事。永遠也不會的。」
眼淚在她的眼眶裡轉動。
「如果我碰到你的身體，」我說，「那就像我碰到椅子、碰到門一樣，沒有任何意義。懂嗎？」
「我懂。」她終於迸出一句話來。她的目光仍然帶著恐懼，眼睛裡含著眼淚。「我懂。」她又說。
「懂了就好。」我說，「我知道分寸，你不必怕我。咱們現在說說萊斯利吧。我想他的心在別的事情上。你知道他這人不錯——我們所謂的不錯，是不是？」
「是的。」她說，「很不錯。」萊斯利在她眼裡是個大好人。在我眼裡可不是這樣，是一堆鳥糞。
「再說說那個老酒缸。」我說，「她很粗暴，很強硬，自以為啃得動牆壁，咬得碎磚頭。她對你呼來喝去，但基本上還算疼愛你，是不是這麼回事？」
「是這樣，馬洛先生。我正想告訴你——」
「當然了。那麼你為什麼還老記著那件事呢？那個人是不是還在這兒——那個傷害過你的人？」
她把一隻手放在嘴裡，咬著大拇指的指肚。她的目光從手上瞟過來看著我。
「那個人死了。」最後，她說，「他從——從——一扇窗戶里摔出去了。」
我對她揮了一下手，不叫她再說下去。「啊，那個人啊，我聽說過。把那件事忘了吧，好不好？」
「我忘不了。」她說，樣子非常嚴肅地搖了搖頭。「我沒法忘記。默多克太太也總是叫我把它忘了。她總是提起這件事，叫我不要再想它。我就是不能。」
我說：「她要是能把她那張胖嘴閉上，不提這件事，反而好得多。我看她就是怕你忘記。」
我的話叫她感到吃驚，或者說傷害了她。「噢，哪兒有那麼簡單啊？」她說，「我當過他的秘書。默多克太太曾經是他的妻子。他是她的第一個丈夫。默多克太太自然也忘不了他。她怎麼會忘記呢？」
我抓了抓耳朵。看來我管不了這件事了。她站在我面前，什麼表情也沒有。我唯一能看出來的就是她並沒有意識到我在她面前。我只是從某處傳來的一個聲音，不是一個實體的人。也許只是存在於她腦子裡的聲音。
後來我又想了個主意，一個奇怪的主意，不一定可行。我問她：「我想知道，你遇見沒遇見什麼人對你產生過那種影響？一個比其他人對你更重要的人？」
她環顧了一下這間屋子，我的目光也隨著她四面看了看。沒有人躲在椅子底下，也沒有人從窗戶或門外邊偷著往裡看。
「為什麼我要告訴你呢？」她低聲說。
「你沒有必要告訴我。我只是想問問你對這種事的感覺。」
「你要答應我別告訴別人——別告訴任何一個人，連默多克太太也別說。」
「我告訴誰也不會告訴她。」我說，「好吧，我答應你。」
她展開嘴，臉上浮現出一絲笑容，仿佛正要說出一個秘密。但就在這個時候，一切都變了。她的嗓子凍結了，聲音啞了。她的上牙和下牙噠噠地敲擊著。
我想過去攥她一把，可又不敢去碰她的身體。我們倆僵立在那裡，很久，很久，我們一直這樣僵直地站著。
後來她轉過身跑開了。我聽見她的腳步聲向大廳那邊跑去。我聽見一扇門砰的一聲關上。
我追在她後邊走過大廳，走到那扇關起來的門前，她正在門後抽泣。我站在門外邊聽著她的抽泣聲。
我對她一點兒辦法也沒有了。我懷疑沒人能有辦法。
我又回到那間玻璃房子。我敲了敲門，把門推開，探進頭去，默多克太太仍然像我離開她的時候那樣坐在那裡。她好像一直沒有改變坐著的姿勢。
「是誰把那個姑娘的魂兒也嚇跑了？」我問她。
「快離開我這幢房子。」她的胖嘴唇嘟囔著。
我沒動。過了一會兒，她嘎嘎地笑起來。「你以為你非常聰明，是不是，馬洛先生？」她說。
「我沒那麼聰明，但也不笨。」我說。
「那你就自己去調查清楚你想知道的那些事吧。」
「費用你付？」
她聳了聳寬大的肩膀。「有可能。這要看情況。我不敢說一定。」
「你什麼也沒買到。」我說，「我可是還得去向警察交代呢。」
「我什麼也沒買到。」她說，「我也不需要付錢。除了那枚金幣以外。我給過你一點兒錢，能拿回我的金幣來也算值了，你現在可以走了。你叫我厭煩了，叫我覺得噁心。」
我把門關上，向外走去。已經聽不見門裡邊的啜泣聲。一片寂靜。我繼續往外走。
我走出這幢房子。站在大門外邊傾聽著炎熱的陽光如何炙烤著發乾的草葉。房子後面一輛汽車正在發動。不一會一輛灰色的福特水星從房子的一側駛過來。駕車的是萊斯利·默多克。他看到我，把車停住。
他下了車，三步兩步走到我面前。萊斯利穿得衣冠楚楚，黑頭白腰皮鞋，鞋尖擦得鋥亮，小黑白格奶油色軋別丁料子衣服，奶油色襯衫，沒系領帶。上裝口袋裡露出一條黑白兩色手絹，鼻子上架著一副綠色太陽鏡。
他站在我旁邊，有些羞怯地低聲對我說：「我想你把我當做個壞蛋吧？」
「因為你編造了那個金幣的故事？」
「是的。」
「你那個故事一點兒也沒影響我對你的看法。」
「那麼——」
「你要我怎麼回答你？」
他聳了一下他那包裹在剪裁得體的上裝里的肩膀，做了個祈求的姿勢。他的棕紅色小鬍子讓太陽照著閃閃發亮。
「我想我願意別人喜歡我。」他說。
「真對不起了，默多克。如果說你還有讓人喜歡的地方，那就是你對你妻子的一份情義。」
「噢，你認為我剛才說的不是真話？我的意思是說，你認為我說那些話只是為了保護琳達？」
「有這種可能。」
「我懂了。」說著，他從手絹里取出那支黑色的長菸嘴，插進一支紙菸。「好吧，我想你是不喜歡我的。」我看到他的眼睛在綠色的鏡片後動了動，好像魚在很深的池水裡游移。
「這個話題沒什麼意義。」我說，「而且無關緊要。對我們兩個都不重要。」
他劃了根火柴把煙點著，深吸了一口。「我懂了。」他平靜地說，「我提出這個話題太不知趣了。請你原諒。」
他轉過身，走回到自己的汽車前頭。我看著他上了車，把車開走。我又一次走到那個小黑人前頭，在他的腦袋上拍了幾次。
「孩子，」我對他說，「這所房子裡的人神經都有毛病。只有你是例外。」