高窗 · 二十一
萊斯利·默多克穿著一身淡綠色的便裝西服，頭髮有些潮濕，好像剛剛洗過淋浴。他坐在椅子上，身體蜷縮著，注視著腳上的白麂皮皮鞋，一邊轉動戴在手指上的戒指。這次他手裡沒拿那支黑色的長菸嘴，所以讓人覺得他有點兒孤單，就連他的鬍子好像也比那次在我辦公室時更往下耷拉了一點兒。
梅爾·戴維斯的樣子卻跟頭天一模一樣。也許她的樣子永遠也不會變化：黃銅色的頭髮仍然梳得緊緊的，玳瑁框眼鏡仍然又大又空曠，鏡片後的目光也還是那麼迷茫不安，就連衣服也沒換，還是那件上下一體的亞麻布連衣裙。她沒戴任何首飾，連耳環也沒有。
我有一種奇怪的感覺：似乎再次走入已經經歷過的一個場景。
默多克太太喝了一口酒，平靜地說：「好吧，兒子，跟馬洛先生說說那枚金幣的事。恐怕你現在非說不可了。」
默多克抬頭看了看我，又把眼睛垂下去。他的嘴角抽搐了一下。最後開口說話的時候，他的聲音是平靜的，就好像一個人同良心進行了激烈鬥爭後在坦白自己過失似的。
「正像昨天我在你的辦公室說過的那樣，我欠了莫爾尼一筆錢。一萬兩千元。昨天我說了以後又否認了，那不對。我是欠了他錢。我不想叫我母親知道。莫爾尼逼我還錢，逼得很緊。我想早晚我會把欠賬的事跟我母親說。可我是個懦弱的人，所以總是一天一天地往後拖。有一天下午她睡著了，梅爾也不在家，我就偷偷拿了她的鑰匙，把那枚金幣取走了。我把金幣給了莫爾尼。他同意收下來作為抵押，因為我跟他說得很清楚，如果沒有證書證明他是這枚錢幣的合法擁有者，這枚幣是賣不了一萬兩千塊錢的。」
他停了一會兒，望著我，想知道我對他的話有什麼反應。默多克太太也注視著我，她的目光幾乎可以說緊緊盯在我的臉上。那個小姑娘張著嘴看著默多克，臉上帶著受苦受難的表情。
默多克又接著往下說：「莫爾尼給我寫了一張收據，說明這枚金幣只是作為抵押由他保存，不經過原來物主認可，他無權出售。這張收據大意就是這樣。我也不知道立這樣一個字據在法律上是否有效。後來那個叫莫寧斯塔爾的人打電話來問起這枚金幣的事，立刻引起了我的懷疑，莫爾尼要麼是正在找買主把它賣掉，要麼至少打算把它賣掉，先找個懂行的人估一下價。這個電話把我嚇壞了。」
他又抬起頭來看了看我，做了一個苦相。也許那就是受了驚嚇的表情。他掏出一塊手絹，擦了擦腦門。他一直把手絹攥在手裡。
「梅爾後來把我母親找私人偵探的事告訴我了——梅爾不應該這麼做，可是我母親已經答應不責罵她了。」他看了看默多克太太，後者正緊閉著嘴，一臉烏雲地坐在她的藤椅上。小女孩兒的眼睛仍然沒有離開萊斯利的臉，她對自己是否會挨罵似乎不太關心。他接著說：「這時候我就斷定她已經發現那枚金幣叫人拿走了，她雇你來就是為了調查這件事，我並不相信她要你去尋找琳達。我一直知道琳達在什麼地方，我就到你的辦公室去探聽一下到底是怎麼回事。我並沒有探聽出個究竟來。昨天下午我又去找莫爾尼，把這裡發生的事告訴他。開始的時候，他把我嘲笑了一通。但是後來我說，就是我母親也無法賣掉那枚金幣。那樣做就違反了賈斯珀·默多克的遺囑。我還告訴他，要是我跟她說這枚幣現在在誰手裡，她一定會把警察弄來。莫爾尼聽完了我的話，態度就軟了。他站起來，走到保險柜前頭，把那枚幣拿了出來，交到我手裡。他一句話也沒有說。我把他寫的那張收據還給他，他把它撕了。就這樣我又把金幣拿了回來。我把這一切都告訴我母親了。」
他的話說完了，又開始擦臉。那個小女孩兒的眼睛也隨著他的手上下移動著。
片刻沉寂後，我開口說：「莫爾尼恫嚇你沒有？」
他搖了搖頭。「他說他需要那筆錢，要派用場。他叫我儘快把錢歸還他。他倒沒有說什麼恫嚇我的話。這個人很寬容，這是實話。就是在這種情況下也沒說難聽的話。」
「你是在哪兒跟他談的？」
「在艾德瓦利，他的辦公室里。」
「埃迪·普魯在場嗎？」
小姑娘兒的目光離開了他的臉，轉到我身上。默多克太太用大粗嗓門問：「誰是埃迪·普魯？」
「莫爾尼的保鏢。」我說，「我昨天一整天沒閒著，默多克太太。」我看著她兒子，等著他回答我的問話。
默多克說：「沒有。我沒看見他。我當然認得埃迪·普魯。這個人誰見過也不會忘記。昨天他沒在那兒。」
我說：「你要說的就是這些嗎？」
他看了一眼自己的母親。默多克太太語氣粗暴地說：「怎麼？你覺得這還不夠？」
「也許。」我說，「現在那枚金幣在什麼地方呢？」
「你說它會在什麼地方？」她氣沖沖地說。
我差點兒把我也收到一枚的事告訴她，好讓她跳起來。可是我還是忍住了，沒有跟她說。我說：「那就不用再說了。」
默多克太太轉過來對自己的兒子說：「來，吻你媽媽一下你就走吧！」
他站起身，履行職責似的在老太太的腦門上吻了一下。默多克太太拍了拍他的手。他低著頭，走出屋子，輕輕地把門關好。我對梅爾說：「我看你最好叫他把剛才說的口述一遍。你好用打字機打出來，叫他簽上名。」
梅爾吃了一驚。老太太又一次粗暴地說：「別說廢話，她為什麼要這麼做？去做你的事吧，梅爾。我叫你來是為了讓你也知道這件事的經過。假如以後我再發現你泄露我的私事，我是不會饒你的。」
小姑娘站起來，對她笑了笑。她的眼睛閃著亮。「是的，默多克太太，我以後不敢了。你可以相信我。」
「我希望我能相信你。」老巫婆吼著說，「去吧！」
梅爾腳步輕輕地走出屋子。
默多克太太的眼睛裡湧出了兩顆大淚珠。淚珠順著她的面頰往下流，從鼻翅兩旁滑到嘴唇上。她忙亂地找到一塊手帕，把眼淚擦掉，又用手帕拭了拭眼睛，然後用平靜的語調說，「我非常疼愛我這個兒子，馬洛先生。他把我的心傷透了。你是不是認為這件事他非得告訴警察不可？」
「我希望他還是別說的好。」我說，「他就是說了也很難叫警察相信這是真話。」
默多克太太的嘴一下子張大了。她的牙齒在朦朧的光線里閃著亮。過了一會兒她又閉上嘴，緊緊抿著嘴唇。她狠狠地看著我。
「你說這話是什麼意思？」她問。
「就是我說的那個意思。他說的故事不像真的，聽起來他是在胡編亂造，情節過於簡單了。我不知道是他自己編的呢，還是您教給他讓他這麼說的。」
「馬洛先生，我看你現在是走在薄冰上了。」她警告我說。
我擺了擺頭，「咱們都在走薄冰呢。好吧，姑且承認是這麼回事。但是莫爾尼決不會承認。如果莫爾尼不承認，這個故事就不能成立，咱們還不是又回到開始出發的地方來啦？依我看，莫爾尼決不會承認與那枚金幣有關，他要是承認了，也就逃不脫同那兩件兇殺案的瓜葛了。」
「你倒說說，剛才我兒子說的話有哪些地方聽著不像真的？」
「莫爾尼是個有錢有勢的人。為什麼他要讓自己牽連到兩件謀殺案里，只為了避開一件微不足道的小事——出售一件抵押品？從這個角度看，你兒子說的故事是不能成立的。」
默多克太太瞪著眼睛，什麼也沒說。我對她笑了笑，因為這是她第一次覺得我說的話有些道理了。
「我找到您的兒媳了，默多克太太。我奇怪的是，您兒子似乎一直在您的控制下，怎麼會沒告訴過你她去哪兒。」
「我沒有問過他。」她聲音不高地說。
「她又回到原來的地方去啦，回艾德瓦利俱樂部唱歌去了。我找她談了一次話，她是個很有主見的姑娘，不太喜歡您。我認為也有可能是她把那枚金幣拿走了——部分原因是想報復報復您。不太可能的是萊斯利事前就知道，或者事後發現，才編造了那麼一個故事來給她打掩護。萊斯利說他一直很愛她。」
默多克太太笑了。她笑的樣子並不好看，什麼樣的笑容浮現在她那張臉上看著都不舒服，但她還是笑了。
「不錯。」她溫和地說，「可憐的萊斯利。他會做出這種事情來的。如果那樣——」她停頓下來，笑容在她臉上擴散開，最後簡直笑得滿臉開花了。
「如果那樣的話，我那位親愛的兒媳婦就可能同謀殺案攪在一起了。」
我看著她陶醉到這個想法裡，幾乎十來分鐘她兀自笑個不停。「我看您真的樂壞了。」我說。
她點了點頭，笑容仍未消失。她只聽到我說這句話的意思，沒有注意我刻薄的語調。但是她還是回過味來了。她的臉一繃，緊緊咬住嘴唇，咬牙切齒地說：「我不喜歡你說話的口氣。我非常討厭你的口氣。」
「我不責怪您。」我說，「我自己也不喜歡。我什麼都不喜歡。我不喜歡這幢房子，不喜歡您，不喜歡這裡壓抑的氣氛……我也不喜歡那個姑娘受氣包似的臉、您那寶貝兒子的臉。我不喜歡您讓我辦的這個案子，你們說的連篇謊話——」
她開始吼叫起來，眼睛冒著怒火，聲音里充滿仇恨。「滾出去！馬上離開我的房子！一分鐘也別耽擱！快滾出去！」
我站起身，從地板上拿起帽子。我說：
「我很高興這樣做。」
我對她擺了一個疲勞不堪的笑臉，走到門口，打開門，走出屋子。我輕輕把門關上，僵硬的手指在門柄上握了一會兒，最後輕輕地咔嗒一聲把門鎖卡住。
我不知道為什麼我要這樣做。