剛多林的陷落 · 導言
我將重申我在《貝倫與露西恩》開篇引用的內容，以此作為本書的開頭——家父寫於1964年的一封信。他在信中說，《剛多林的陷落》是他「異想天開」，於「1917年因病離開軍隊休養期間」寫成的，最早版本的《貝倫與露西恩》也寫於同年。
圖奧彈奏他的豎琴
這個故事到底寫於哪年仍有爭議，因為家父還有不同的說法。他在1955年6月的一封信 (1) 中說：「《剛多林的陷落》（以及埃雅仁迪爾的誕生）是在醫院裡寫的，那是1916年我從索姆河戰役中倖存之後的休假期間。」同年，他在寫給W. H.奧登的一封信 (2) 里把寫作日期說成是「1916年底因病休養期間」。據我所知，他最早提到此事，是在1944年4月30日寫給我的信 (3) 里，對我當時的經歷表示同情。他說：「我最早動筆寫作諾姆族的歷史 (4) ，是在擁擠不堪，又充斥著留聲機喧鬧的軍隊棚屋裡。」這看起來不像在因病休養期間，但也有可能是他在病休之前就開始了寫作。
然而，就本書而言，他在1955年寫給W. H.奧登的那封信中所說的至關重要——它是「這個幻想世界的第一個真正的傳說」。
家父處理《剛多林的陷落》初版文稿的方式，與《緹努維爾的傳說》不同。他擦掉了《緹努維爾的傳說》那份鉛筆寫成的初版手稿，在上面重寫了一個新的版本。但對《剛多林的陷落》，他雖然大幅改動了傳說的第一版草稿，但沒有擦掉原版，而是用墨水在鉛筆原稿上寫了修訂的版本，越到後來，改動的篇幅就越大。有些地方還能辨認出底下的文字。從這些段落中可以看出，修訂稿與初稿還是相當接近的。
基於墨水稿，家母謄寫了一份整潔的版本。考慮到文稿呈現出來的疑難程度，這份謄稿堪稱十分準確。之後，家父又對這份文稿進行了很多修改，這些改動絕不可能是一次完成的。雖然研究家父的著作必然脫不開複雜文稿版本的問題，但我不打算在本書中探討這個問題。我在此提供的文稿是家母的謄本，其中包含了對它進行過的修訂。
在這裡我們必須提到，很多對初版手稿的改動都發生在家父1920年春天向牛津大學埃克塞特學院的散文俱樂部朗讀這個傳說之前。他抱著歉意進行介紹，解釋自己為何沒有選擇一篇「散文」，而是選了這篇作品時，是這樣說的：「當然，它從沒見過天日。在過去的一段時間裡，一整套發生在我自己想像出來的『精靈之地』里的事件已經在我腦海中成熟起來（更確切地說，是構造出來）。我已經草草寫下了一些篇章。這個故事並不是其中最好的，但它是迄今唯一一篇修訂過的，儘管修訂得還很不夠，它仍是唯一一篇我敢朗讀出來的。」
傳說最初題為《圖奧與剛多林的流亡者》，但家父後來一直稱它為《剛多林的陷落》，我也是這樣做的。手稿中，標題之後是這樣一句話：「由此引出埃雅仁德爾的偉大傳說。」孤島上講述這個傳說故事（關於背景，參見《貝倫與露西恩》紙書第25—26頁）的是童心（伊爾菲尼歐爾），他正是那位曾在傳說中扮演過重要角色的布隆威格（沃隆威）的兒子。
剛多林的陷落作為遠古時代三大傳說的第三部，其正面敘述理應體現出諸神與精靈的世界裡發生的巨大變化，而且這項變化其實就是故事的一部分。這些事件有必要在此簡略介紹一下，但我覺得，這份介紹與其由我來寫，倒不如採用家父親筆寫下的獨具一格的概述。這樣的概述，可以在一部家父稱為「原始的《精靈寶鑽》」（又稱《神話概要》）的作品裡看到。它最初寫於1926年，後來經過了修訂。我在《貝倫與露西恩》中就引用了這篇作品，在本書中也把它作為《剛多林的陷落》傳說演變過程中的一個要素加以引用。不過，在本書中，我採用它的目的在於簡明扼要地敘述剛多林問世之前的歷史，而且它還具有一項優勢，就是它本身也源自很早的時期。
鑒於收錄它的目的，我省略了其中與本書內容無關的段落，並且為了清楚起見，隨處做了一些微末修改和補充。我編輯的文本始於《神話概要》的原稿開頭。
在九位維拉被派來掌管世界之後，魔苟斯（黑暗惡魔）不服曼威的領導，掀起反叛，推倒了造來照亮世界的巨燈，淹沒了眾維拉（諸神）居住的阿爾瑪仁島。他在北方興建了一座地底宮殿。眾維拉遷往極西之地，西鄰外環海與終極之牆，東抵諸神造就的巍峨的維林諾山脈。在維林諾，他們收聚了所有的光明和美好之物，建造了他們的宅邸、花園和城市，而曼威和他的妻子瓦爾妲的宮殿位於至高之山（塔尼魁提爾）上，從那裡他們可以越過整個世界，看到黑暗的東方。雅凡娜·帕露瑞恩在維林諾平原中央，維爾瑪城的大門外種下了雙聖樹。它們在她的歌聲中成長起來，一棵的葉子色澤深綠，葉背是閃耀的銀色，開著如同櫻花的白色花朵，每朵花都滴下一滴銀光的露珠；另一棵的葉子是嫩綠色的，葉緣是金色，就像山毛櫸，開著如同金菖蒲的黃色花朵，散發出熱量和熾熱的光。每棵樹都有七個鐘頭的盛開，七個鐘頭的凋謝；因此，一天之中有兩次光暈柔和的時段，每棵樹的光芒都很微弱，交融在一起。
域外之地［中洲］被黑暗籠罩。魔苟斯撲滅兩盞巨燈之後，萬物都停止了生長。大地上有黑暗的森林，林中有紫杉、冷杉和常春藤。歐洛米有時會去林中狩獵，但在北方，魔苟斯和他手下的大群惡魔（炎魔）以及奧克（即半獸人，又稱「格拉姆惑斯」或「仇恨之民」）占據了優勢。瓦爾妲看到黑暗，受到觸動，便動用所有積攢的銀樹熙爾皮安的光，創造並散播了群星。
大地的兒女——埃爾達（精靈）就在群星完成的時候甦醒了。他們居住在東方星光照耀的「甦醒之水」奎維耶能邊。歐洛米發現了他們，他們的美占據了他的心。他飛馳回維林諾向眾維拉報訊。眾維拉因此記起了他們對大地的責任，因為他們在進入世界時便知道自己的職責——為將在指定之時到來的兩支大地上的種族治理大地。此後，他們發動了對北方堡壘（「鐵地獄」安格班）的遠征，但是安格班已經過於強大，他們無法摧毀。儘管如此，魔苟斯還是遭到俘虜，被押到了住在維林諾北部的曼督斯的殿堂。
埃爾達（精靈一族）被邀請前往維林諾，因為眾維拉擔憂魔苟斯的邪惡造物仍在黑暗中遊蕩。歐洛米騎著白馬，帶領埃爾達離開東方，踏上了漫長的遷移之路。埃爾達分為三批，一批後來得名昆迪（光明精靈），由英格威領導；一批後來得名諾多族（諾姆族或淵博精靈）；一批後來得名泰勒瑞族（海洋精靈）。很多精靈在途中脫隊，在世間的森林中漫遊，形成了不同的伊爾科林迪（不曾在維林諾的科爾居住過的精靈）部落。辛葛是他們的領袖，他聽到美麗安和她的夜鶯的歌聲，被迷住了，沉睡了一個紀元。美麗安是維拉羅瑞恩麾下的神聖少女之一，她有時會去外面的世界遊蕩。辛葛與美麗安做了多瑞亞斯的森林精靈的王與王后，生活在一處名叫「千石窟宮殿」的王宮中。
餘下的精靈來到了西部大地盡頭的海濱。那時，海岸在北方向西傾斜，只有一片狹窄的海域隔在中洲與諸神之地的中間。這片狹窄的海域滿是尖利的堅冰。但在大批精靈到達的地方，向西鋪展開去的只有遼闊的暗沉海面。
司掌海洋的維拉有兩位。烏歐牟（伊爾米爾）是曼威之下最強大的維拉，他是所有水域的主宰，但經常居住在維林諾或外環海。歐西和頭髮遍及整片海洋的烏妮夫人則更愛世間的大海，那片大海拍打著維林諾山脈腳下的海灘。烏歐牟把那座眾維拉最初居住，如今半被淹沒的阿爾瑪仁島連根拔起，令最先到達的諾多族和昆迪登上那座島，將他們載去了維林諾。泰勒瑞族為了等待烏歐牟，在大海岸邊居住了一段時間，因此他們熱愛大海。當他們也被烏歐牟送往維林諾時，歐西出於嫉妒和對他們歌聲的喜愛，把那座島鎖在了仙境海灣的海底，從那裡可以隱約看到維林諾山脈。那座島附近沒有別的陸地，因而得名「孤島」。泰勒瑞族在島上居住了漫長的時間，不但語言發生了改變，還向歐西學習了奇異的音樂，歐西也造出海鳥來取悅他們。
諸神送給其他來到維林諾的埃爾達一個家。即便身處雙聖樹照亮的維林諾花園中，精靈們依然渴望一睹群星，所以維拉在環護維林諾的山脈中開出一個豁口，在豁口中的一處深谷里，他們堆起了一座綠色的小山——科爾。科爾山的西面被雙聖樹照亮，向東望去則能看見仙境海灣和孤島，以及更遠的黯影海域。因此，維林諾的蒙福之光便有一部分滲入了域外之地［中洲］，這光照在孤島上，使它的西面海岸變得青翠美麗。
在科爾山頂，建起了名為圖恩的精靈之城。昆迪成為曼威和瓦爾妲最愛的一族，諾多族則最受奧力（工匠之神）和智者曼督斯的青睞。諾多族發明了寶石。他們造出了數不清的寶石，它們遍布在整座圖恩城乃至諸神的所有殿堂里。
芬威的長子費艾諾 (5) 是諾多族當中技藝與魔法最精湛的一位。他琢造了三顆寶石（精靈寶鑽），在寶石中嵌入了融合雙聖樹之光的鮮活光焰。它們發出獨特的光，不潔的手接觸到會被灼傷。
泰勒瑞族看到遠方維林諾的光輝，感到左右為難，因為他們既想與親族團聚，又想住在海邊。烏歐牟教會了他們造船的手藝。歐西做出了讓步，贈給他們天鵝，他們利用許多天鵝拉動航船，駛去了維林諾，居住在那裡的海濱。他們能看見雙聖樹之光，倘若想去便可前往維爾瑪，同時又能在經過科爾，自隘口透出的輝光照亮的水面上揚帆起舞。其他埃爾達贈給他們很多寶石，尤其是蛋白石、鑽石和別的淺色水晶，這些寶石被撒在仙境海灣的海灘上。他們自己則發現了珍珠。他們的主要城鎮是坐落在科爾隘口以北的海岸上的天鵝港。
如今，諸神遭到了魔苟斯的蒙蔽。他之前被關在曼督斯的牢獄裡，受到的懲罰逐漸減輕，在七個紀元過去之後，他刑期已滿，來到了齊聚的諸神面前。埃爾達也在場，他們坐在諸神膝邊。魔苟斯滿懷貪婪和惡意地看著他們，尤其垂涎那三顆寶鑽。但他掩飾了仇恨和報復的欲望。他先是獲准居住在維林諾一處簡樸的房舍里，過了一段時間，就得以自由地四處走動，只有烏歐牟有不祥的預感，而當初俘虜過他的強壯的托卡斯也監視著他。魔苟斯在很多事務中幫助了精靈，但逐漸用謊言毒害了他們的安寧。
他主張，諸神把精靈帶到維林諾是出於嫉妒，因為他們害怕精靈那非凡的技能、魔法和美在外面的世界裡會變得過於強大。昆迪和泰勒瑞族不為所動，但精靈當中最聰明的諾多族受到了影響。他們開始不時抱怨諸神及另外兩支親族，對自己的技藝充滿了自負。
魔苟斯尤其煽起了費艾諾心中的火焰，他始終垂涎著那三顆不朽的精靈寶鑽，儘管費艾諾已經對所有膽敢染指精靈寶鑽者，無論是神、精靈還是尚未問世的凡人，下了永遠的詛咒。魔苟斯騙費艾諾，說芬國昐和他兒子芬鞏正密謀從費艾諾和他兒子們手中篡奪諾姆族精靈的領導權，取得精靈寶鑽。芬威的兒子們發生了爭執。費艾諾被召到諸神面前，魔苟斯的謊言被揭露出來。費艾諾被放逐出了圖恩，與他同行的還有最愛長子費艾諾的芬威，以及很多諾姆族精靈。在維林諾北部，他們在曼督斯廳堂附近的山上建了一座寶庫。芬國昐統治著留在圖恩的諾姆族。如此一來，魔苟斯的說法就顯得有理有據，即便他的話被證明不實，他所播下的苦恨卻沒有消解。
托卡斯領命前去再次鎖拿魔苟斯，但他從科爾隘口逃走，去了塔尼魁提爾山腳下那片名為阿瓦林的黑暗地帶，彼處有著全世界最濃重的陰影。他在那裡找到了「編織黑暗者」烏苟立安特，她住在群山的一道裂罅里，吸收了光或發光之物，再將它們吐出來織成令人窒息的黑暗、迷霧與昏暗之網。魔苟斯與烏苟立安特一同策劃報復。只有一種可怕的獎賞才能使她敢去冒進入維林諾或被諸神發現的危險。她編織了一片濃稠的昏暗來保護自己，用蛛絲從一座山峰盪到另一座山峰，終於爬上了維林諾南部的最高峰（那裡山勢高峻，且離魔苟斯的古時堡壘很遠，因此無人守衛）。她編了一條魔苟斯能爬的繩梯。他們潛入了維林諾。魔苟斯猛刺雙聖樹，烏苟立安特吸乾了它們的樹液，吐出黑雲。在毒劍與烏苟立安特的毒吻之下，雙聖樹慢慢地凋萎了。
正午時分變暗的天色使諸神大驚，團團黑色的蒸汽飄進了城中的大街小巷。他們察覺得太遲了。就在他們圍著雙聖樹哀哭的時候，它們枯死了。但托卡斯、歐洛米和其他許多人騎上馬，在聚攏的昏暗中追擊魔苟斯。魔苟斯去到哪裡，烏苟立安特所織的網就在哪裡造出最深濃的令人迷惑的黑暗。芬威寶庫那邊的諾姆族趕來報告說，魔苟斯獲得一隻黑暗蜘蛛的幫助，他們看到二者朝北逃跑了。魔苟斯曾在他們的寶庫暫停了逃亡的腳步，殺害了芬威和他的許多部下，奪走了精靈寶鑽和大批精靈最珍貴的珠寶。
與此同時，魔苟斯在烏苟立安特的幫助下向北逃脫，穿過了堅冰海峽。當他回到世界的北部地區，烏苟立安特勒令他支付她的另一半報酬。前一半是雙聖樹的汁液。現在她要求得到一半的珠寶。魔苟斯交出了珠寶，她吞噬了它們。此時的她變得巨碩恐怖，但他不肯分給她任何一顆精靈寶鑽。她用黑網困住他，但他被揮舞火鞭的炎魔和大批奧克軍隊救了出來，而烏苟立安特逃去了南方極遠處。
魔苟斯回到了安格班，勢力大漲，手下的惡魔和奧克變得不計其數。他打造了一頂鐵王冠，將精靈寶鑽鑲嵌在王冠上，儘管他的雙手被它們灼得焦黑，而且永遠擺脫不了燒灼帶來的疼痛。他一刻也不曾摘下那頂王冠，也從不曾離開他堡壘的幽深地穴，而是坐在地底的王座上統治著龐大的軍隊。
在確知魔苟斯已經逃脫後，深受打擊的諸神聚在枯萎的雙樹旁靜坐了許久，在黑暗中一語不發，什麼也不關心。魔苟斯選擇進攻的日子是整個維林諾的節日。按照慣例，在這一天，為首的幾位維拉和許多精靈（尤其是昆迪）會沿著漫長而蜿蜒的山路，爬上塔尼魁提爾山頂曼威的王宮，登山的隊伍長得看不見盡頭。所有昆迪和一部分諾多族（那些仍然居住在圖恩，由芬國昐領導的諾多族）去了塔尼魁提爾山，當哨兵們遠遠望見雙聖樹凋滅時，他們正在峰頂歌唱。大多數諾多族都在平原上，而泰勒瑞族在海邊。此時，隨著雙聖樹的死亡，迷霧和黑暗從海上飄來，湧進了科爾隘口。費艾諾召喚諾姆族前往圖恩（反抗對他的放逐判決）。
龐大的人群聚集在科爾山頂、英格之塔腳下的廣場上，廣場被眾多火把照亮。費艾諾發表了一席激烈的演講，雖然他的憤怒是針對魔苟斯的，但他的話在一定程度上卻是魔苟斯謊言的結果。他要求諾姆族在諸神仍沉浸在哀痛中時，在黑暗中出奔，去凡世尋找自由，去追擊魔苟斯，因為維林諾不再比外面的世界更受眷顧。芬國昐與芬鞏發言反對他。集聚的諾姆族贊成出奔，芬國昐與芬鞏屈服了，他們不會拋棄自己的子民，而圖恩的諾多族仍有超過半數聽從他們的號令。