浮生若夢 · 代序一 閒適，抑或幽默
曹聚仁
林語堂先生戴著「幽默大師」的紙糊帽子游來游去，這一商標，似乎為社會人士所公認：可是他自己心裡明白，魯迅先生曾經諷刺過他，說林大師是最不懂得幽默的。他的正確封號應該是「閒適大師」，而不是「幽默大師」
林大師之以「幽默」標記出現，乃始於《論語》半月刊。那一刊物初刊行時，曾組有編輯委員會，李青崖、邵洵美、溫源甯——諸兄都是委員之一。記得還有章衣萍先生，因為論語社約有「不說我的朋友胡適之」一條，暗中在諷刺他，所以一開頭就不參加工作。這個合股公司，何以一變而為林記獨家經營，局外人自然無從推測了。後來林大師轉為「閒適」派大師，另編《人間世》半月刊（非桂林版《人世間》），想把《論語》的衣銥傳給陶亢德，邵洵美兄不答應，彼此拆夥，陶亢德轉入《人間世》，（《論語》半月刊改為由邵洵美兄主編）「幽默」與「閒適」，各開門戶，河水不犯井水，彼此沒有關涉了。《論語》這個刊物，掛出「幽默」的招牌，真正的「幽默」貨色並不多，其中有一篇是諷刺劉海粟大師的參觀記，乃是傑作，可惜大部分讀者看不懂，這一篇卻是李青岸兄的手筆。與林記無涉。到了後來，這家幽默公司一變而為翻版的笑林廣記，原先那些作家，一個一個都離開去，只留下了林大師一個人；其後出現在讀者而前的，有大華烈士，姚穎諸先生，而大華烈士的西北風尤為著稱。林大師靈機一動，於是宇宙風、西風，滾滾而來，而陶亢德為其哼哈二將之一。他們這群人，既出「幽默」而入「閒適」，於是周作人成為繼公安派的大宗師，連林大師也惟其鼻息之斯仰了。
《論語》周年紀念刊上，有著魯迅先生的紀念文，劈頭就說：「論語社所提倡的，都是我所不贊成的。」這句話，刺痛了林大師的心；後來，林大師提倡閒適的個人情調。周先生更明確地表示反對，說把小品文當做小擺設來玩弄，乃是對小品文的謀害（見《小品文之危機》）。於是林大師自稱為「言志派」，把大白社芒種社這些人算作「載道派」。載道派認為文學必須反映社會人生，有聽為而作，也就被林大師看做大逆不道，時常稱之為左派，這便是林記辭典中的「廣義的左派」。—不管看官們明白不明白。我的交待即以此為限。
什麼叫做「幽默」呢這是「Humour」一種的音譯。最初出現於《語絲》周刊，當時林大師這麼譯出，魯迅先生嫌這兩字容易被誤解為「靜默」、「幽默」，曾表示異議。後來李青崖兄譯之為「語妙」，唐相侯譯之為「諧穆」。「諧穆」最為適當，「諧」代表一面，「穆」又代表一面，合之恰可代表「Humour」全義，可是社會上已流行了「幽默」的譯名，也就無法改正了。自從「幽默」風行，社會上就把一切「滑稽」「俏皮」的都當作「幽默」，以為引人發笑的笑料都是「幽默」；歧義一出，本義晦暗，論語的讀者滿天下，而「幽默」的知己無半人，也可說是論語派的悲哀。
「幽默」和「滑稽」、「諷刺」的境界本不十分相同：人與人之間，彼此發現了「愚蠢」，不覺失笑，這是「滑稽」，受了命運的播弄，而不能反抗，只好冷笑一下，這是「俏皮」；不肯屈服，而又無力反抗，只好苦笑一下，這是「諷刺」：看穿了人生的悲劇，寄予無限的同情，乃是「幽默」。鶴見佑輔說：「懂得幽默，是由於深的修養而來的。這是因為倘若目不轉睛正視著人生的諸相，我們便覺得倘沒有幽默，即被趕到仿佛不能生活的苦楚的感覺里去。悲哀的人，是大抵喜歡幽默的。這是寂寞的內心的安全瓣。淚和笑只隔一張紙；恐怕只有嘗過了，才懂得人生的笑的心情。」又說：「使幽默不墜於冷嘲，那最大的因子，是純在真的同情罷，同情是一切事情的礎石；幽默不怕多，只怕同情少，以人生為兒戲，笑著過日子的是冷嘲，深味著人生的尊貴不失卻深的人類愛的心悄而笑著的是幽默罷。……靠著嫣然的笑的美德，在我們蕭條的人生上，這才也有一點溫情流露出來。」在這個標準下的幽默和林大師的「閒適個人情調」是正相反的，所以他永遠不懂得「幽默」。凡是深入社會，體味人生，他自己認為是左派的事，他自己就否認「幽默」。
衡陽大剛報日前曾刊載張弦先生的一篇雜感，他認為曹某人自以為林大師罵他，乃是阿Q型的作風。他設想林大師一定「幽默」地說，那回講演全與曹某無干，曹某豈不是自討沒趣，誰知林大師偏不幽默，一到桂林，就自認那回講演特別提到曹某，到了衡陽，又特別提出曹某和魯迅是一道，堅定我們是「左派」，倒使張先生撲了一場空，這即是林大師不懂幽默之明證。原來林大師這一回回國，第一件大事，就是寫曹某一場，以報我所寫那篇「林語堂胡說八道」遂行文的舊仇：那回講演，轉彎抹角，主旨只有「左派反對讀古書，不懂得東西文化」一句話。（其言外之意，我上回總算交待了一點，張先生還看不清楚，我不交待時，連郭沫若先生也以為「意在沛公」。）唉，氣度偏狹的朋友，除了謾罵，別無武器，叫他如何懂得「幽默」呢。
或問：你講了這麼多，我還不懂得究竟什麼是「幽默」呢？好，就讓我來引一個現成的例子吧：
某君：「林大師說你是左派，不是民族，你怎麼說？」
筆者：「是的，我若是要民族的話，早該攜妻帶女到紐約去。」
其君：「究竟什麼是左派呢？」
筆者：「林大師的好榜樣在，大概住在美國吃麵包的是右派，而我們留在中國，吃平價米的都是左派。」
某君：「他將來還要回國打狗呢？」
筆者：「我想他一定還記得起劉半農先生畫的《魯迅打狗圖》吧。」
林大師如能看見我這一段話，他心頭定十分瞭然，一別七年，故人無恙，曹某頑皮如舊，大師也不心搖頭嘆氣了吧。