浮生夢·情海恨 · 第七回 醒痴夢尚有不了情
章如海自從和秋露存心破裂後，便先搖個電話到人事科主任的家裡，說自己介紹進去的那個桑士傑科員，明天給他停職辭歇，這是行長主意。人事科主任聽行長少爺吩咐，當然是連連地答應。
如海回到公館，時已入夜，見爸爸一間書房裡，鐵門開處，走出三個大腹便便的男子，兩個銜了雪茄菸，臉上含了笑容。如海認得是爸爸的好朋友，遂很恭敬地點頭，喊了幾聲伯伯叔叔，便經過鐵門，走進書房裡去。
「唉！他們這班人真胡鬧，這個年頭兒，還要做什麼壽呢？若太熱鬧了，豈不是招外界注目嗎？」
如海一腳跨進書房，就聽父親和大姨太、二姨太並妹妹毓珠在說話。因為聽不懂是什麼事情，遂向乃千問道：
「爸爸，你說的什麼話呀？」
乃千望了如海一眼，蹙了眉尖，說道：
「你這兒子真不及我幾個朋友關心哩！下個月十八日是你爸爸五十歲生日。他們都要給我發辦做壽，你怎麼卻還來問我嗎？唉！你真枉為我的兒子……」
「他們都要爸爸提拔幫忙，自然是狗顛屁股般地大拍馬屁了。」
如海聽乃千這樣埋怨自己，便撇了撇嘴，很不高興地回答。
「人家是熱心，你怎的說拍馬屁？就是奉承著我吧，那麼人家也知道好歹呢！你穿的爸、吃的爸、讀的爸，難道不應該拍我馬屁嗎？」
乃千聽如海這樣說，吸了一口雪茄菸，似乎也有些生氣的模樣。如海卻撲哧一笑，說道：
「爸爸又沒有三個四個的兒子，我拍什麼馬屁呢？再說父子之間也沒有拍馬屁的道理。爸爸這話不是太滑稽了嗎？」
如海這幾句話中，至少還含有一些神秘的意思。乃千瞪他一眼，喝聲「胡說」。如海不再說什麼，就回身到沙發上去坐下了。一會兒，又笑著問道：
「爸爸，那麼你答應他們發辦嗎？」
「我雖然表示婉言謝絕，但他們如何肯聽呢？這也叫作沒有辦法，只好由他們去了。唉！其實真可以省卻，現在有錢人做人真不容易，在窮人眼中看起來，仿佛一塊肉似的。你瞧今天綁去了誰，明天又暗殺了誰，那富翁不是犯了罪一樣的嗎？這真豈有此理！我的財產說起來也不多，連大光堆棧里五萬包米在內，統共也只不過一百幾十萬元罷了。唉！」
乃千說完了這幾句話，還嘆了一口氣，表示很感喟的神氣。
「我想那是爸爸的膽子太小，上海地方要什麼緊，一千萬二千萬的盡多著呢，誰像你這樣地關在鐵門裡？外面還把守著這三四個保鏢，人家不知底細的，還道是間外國監獄呢。」
如海覺得爸爸平日鄙吝的行為，真令人有些氣憤，所以趁此機會，向他譏諷了幾句。
「畜生，你又胡說！」
乃千大聲地喝著，大姨太、二姨太等卻都哧哧地笑起來。毓珠坐在旁邊瞧著報紙，她對於爸爸和哥哥的談話，覺得再也聽不下去，於是站起身子，匆匆地自管回到房中去了。毓珠是可憐的，在這幾個月里，她完全是沉在苦悶中，這時她回到房裡，小丫頭瓶兒給她倒上一杯檸檬茶。她把寫字檯上的一疊高高的書捧來，一本一本地翻著，這是《萬里長風》，這是《大地的女兒》，這是最新出版的《金屋淚痕》，原是毓秀的近作，書中描寫一個姑娘遭的不幸，真是悲慘到了極點。毓珠本身是個情場的失意人，當然對於這書中的主角是引起無限的同情。說也可憐，她為了瞧這部《金屋淚痕》的小說，真的淌了許多次的眼淚。她在瞧這小說的時候，她的腦海里常常映出毓秀俊美的臉、挺健碩的身子，同時她更想起春的季節里，在公園裡相遇的一幕。當初毓秀的心裡，實在也未嘗不愛我，因為他對我的情形，確實非常的親熱，但自從他知道我爸爸是個囤米商之後，和我的感情頓時一落千丈，仿佛寒暑表在最高度降落到零度以下一樣。唉！這不是毓秀的無情，他實在是一個有血性的青年啊！不過，他對我的心理是太不了解了，我爸縱然是個毫無心肝的奸商，但他的女兒到底沒有什麼罪惡呀！毓珠這樣想著，少不得又暗暗地淌了一會兒淚。在這幾個月里，她可說是天天在淚珠中過生活。在她猜想中，以為毓秀一定另外有了女朋友，生活是非常的快樂，然而她怎知道毓秀在這幾個月中的生活，真比毓珠更痛苦著十分哩！唉！這樣說來，社會上真正快樂的人，實在是找不出一個的了。
壁上的日曆隨著光陰一張一張地撕去，不知不覺間，早已到了九月十八日了。乃千避免自己要到外面去起見，所以就在家裡做壽。好在公館房子可也不小，大廳前搭了戲台，堂會的節目也早已排好，都是上海名伶名票參加客串，非常精彩。
這天，章公館裡布置得煥然一新，大廳里點著霓虹燈的大壽字，桌上燃燒著九對壽燭，供著壽桃壽糕。四周還陳列著外界贈送的禮品，都是十分名貴。車馬絡繹不絕，賀客盈門，高朋滿座。華洋銀行的職員招待本行的各科科長，大陸紗廠的職員招待本廠的廠長等高級人物，各自分開，因為乃千創辦事業頗多，這樣分開招待，大家熟悉，秩序比較好了許多。
下午兩點鐘的時候，戲台上已經開鑼，但大廳上的酒席還不曾吃畢，所以吃酒瞧戲，真是其樂無窮。不多一會兒，一班老太太們都在台下坐著瞧戲了，一班年輕的少爺、小姐們卻都到水雲小築的船廳里去，因為那邊布置了一個小小舞廳。這是如海出的主意，為了迎合一班二十世紀青年男女的新觀念起見，他覺得在這個盛大的宴會中，必須要布置一個家庭舞廳，那麼這班年輕的男女來賓才會感興趣哩。果然，那天好日子中大家是瘋狂著、歡樂著，尤其是如海，他一會兒跟張小姐跳舞，一會兒跟李少奶跳舞，在這脂粉隊里嘻嘻哈哈地笑著鬧著，耳中聽的是特地用重金聘請的爵士樂隊，眼裡見的是醉人的娘兒們，口中喝的是汽水、香檳、白蘭地，喝多少開多少，那是沒有一些關係的。如海覺得今天是他最快樂的日子，他剛和陳少奶舞罷一支歸座，因為陳少奶是胖得十分，如海心頭兀是在體會陳少奶胸部的肉感，怪有趣的。不料這時有個招待匆匆來喊道：
「章少爺，外面有人找你哩！」
如海今天的職司是總務，不論飲食股、戲劇股、招待股……有什麼事情大家都要向總務來請示。如今聽有人找自己，那當然又是商量什麼事情了，所以如海也不問有什麼事，就急急地走到大廳來。
如海到了大廳外，做夢也想不到找自己的人竟是秋露的哥哥士傑，心裡這就非常的不高興，暗想：這窮鬼來找我還有好事嗎？不是求職業，就是懇求我把秋露再收了。其實秋露我倒又記掛起來，這麼一個美麗的姑娘，有一個多月不見了，自然也很想再和她玩玩，無奈這姑娘的嘴太厲害，假使她肯向我悔過，我可憐她就再收納了倒也不要緊……
在如海的腦子裡還是一味地只管痴心夢想，哪裡曉得就在這個當兒，桑士傑很快地走到如海跟前，懷內摸出一柄亮閃閃的小洋刀，舉手即猛撲過去。如海認為今天是最快樂的日子，如何料得到會吃小洋刀的滋味？這就猝不及防，竟在喉間中了一刀。在這兒倒用著武俠小說中的兩句話：說時遲，那時快。如海中刀，不禁大喊一聲，痛極倒地。士傑也許是過分興奮的緣故，他並沒有一些感到害怕，而且同時把身子也壓了下去，一手拔出喉間的小刀，再在如海的腦部連戳了兩刀。話雖這樣地說了出來，可是如海在這兩刀中就送去一條命，那作書的未免有些傷陰騭。不過仔細想起來，像章如海那樣行為的少年，整日價花天酒地，醉生夢死，死固然是死得冤枉，就是活著，也是有些冤枉做人。想閱者諸君都是有血性的人，當瞧到這裡的時候，也許會拍案叫絕，大喊痛快吧！
如海這一聲大喊不打緊，台上的戲是正在演《捉放曹》，曹操揮著馬鞭子，先瞥見如海被一個人用小刀刺倒下去，這就忍不住大喊起來道：
「啊！不好了，暗殺，暗殺！」
台下瞧戲的人是多麼熱鬧，想不到曹操會喊出這兩句話來，一時大家還捧腹大笑起來。不料曹操把馬鞭子也丟了，在台上跳腳叫道：
「是真的啦！是真的啦！你們快逃呀……」
說著話，身子已向後台奔進去了。這時，也有賀客發覺了，便也大喊「暗殺暗殺」。經此一喊，聽戲的太太、老爺們個個嚇得魂飛魄散，各自離座逃命。這班小少爺、小小姐們見此情形，還道天空中擲炸彈了，嚇得哭的哭、號的號，秩序大亂，真仿佛戰區里逃難一樣的了。
外面出了這樣的大亂子，裡面還是一些不知道。章乃千在一間小會客室里招待著一個有名望的人，那人向乃千正恭維道：
「老兄真可說是九如三多，多福多壽多男子……」
乃千不等說完，就一陣哈哈大笑，誰知笑聲未完，喪子的消息已來，阿三急急奔入喊道：
「老爺，不好了，兇手竟直上公館，少爺已經被殺……殺……殺……死了啦……」
這迅雷不及掩耳的消息聽到乃千的耳里，頓時急得臉無人色，猛可撲地而倒，在他意思，很想有個地洞可以鑽下去，但是事實上並沒有地洞，他這時真悔沒有堅決地拒絕他們發起做這個斷命的壽。因為是急得六神無主的緣故，他在地上竟像狗一樣的爬了一個圈子。就在這失魂落魄的當兒，突然一陣急促的皮靴聲嗒嗒地響起來。乃千一聽，仿佛自己性命就在頃刻之間一樣的了，這就大哭起來道：
「哎喲！我的媽呀！你們別進來殺我，饒了我吧！」
那個聞人雖然膽子比他大得多，但怎禁得起他這樣的嚇人？一時也趴在地上，跟著他裝起狗來。
「回稟老爺，兇手已經捉住，少爺卻已被殺了。」
三四個保鏢握著手槍，神氣活現地走進來，突然見老爺身子矮了半截，還在嗚咽地哭泣，一時嚇得倒退兩步，慌忙垂手彎腰地報告著。還是那個聞人清楚些，見進來的是保鏢，他媽的，這怕什麼？於是立刻站起身子，把乃千也扶起來，說道：
「老兄不要怕呀！兇手已經捉住了呢！」
乃千這時也瞧清楚進來的三四個大漢確實是自己的保鏢，一時又慚愧又害怕，猛可走上去，緊緊拉住了羅宋保鏢，說道：
「你們別離開我，不得了，兇手竟到公館來暗殺！阿金、阿銀，快快出去，再四處搜查，看還有兇手留在公館裡沒有？」
其餘兩個保鏢答應一聲，便匆匆地走出去了。這時，乃千驚魂雖然稍定，但心的跳躍還是非常快速，而且全身猶在發抖，把個羅宋保鏢幾乎當作了自己的姨太太一樣，最好讓他緊緊地摟住了，那麼他的生命才有保障似的。那個羅宋保鏢被老爺這麼一來，未免也有些羞答答起來了。
不多一會兒，大姨太、二姨太、三姨太、四姨太、毓珠並如海的妻子月琴都匆匆地走進來。乃千瞧眾人無恙，總算又放心了大半，不料這時，月琴卻放聲大哭起來，乃千一時糊裡糊塗，還問月琴做什麼哭，今天是爺爺的大好日，怎麼你哭了？月琴聽了，更哭得傷心道：
「你的兒子、我的丈夫被人殺死了，還管得了什麼好日子壞日子嗎？哎喲！那以後叫我怎麼樣做人呢……」
說到這裡，竟是放聲號哭。乃千這才猛可想到剛才阿三報告的少爺已經被殺的話，因為自己只有一個獨生子，現在一旦死於非命，怎不痛心？因此大喊一聲「天喪余也」，便昏厥跌倒。四個姨太見此情形，哭的哭，喊的喊，拉的拉，抱的抱。正在鬧得不可開交，外面阿銀來說，捕房要求你們家屬一同去幾個人。毓珠聽了，遂拉了月琴的手，說道：
「嫂嫂，我和你一塊兒去吧。」
月琴答應，也就管不得爸爸昏厥，遂和月琴匆匆走到外面去了。毓珠和月琴、阿銀和阿金，連同探捕兩人，帶了兇手桑士傑，一同到了捕房。警務處高級辦事員喬斯脫，因為事關人命案子，遂親自審問。只見士傑面不改色，笑容可掬，神情頗為灑脫，心裡好不奇怪，遂命翻譯問他姓名，為何暗殺如海。士傑聽了，便高聲說道：
「我叫桑士傑，因為章如海害得我太苦了，所以我要報仇，他派了許許多多的小癟三流氓，都盯我的梢哩！你們不要相信，他沒有死呀，他完全是裝死，而且我殺的也不是他，竟殺了一隻狗，我殺錯了，我殺錯了。哎喲！我不是白費心血了嗎……」
說到這裡，忽然又號啕大哭起來。哭著，一會兒，又咯咯地狂笑起來，點頭道：
「是的，是他，是他，我記得了，他真的被我報仇了呀！」
說完，又狂笑了一陣。眾人見士傑說話顛三倒四，不知所云，同時那狀態更有瘋狂之態，都深為驚異。那翻譯猛可記得剛才有兩個女子來報告，說有桑士傑一名，因瘋走失，而且還有相片在此，莫非就是他嗎？想到這裡，便把相片拿來，和他一對照，正是一個人，於是便用英語向喬斯脫報告。喬斯脫拿了相片望望，又向桑士傑望望，遂命人去傳士傑家屬到來。
這時，外面把這件新聞早已傳到記者耳里，各報記者都紛紛前來旁聽。不多一會兒，探捕把秋露帶上，秋露一見哥哥，便抱住哭道：
「哥哥，你殺了誰啦？你……你……你……怎麼可以殺人呀？」
「妹妹，你別傻呀！我給你報了仇，我殺的是如海小子，我們應該高興，我們要笑，我們笑呀！」
士傑聽妹妹這樣說，便很得意地告訴著，說完了，又哈哈地大笑。秋露本來是很害怕地哭著，今聽哥哥殺的是章如海，心裡一痛快，便也掛著眼淚大笑起來。秋露兄妹倆這失了常的態度，瞧到記者等人的眼裡，無不暗暗稱奇。翻譯這時便向秋露問道：
「他是你的哥哥嗎？他殺了章如海，你怎麼也笑起來？難道說章如海和你們有什麼冤讎嗎？」
秋露聽問，方才停止了笑，正著臉色說道：
「殺人本來是犯法的事，然而我哥哥的殺人，我卻非常贊同。你們大家仔細聽著，我可以告訴你們一個詳細的因果，方才曉得如海的死，實在死有餘辜哩！」
秋露說著，咽了一口唾沫，方才又滔滔地說道：
「我哥哥是大陸紗廠的賬房，所得薪水，不夠維持一家六口的生活，不得已的環境下，只好把我介紹到廠里去做工。章如海是大陸紗廠的小主人，他也許為了多有幾個造孽的錢，所以把我們女子簡直當作玩物一樣地看待，他見了我後，便百般誘惑，痴心追求。我秋露雖然貧寒出身，然而志氣自高，假使我愛好虛榮的話，在這個女子犧牲色相可賺大錢的時代，我何必來做苦工？我不會做明星去嗎？我不會做舞女嗎？所以我對於他的追求，只當視若無睹，聽若不聞。誰知如海見我金錢不能打動，便把哥哥職位辭歇，一面使我家中更加困苦，一面又甜言蜜語地安慰。哥哥失業鬱郁成病，家中釜斷炊、灶斷薪，如此貧病相煎，求生不能，求死不得，以秋露一弱女子，際此環境，安得不墜入其彀中嗎……」
秋露說到這裡，又羞又憤，不禁失聲而泣。眾人聽了，無不為之動容，尤其毓珠站在旁邊，想起秋露之身世與遭遇，竟和毓秀作的《金屋淚痕》之情節酷肖，一時眼皮里也幾乎為之淚下。這時，秋露又揮淚一發憤激之情，接著說道：
「給人家做小星，固非我所情願，然而既已失身於他，也只好忍辱吞聲，自嘆命苦而已。不料如海所愛我者色也，既已到手玩過，便即拋棄忘卻。我也明白大少爺的脾氣是這樣子，總算我是做了兩個月的少奶奶，不過我今後很想重新做一個人，但如海的手段太厲害了，他既把我拋棄，而且把我在做少奶時期中給哥哥介紹的職業又解除了。天哪！如海這手段真太毒辣了，他完全欲置吾全家於死地。這樣承受侮辱之下，我哥哥因此瘋了，是瘋得那樣厲害，可憐我年老母親哭，年輕嫂子哭，年幼侄子哭，哭！哭！哭！如海賜給我們全家都是哭！唉！如海是我們的仇敵，我恨不得生啖其肉。今哥哥把他殺了，實在令我痛快，但是你們要明白，如海今日的結果，就是往日種下的原因。殺人本來是犯法的，然而哥哥是瘋的人，他絕對沒有罪，假使你們認為有抵命的理由，那麼我做妹妹的可以代替嗎……」
秋露說到這裡，淚如泉湧，向翻譯的發問。這時，圍在四周旁聽的，沒有一個不激起同情之心，皆曰可殺。翻譯的也把如海死的因果向喬斯脫告訴。喬斯脫見士傑真的發瘋，並且如海也有污辱女性之罪，今日之死，孽由自作，遂向翻譯者低低說了一陣。翻譯點頭，遂向月琴和毓珠說道：
「你們可曾聽到了沒有？如海的死，完全自己作孽，可憐人家兄妹倆已被他捉弄到如此地步，真的比他死了還要痛苦哩！這件案子，因為士傑確係瘋子，我們不能辦他。你們若心有未甘，儘管可以請律師向法院去告發，不過在我們為你們設想，他們瘋的已瘋，被污辱的已污辱，就是告他吃官司，也是枉然的了。」
說著，又向秋露說道：
「現在放你們回去，不過以後你得嚴緊管束，不能再給他出外有同樣事件發生，否則，你們家屬要負完全的責任。」
秋露點頭道：
「哥哥雖已發瘋，但瘋的原因是為如海之壓迫，對如海固有切齒之恨，余者絕不會有打人之舉動的。」
這時，毓珠亦覺哥哥自作其孽，遂問月琴意思怎樣。月琴和如海夫婦感情本來不睦，且自己外面也有愛人，遂不願多事，說：
「既然有這樣因果，何苦再去陷害貧民，我們也給如海積些德，可以減輕他玩弄女性的罪惡。」
毓珠點頭，遂帶阿銀等坐車回家。秋露和士傑亦從捕房回家，桑老太和小雲急問什麼事，秋露詳細告訴，大家聽了，又傷心又痛快，忍不住又淌淚不已。這夜，秋露沒有睡著，想了一夜，她想和毓秀結識的一幕、洗衣的一幕、送魚肝油的一幕，又想酒醉失身的那夜、如海毆打的一日，她覺得這是一個夢，她脆弱的神經已受不住種種的刺激。第二天，她的態度也失常了，一會兒哭，一會兒笑，鬧個不停。這把桑老太和小雲真急得上天無路、入地無門的了。毓秀那天在報上發現如海被士傑殺死之新聞，大吃一驚，遂急趕來探望，只見士傑在哈哈大笑，秋露卻在嗚咽啜泣，他們見了毓秀，士傑很興奮地拉著毓秀，先顛顛倒倒地告訴。毓秀聽不明白他說什麼，遂問秋露，在毓秀心中當然不曉得秋露也是神經錯亂的了，所以他要秋露明白地告訴。不料秋露走上來，痴痴地呆望著毓秀，一會兒嘻嘻地笑，一會兒撲簌簌地淌淚，她自管自地問道：
「鄭先生，你恨我嗎？你怨我嗎？我對不住你，唉！你記得嗎？過去的……唉！還在眼前哩！但是……啊！我在做夢……我在做夢……」
毓秀見她這個神情，同時聽她這樣痴痴癲癲地說，一時心痛若割，望著她玫瑰花似的兩頰，也不禁悽然淚下。誰知秋露見他不答，反而淌淚，忽然慘然道：
「鄭先生，你生氣嗎？你哭了，你一定恨我，你一定怨我，我怎有臉見你？我怎有臉見你？」
她說完了這兩句話，便猛然轉身，倒向床上嗚嗚咽咽地大哭起來。
「唉！想不到她也會瘋了……」
毓秀自語了這一句，不禁淚如泉湧，遂也管不得眾人在前，走到床邊，拉了她手，說道：
「秋露，我沒有生氣，我也沒有恨你怨你，我不是曾經叫你把過去事都忘記了嗎？唉！秋露，你應該想明白……」
毓秀說到這裡，幾乎哭出聲音來。秋露被他拉著，她便從床上坐起來，眉毛一揚，烏圓眸珠在長睫毛里滴溜地一轉，掀著笑窩，說道：
「你說的話真嗎？你真不恨不怨嗎？你……那麼你幹嗎哭啦？我知道了，你一定騙我，你一定誑我，我怎對得住你？我……」
秋露明眸忽又瞥見毓秀臉上的淚痕，她倒向床上又嗚咽不止。毓秀見她痴癲的程度不輕，想來是久郁在心，今天完全爆發出來了，一時心酸已極，搖了兩下頭，不禁淚下如雨。臨別，向桑老太、小雲安慰，說儘自己之力，總得去想個辦法。毓秀這夜在房中對燈痴坐，忽聽窗外颳起一陣秋風，接著雨聲淅瀝，打在窗上，嗒嗒作響，他的腦海里浮上秋露過去的這幾句話：
「我想鄭先生今後開始可以寫一部寫實的作品，比方拿我們認識的經過而說，也是一個絕好的資料……」
「但是我希望你不要寫得像《大地的女兒》那樣悲慘的結果……」
一遍、兩遍，在毓秀的耳旁盤繞，他的淚又奪眶而出了。是的，她期望著不要有悲慘的結果，我當初也和她有同樣的期望，然而，今日的結果，太慘了，太慘了！毓秀連喊兩聲太慘了，不覺悲從中來，遂拿著筆桿，擊桌唱《浮生若夢》一曲。只聽他低低地似哽咽似抽噎地念道：
小說象徵人生，人生何異小說？
痴嗔貪慾全假，富貴浮云何覓？
不盡滾滾長江，無邊蕭蕭落葉，
春月春花過眼，秋雨秋風淅瀝，
幾多恩愛一夢，無限纏綿相憶，
千般恨難磨滅，萬重愁空凝結。
春蠶作繭自縛，五更空懸明月。
毓秀歌竟，痴痴然若有所憶，蓋毓秀雖不瘋，刺激亦受深極了。士傑、秋露都瘋了，但是很奇怪，章乃千也會瘋起來，歡歡喜喜做壽的大好日子，不料兒子竟被人暗殺了，壽翁本來神經極其脆弱，今聽如海被殺是事實，因此他在一度昏厥之後，竟也糊塗起來。不過他當初是膽小害怕，聽到一些響聲，他也會疑惑是兇手來了，所以他真可說膽小如鼠，然而他卻又心毒如蛇，因為他在大光堆棧內尚囤有五萬包白米哩！
天有不測風雲，人有旦夕禍福。章乃千那天接到一個電話，是大光堆棧的管棧先生打來的，說棧內也堆有火油一千箱，不知怎的，昨夜竟轟然一聲，一千箱火油完全燃燒，因此連帶五萬包白米也盡化灰塵，付之一炬，看起來仿佛是天火燒的一般。這消息真仿佛是一枚利箭，直刺穿了章乃千的頭腦，他大叫了一聲「完了，完了」，身子便又跌倒地下去。從此以後，他的神經也錯亂了，一天到晚，哭哭啼啼，吵吵鬧鬧，說我的兒子死得好苦，我的白米燒得好痛。
毓珠見爸爸瘋得厲害，心裡憂煎十分，那天翻報見上海神經療養院的廣告，遂驅車前往，索取章程。不料天下事有湊巧，毓秀為秋露兄妹倆也來討取章程，半年不見的一對舊時的情人，突然無意相逢，回首前塵，怎能不叫他們感慨系之呢？
作書的到此，把故事要回應到第一回去。毓秀既得到毓珠同情相助，心裡頗為感激，遂各自分手回去。毓秀坐車急急到士傑家裡，低低地向桑老太和小雲告訴，兩人自然感激涕零。不料士傑、秋露聽母親叫他們住到醫院去醫病，他們便不答應，說我們並沒有病呀，為什麼要到醫院去呢？毓秀聽了，遂柔和地說道：
「你們不是很相信我是好人嗎？那麼你們應該聽從我的話，住到醫院去，你們人會好起來呢！」
士傑聽了毓秀的話，憨憨地一笑，似乎有些願意了，不料秋露又掩面哭起來，向毓秀道：
「是的，我現在人很壞，我真是做壞人，我忘了你，我負了你，我……怎麼樣才能再做一個好人呢？鄭先生，你怨我……你恨我……」
說著，亂撞亂哭，把頭髮都披散了。毓秀見她這半月來人兒完全換個樣子，而且臉孔也瘦削許多，心裡真有說不出的傷心。因為她撞得很厲害，遂上前把她抱住了，叫道：
「秋露，你別哭，你別哭，我沒有恨你，你為什麼多心……我愛你的……」
毓秀的聲音是完全成哭音了，他沒有壓制她撞哭的辦法，只好說出末了的一句話來安慰她。秋露聽了，果然回過頭來，掛了滿頰淚水的眼睛向他凝望了許久，忽然把毓秀脖子緊抱住了，掀著酒窩兒，破涕笑道：
「你仍愛我……你這話真嗎？」
說完，又立刻推開了他，哭道：
「不能，不能，我不能接受你純潔的愛……我苦命……我太苦了……」
說著，又嗚咽啜泣不止。這時，小雲已把被鋪整理舒齊，同時毓秀在外面預先叫好的汽車也來了。毓秀於是一手拉了士傑，一手拉了秋露，匆匆地走到大門外去。小雲挾了被鋪，也跟著走出。桑老太拉了鳴申和小玉，兩小一老，眼淚鼻涕地站在大門外，眼瞧著四個人跳上汽車，呼地開去，不禁掩面而泣矣。
車到上海神經療養院，見毓珠已站在石級前等候，她向毓秀說道：
「我爸爸已送入特等病房，對於桑小姐兄妹倆亦已定好二等病房，一切費用，全已付清了。」
毓秀聽了，自然感到心頭。這時，秋露見毓珠和毓秀兩人談話，她似乎非常的奇怪，眼睛滴溜烏圓地望著毓珠，說道：
「你是誰啦？你怎麼和我認識的呀？」
毓珠見她痴癲的樣子，非常悲酸，遂只好淡淡一笑，還沒有回答她的話，院中的看護已把他們帶領到二等病房中去了。毓秀和毓珠在秋露病房中，臨別的時候，毓秀安慰她道：
「秋露，你好好兒靜養著，別胡思亂想，我常常會來望你的。」
秋露眼瞧著毓秀和毓珠一同走出，她的淚像雨點兒一般落下來，哭道：
「你去了，你去了……你被這位小姐帶……」
說到這裡，便倒向床上去哭了。毓秀嘆了一聲，淚水也在眼角旁展現。兩人走到扶梯口，遇著小雲從士傑房中走出，見了毓秀，便含淚道：
「回去了嗎？」
毓秀覺得她這句話至少還有捨不得的意思，遂愕住了一會子，卻回答不出。小雲泣道：
「我再去望望秋姑。」
毓秀這才點頭道：
「好的，我們在下面等著你。」
說著，已是淚下如雨。毓珠也掩面啜泣。兩人匆匆下去，站在石級上，相對呆了一會兒。不多一會兒，小雲掛著眼淚也下來了。毓秀向小雲道：
「這位章小姐，就是如海的妹妹，她是個有思想的女子，她絕對同情秋露和大哥的遭遇，今後你們的生活，她願意負完全的責任，所以你只管放心回去安慰老太太是了。」
小雲聽了這話，向毓珠連連鞠躬，感激涕零，遂先匆匆分別回家去了。毓秀、毓珠又同去特等病房望了一回乃千，方才慢步踱出。兩人走在甬道的當兒，忽聽尖銳的聲音，有人叫一聲「鄭先生」，毓秀急忙抬頭望去，原來二等病房的窗戶正靠著醫院大門的正面，臨著院子的，毓秀在萬綠叢中見一扇窗口，秋露兩手攀住鐵檔子，臉嵌在鐵檔縫中望出來，她是發現了兩人並肩走出院門外去。毓秀睹此情景，抬了頭，又呆呆地站住了，但一會兒，秋露的身子縮進去，卻聽到一陣淒切的哭聲。毓秀這才迴轉頭來，淚是沾著他整個的面目，移著步子，和毓珠依然一步挨一步地走著。
「唉！這真是一個夢！」
「人生本來是夢呢。」
毓珠聽他這樣嘆著，遂也附和了一句，同時還把秋波向他瞟了一眼。毓秀沒有作答，也回望她一眼，兩人都垂下頭來。
斜陽是偏西了，兩旁綠葉叢中的那條甬道上，慢慢地，終於吞沒了兩個瘦長的影子。