父親的道歉信 · 隔壁的神明
有生以來第一次定做參加喪事的禮服。
這件事我可不想大聲嚷嚷，因為我已經四十八歲了。要是在一般的公司行號上班，像平常人一樣結了婚，走在正常的人生道路的話，參加婚喪喜慶的機會自然會增加，到了這種年紀擁有兩三套冬季和夏季禮服也就會不足為奇。偏偏不知道哪裡出了差池，我就是銷不出去，加上從事的是寫電視劇本的「不務正業」，遇到婚喪喜慶便隨便湊合衣服穿去參加了。
學校一畢業，找到工作時，父親便交代我說：「領了薪水先去買件正式的服裝，不管婚喪喜慶都能穿著去。」
年輕時的我居然也偏好黑色衣物，加上皮膚也黑吧，大家都叫我「黑妞」。一年到頭總是黑裙子配黑毛衣或黑襯衫。遇到有婚喪喜慶時，對方會特別寬容地說：「黑妞，你就直接那樣穿來吧。」
於是一有錢我便先買滑雪用的防風外套或是高爾夫球鞋，每年都跟自己說明年一定要做禮服，說著說著二十五年就這樣子過去了。
「少女易老衣難制」（原詩句為：少年易老志難成）——這樣說應該不成詩句吧。可是每次遇到需要參加喪禮時，我都得煞費心思地翻遍衣櫥和抽屜，好找件合適的衣服讓自己在守靈夜或葬禮上不要看起來太醒目。我已經受夠了。
因此半年前我決定要定做參加喪禮用的套裝，沒想到在商量過程中，母親的心臟出了問題。
「我就說吧！」我有點自己嚇自己，猶豫著是否該取消訂單。那位服裝設計師朋友看穿了我的心事，告訴我：「別認為是做喪事用的禮服，就當作做一套黑色衣服嘛。我都是這樣子跟客人說的。」
雖說這只是職業性的說辭，但我還是很感激朋友細膩的心思，便維持原意繼續定做。
還好母親的病很快便治癒了，做好的禮服也送到我手上。站在鏡子前試穿時，心情愉悅的我不禁一陣心驚——
我就像買了長筒雨鞋的小朋友期待雨天快來一樣，內心深處竟也有種蠢動，想早點穿這禮服亮相。
我心想：這缺點倒是跟父親很像。
父親是個急性子的人，或者應該說是沒什麼耐心。
買來的東西他立刻就想用，收到的禮物立刻就想一窺究竟。
客人來家裡拜訪時，送來了禮盒。
父親已經急著想知道裡面包的是什麼。表面上他會引領著客人前往客廳，煞有介事地寒暄聊天，但最後一定會找個藉口來到起居室看看。我們這群孩子很清楚他的習慣，早就聚集在餐桌前坐好等待。
「不讓你們知道人家送什麼來，晚上就睡不著覺吧，真是受不了你們這些小鬼！」
他一副不太情願的模樣，但還是吩咐忙著為他換上家居服、打點下酒小菜的母親：「那就早點讓他們看看吧。」
然後，他則是氣定神閒地從敷島菸袋裡掏出一支香菸銜在嘴裡，悠然地點火。
母親是個做事細心的人。
就算是洗一把菠菜，也要一根一根地將紅色根部的泥沙洗淨，並整整齊齊地排列在竹篩上濾水才行。在這種情況下，她也是慢慢地解開禮盒上的繩子，將解下來的繩子對摺或在手上捆成一卷，接著從發梢取下一隻髮夾，簡直是折磨人般小心翼翼地拆開包裝紙。
對母親而言，之所以仔細地拆開包裝紙，是為了萬一要轉送人比較方便。但是生性急躁的父親這時候已經臉暴青筋，盤著的腿也開始打擺晃動了。
我們小孩子也曾想過：為什麼性格如此迥異的兩人會成為夫妻呢？看來我是比較像父親的，參加婚禮或宴會收到回贈的禮品時，我也是那種按捺不住想知道內容是什麼的個性。通常在離開會場的出租車上，車子才發動，我便已經撕開包裝紙。有一次立刻將禮品的花瓶捧在手上端詳時，發現隔壁同樣在等綠燈亮起的車子裡，一位中年紳士手上也捧著相同的花瓶在把玩。
我心想，這種行為實在太膚淺，暗自發誓下次參加婚禮時，無論如何都得忍耐到回家才拆開禮物。可是好不容易坐車從芝公園的太子飯店忍耐到六本木時，整個人就像是憋尿一樣地渾身起雞皮疙瘩。我想這樣對身體有害，還是在途中便拆開了禮物。
若是期盼穿新雨鞋或是拆回禮倒還無所謂，但是想穿喪事用的禮服，問題可就大了。因為，想早點穿出去亮相，不就等同期待親友發生不幸嗎？難道我真的那麼想展示新衣服？真的那麼愛炫耀嗎？我不禁感嘆女人的業障實在是很難克服的呀。
話說回來，關於參加葬禮，還有一件小事讓我頗為在意。
那就是往生者的親人——甚至關係很親密的女性，總是頂著一頭剛從美容院整理過的髮型坐成一列，讓我一邊燒香，一邊內心深處多少產生出淒涼之慨。
在我的想像中，實在很難將為死亡感傷的心情和坐在美容院的鏡子前讓人家上髮捲、吹整頭髮的行為與時間聯想在一起。
不過我也沒什麼資格說別人。
為了參加新內民謠演唱的小型音樂會，我穿了這件衣服赴會，好讓自己的心情能夠平復。那是個早秋微涼的下雨夜晚，斜飄的細雨沾濕了新做的黑色禮服。
應該是接近歲暮的十二月吧，而且是在早上九點左右。
廣播劇前輩作家城悠輔先生打來了電話。這麼早就打電話來，我覺得有些奇怪，但城先生平常交遊廣闊，或許是來邀約我參加什麼有趣的聚會，於是我雀躍地打著招呼：「近來好嗎？」
沒想到電話那頭傳來沉重的語氣：「津瀨宏昨晚過世了。」
因為發生意外而猝逝。
我有種被打了一巴掌的感覺。
津瀨先生長我兩歲，也是我職場上的前輩。十二三年前，我們曾經在廣播節目中共事過一段時期。他做事有男子氣概卻又不失細膩，十分關照當時還是新人的我。有幾次他還請我和製作人到新宿一帶小酌一番。
我很欣賞津瀨先生筆下的「戰時派父親的世界」。遇到傍晚搭出租車的時候，還曾經要求司機將收音機轉到津瀨先生所寫的「小澤昭一的小澤昭一風格」節目。
四十年來，我以一個女兒的眼光來觀察缺點很多的父親。
而津瀨先生卻融合了個人的經驗，從另一個角度為我描寫出為人父親的角色。
他將為人女兒所無法理解的父親心情，以一種隨意穿插的方式解開了謎底。
自我從廣播界跳槽到電視界後，就很少和他見面了。其實心裡不時期盼能跟他見面聊天、一起再到新宿的花街酒巷歡聚。問清楚葬禮的日期、掛上電話後，我無法專心工作，只能茫然地呆坐在沙發上。
將新做的禮服收進衣櫥時，我還期待，可以的話，第一次穿這衣服參加喪禮的對象最好是壽終正寢的人，而且和我關係不太親密，純粹是禮貌性出席的葬禮。
沒想到竟然會穿著它去參加如兄長般照顧我的津瀨先生的葬禮，不禁有種很抱歉又難過的心情。
隔天就是告別式，那一天也下著雨。
神樂坂的寺廟前，撐著濡濕黑傘和穿著黑色禮服的人們排成連綿的長列。我隨著人群依序準備上香，心想津瀨先生信的是菩提宗，所以選在這間禪宗的寺廟辦喪事，但是寺廟現代化的水泥建築，卻令人感到有些淒涼。禪堂中間六角形的祭壇里傳來小澤昭一先生朗誦的祭文。聽著祭文，我想起了津瀨先生的作品：
一個父親因為太太不在家，必須自己幫小孩換尿布。小孩是個女嬰，雖說是自己的親骨肉，身為父親還是覺得有些困惑，偏偏又找不到替換的乾淨尿布。
「用襪子嘛太小，
用手帕也不夠大，
拿桌巾來用則又太大了。」
這已經是十幾年前的廣播劇，而且我才聽過一次，很奇怪，我對這一段情節依然印象深刻。因為我似乎可以看見笑聲爽朗、飲酒豪邁、喜歡一家又一家酒館接著喝的津瀨先生，也有他身為父親害羞又溫柔的一面。
我的父親從來不曾幫我們四姐弟換過尿布。說起來我倒是記得小妹剛出生不久，我還小學三年級時，有一次看見爸爸皺著眉頭、用手指夾著骯髒的尿布往浴室去的身影。想來當時父親事後一定會煞有介事地拚命用肥皂洗手吧。對了，我們家連擦手巾也都是父親單獨一條，和其他人分開使用的。
突然間，寺廟庭院裡瀰漫著烤魚的香味，好像是烤竹莢魚乾。都已經過了中午，難怪會發生這種事。但這和莊嚴肅穆的念經聲與祭文朗誦聲實在不相稱。我心想真是糟糕，卻又猛然發覺——津瀨先生應該可以接受這些吧。不論是水泥蓋的禪寺還是從寺廟隔壁飄散過來的烤竹莢魚乾氣味，他都會以他那獨特的笑聲接納這一切吧。而且我才發現，原來擅長描寫這種突兀情景的人不是我或其他作家，而是津瀨先生呀。
祭壇上，津瀨先生的照片置於黑色緞帶裝飾的相框中，神情嚴肅。站在美麗的未亡人身旁的，肯定就是當年廣播劇中拿來當寫作範本的女嬰，如今已長大成人的他的女兒。
我父親在六十四歲時因心律不齊而過世。那天他一如往常，下班回家後喝了一杯威士忌、看完摔跤賽轉播便上床睡覺。半夜兩點左右，幾乎是沒有痛苦、沒有知覺地逝去。等我從工作地點趕回家時，他身上還殘留著體溫，但已沒有氣息了。
救護車離去後，我們一家四口圍坐在父親身旁，沒有人開口說話，也沒有人流淚。弟弟對母親說：「應該拿塊布蓋住臉比較好吧。」
媽媽神情恍惚地站起身，拿了塊抹布蓋在父親臉上。那是一條印有圓點圖案的抹布。我看著母親的臉，母親的眼神空洞，對眼前的一切仿佛視若無睹。弟弟默默地從口袋掏出白色手帕將抹布換了下來。
母親似乎不記得曾有過這回事。在葬禮結束一段時間後，我們提起當時的種種，她神情戚然地表示：「如果你爸還活著，一定會生氣。我一定會被揍的。」邊笑邊說的同時，豆大的淚珠從眼角滴落。
也許小孩子的記憶容易誇大事實，我始終覺得母親做事比一般人都要細心。但是因為父親生性暴躁又極嘮叨，母親大概是害怕被罵而緊張，往往在關鍵時刻偏偏出差錯。
有一次過新年，一切都準備得萬無一失。正當我們全家團圓要吃年糕湯慶祝時，母親為了拿什麼東西而使用樓梯，結果手上的東西不小心滑落，將貼金箔的屏風給撞破了，開春一大早便被父親罵得狗血淋頭。
將抹布蓋在斷氣的父親臉上，也是屬於這種類型的錯誤。年輕的時候，我也認為母親真的是不夠機靈，但是到了今天，我才意識到父親所愛的原來正是母親這一點。
「你實在夠笨的了。」
出口怒罵，甚至動手打人的父親，其實比誰都清楚：如果沒有了母親，他根本就一籌莫展。
對於從小出生不幸、個性乖僻扭曲、看人不看長處只看缺點的父親而言，偶爾犯下迷糊小錯、會讓他大動肝火的母親，或許正是人生中不可或缺的潤滑劑吧。
「只要你爸把氣出在我身上，就不會對公司的人發脾氣了。」母親說。
比起太過完美的回憶，多少存在些人性缺點的記憶會更令人懷念。看來瀰漫在津瀨先生葬禮的烤竹莢魚乾的氣味，以及父親臨終時蓋在臉上的小圓點圖案抹布，都將令我終生難忘。
我住在青山的高級公寓裡，隔壁是一間奉祀狐仙的神社。
固然名為「大松稻荷」，乍聽之下好像很大，其實不過是間小神社，正門的鳥居牌坊旁，種著一棵營養不良的中號松樹。
七年前，我剛搬進該公寓的第一個晚上，心想神社就在隔壁，應該先去打聲招呼。當我從路邊轉進牌坊時，竟然發現在小小神社旁邊的辦公室外，有一條不知誰忘了收的衛生褲，翻白的顏色在寒風中飄搖著。仔細一看，曬衛生褲的塑料繩就纏在狐仙的尾巴和香油錢櫃之間。這麼一來，根本就搞不清楚是在拜狐仙還是拜衛生褲了？我覺得很掃興，將拿出的香油錢又塞回口袋，轉身離去。
一開始打了退堂鼓，之後就更難提起興致前去參拜，於是不禁覺得神明或是佛祖應該離自己住的地方遠一些會比較好。
我甚至覺得隔壁就住著神明，所受到的庇佑會比較少，自然就更懶得登門造訪了。
然而前不久經過神社時，看見一位中年男子倚靠在牌坊上脫襪子，然後赤著雙腳的他又從口袋中掏出包在塑料套里的黑色襪子，拿掉標籤後換穿上去。他黑色的西裝上別著喪符。最後他將褐色條紋的襪子收進口袋，對著神社一拜後便離去了，看來是要去參加喪禮。
突然間我覺得豁然開朗，拋出一枚十元硬幣，低頭參拜。參拜隔壁的神明，居然花了我七年的時間。