夫妻地獄 · 第九章
也許有人正在用望遠鏡看著他。在海岸附近拖漁網的漁民時常會這樣做。他們會在懸崖上或是懸崖腳下看到一個小黑點，然後自言自語：
「看，馬洛安撿螃蟹去了。」
漁民從甲板室拿出望遠鏡仔細觀察著海岸的情況，等待撈漁網的合適時機。
在天微微亮的乳白色天際處，有三艘捕魚船，其中兩艘掛著褐色的帆，第三艘掛著藍色的帆。
馬洛安一直朝木屋走著，看上去很平靜，內心卻很害怕。他就是害怕，沒有別的，就像即將做一件很難的事，或是要跟行業大老闆對話，或者要在會議上發言。
在上述情況下，人都是很清醒的。可以看到一切事物，聽到一切聲音，一心二用。但馬洛安只能看到自己，好像對著鏡子。他把大鑰匙插到鎖眼裡。
他可以把門打開幾厘米，將吃的扔到木屋裡，關門拿鑰匙在鎖眼裡轉上一圈，然後離開。他也可以走時讓門開著。之前馬洛安想了很多方法，但是現在不打算採用任何一種。
他做這做那，只是因為他應該做點事情。沒有任何意義，而且馬洛安也清楚地知道逃避已經太晚。
鑰匙很順利地打開了鎖，馬洛安把自己的東西保管得很仔細，鎖被他潤滑過了。馬洛安先把門打開一點點，在木屋的半明半暗處出現了小漁船的船頭部分，這艘小船以前是一位捕鱈魚的漁民的。
木屋裡沒有東西動。沒有任何聲音，連一點咔嗒聲都沒有。馬洛安沒有聽到屬於活人的極細微的發抖聲。
接著馬洛安把門開得大一些，他聞到一股很重的氣味，好像牲口棚的氣味。馬洛安皺著眉頭，仔細觀察放在圓木棍上的小漁船的周圍。右面放著一個裝煤焦油的桶，左邊堆放了一堆籃子，隱蔽的小角落裡都是些亂七八糟的東西：木板、盒子、錨、纜繩和一些舊瓶子。
氧氣不太足啊！馬洛安想道。
他從來沒有關著門在這個小屋裡待過。嗆人的氣味讓馬洛安很擔心，他的目光在各個隔板上來回掃視了不下二十次。
馬洛安沒想太多，因為他這次就是為此而來，他從口袋裡拿出火腿，然後放在小船上。在此期間，他一直都在尋找，尋找露在外面的腳或手。
「布朗先生！」馬洛安正常聲調叫道。
他把兩罐沙丁魚也放在小船上。
「聽著，布朗先生……我知道您在這裡……木屋是我的……要是我想舉報你，我昨天就舉報了……」
馬洛安仔細聽著，身體微微前傾，像是往神秘的井裡扔了一塊石頭。沒有聲音，只有他自己聲音的回音。
「出不出來隨您高興！您也注意到我來找您沒有惡意。昨天，我沒來成，因為在您上面的懸崖上有個憲兵。」
馬洛安手裡拿著藍色搪瓷水壺，毫無理由地不敢動了。他繼續往下說，好像事先準備好了，但其實都是他現場發揮的：
「最重要的是您要吃點東西。我給您帶來了火腿、沙丁魚和餡餅。您能聽到我說話嗎？」
馬洛安的耳朵紅了，像小時候非要對別人說些讚美的話時那樣紅，他的聲音也變得更不自然。
「跟我耍花招沒用的。我知道您正在聽我說話。如果您已經離開了，我會發現鎖被毀壞，或者門是半開著的。」
他是藏在煤焦油桶後面呢，還是那堆籃子後面呢？或者在小漁船下面？因為小船下面還有很大一塊空間。
「我把這些吃的給您留下，還有一壺酒。我覺得我還是把門給您鎖上比較好，因為憲兵會過來巡邏的，他們看見門開著，會進來掃一眼……」
馬洛安從來沒對空氣說過話。他覺得實在很狼狽，所以很快就生氣了。
「聽著！我們沒有時間浪費。我需要知道您在不在這裡，是死還是活。」
馬洛安想到自己也許是在跟一個死人說話，但他居然沒笑。
「您只需要說一個字，或是發出一點聲音。我不會看您。我馬上就會離開，明天我還會給您帶吃的。」
馬洛安等著，目光冷酷。他的嘴角開始出現一道嚇人的褶皺。他輕輕低下頭。鼻子碰到芥末時，馬洛安經常做這個動作。
「不要試圖讓我認為您聽不懂法語。我聽您跟卡梅利婭說過。」
馬洛安還在等，耐心地默數到十。
「我數到三……」他大聲說道，「一……二……」
他不僅生氣，還害怕。馬洛安不敢動彈。他想如果他把整個木屋翻一遍，也許會發現一具乾巴巴的屍體，像吃了有毒小麥的老鼠一樣蜷縮在角落裡。有一會兒，馬洛安想到屍體的氣味……不！已經二十四小時了，屍體居然沒有發臭！
「好吧！我走了……」
他確實後退了一步，打算離開。在他身後，門朝著灑滿陽光的大海開著。把食物留在裡面，然後離開，這是件輕而易舉的事。
「您得承認您一點都不瀟灑！我來這裡是本著坦率的……」
快走吧，傻瓜，內心有個聲音對馬洛安說。
再等一分鐘，就一分鐘！他會回答的……然後我馬上就」走……
已經太晚了！
這是我的錯嗎？
是啊，無力跨出這扇門回到有清涼和陽光等候他的世界，難道是他的錯嗎？馬洛安還在東張西望。他的聲音已經變得不確信了，聲調中也帶了點乞求。
「布朗先生，我覺得我馬上就要發火了……」
馬洛安惱火地哆嗦著，覺得自己已經到了最極限。
「最後一次，我數到三……一……二……」
馬洛安一直看著前面，他沒有想到在他身後其實還有一個比其他地方都要黑的偏僻角落。這個角落裡發出一聲吱嘎聲，馬洛安沒來得及轉過身去，就覺得自己的右肩膀被人打了一下，而且是用很沉的東西打的，可能鐵棍或者是榔頭之類的東西，或者更尖的工具。
「渾蛋！」馬洛安邊喊邊轉過頭去。
布朗就在眼前。至少，這個叫布朗的人還沒死。在馬洛安自言自語的整個過程中，為了碰到馬洛安，他只做了這一個動作。
他的臉上長出了近似紅棕色的絡腮鬍。兩隻眼睛在半明半暗處閃著光。他急促地呼吸，噴出白氣，喉結一上一下地動著。
他第二次揮舞武器：不是榔頭，是一個用來在石頭和海藻下面掏取螃蟹的鉤子。
馬洛安本能地抓住對方在空中伸出的那隻手腕並順勢一扭，他頓時就聽到骨頭咯咯作響的聲音。之後，馬洛安又從布朗緊握的手裡奪過那個鉤子。
馬洛安的緊張情緒消失了。他看見這個表情痛苦的男人，縮成一團朝他衝過來。他不再認為這個人就是布朗，甚至都沒想到這是個人。馬洛安只知道一個活的東西死死地抓住他不放，然後兩個身體緊緊地廝打在一起，滾在地上。他的手在拚命地掐對方的脖子，戳對方的眼睛，扭對方的胳膊或腿。
之後馬洛安對準對方無情地下手。他沒有瞄準。鉤子插到一片柔軟的地方，隨後傳來一陣嘶啞的喘氣聲。
那東西還活著。兩眼放光。一條胳膊向馬洛安伸過來。
「去你的。」馬洛安喘著粗氣。
馬洛安又用鉤子反擊。鉤子每插一下，他都會聽到它在皮膚里的聲音，就像那天他用腳後跟踩死老鼠一樣。整整踩了十下！但是那隻老鼠還是頑強地活著。
突然一口熱氣噴在馬洛安的臉上，一隻手碰到他的腿，試圖讓他失去平衡。
「去你的！去你的！」
英國人現在幾乎不動彈了。他癱在地上。手指慢慢鬆開。隨後他又猛地動了一下，馬洛安立刻做好還擊的準備。
英國人的臉貼著地面。灰色的西裝很髒，有的地方被撕破了。他的頭上鮮血直流。身體一動不動，像在睡夢中。馬洛安終於崩潰，跪倒在地，哭喊著，失去了理智，渾身哆嗦：「對不起！說話啊……對不起……我不是故意的……您知道我不想這樣……」
馬洛安不敢去碰眼前這個死人，只是看著他被壓扁的鼻子。
「布朗先生！布朗先生！說話啊……我去給您找個醫生……他會治好您的……我把箱子還給您……我幫助您逃走……」
馬洛安轉身朝開著的門看去，他看到掛藍帆和褐帆的小船，它們遨遊在一平如鏡的大海上，就像懸掛在藍天上。
「布朗先生！天啊……是您先打我的……我，我是來給您送飯的……」
馬洛安站起來，從小船上拿起水壺。他突然就戰勝了恐懼，把英國人身體的正面翻過來。
英國人的雙眼還睜著。在太陽穴處有道傷口，更確切地說是一個窟窿，一個真的窟窿，和我們隨便在什麼東西上弄出的窟窿一樣。
「布朗先生！」
馬洛安打開水壺蓋，塞到英國人嘴裡往裡面倒酒。六絲酒咕嚕咕嚕地流出來，順著他緊閉的牙齒流到下巴上，然後又繞過喉結。
「您死了……」馬洛安用剛睡醒的聲音說道。
然後他站起來，彈去膝蓋上的灰塵，用兩隻手把頭髮重新捋到後面。馬洛安需要點時間恢復呼吸。他的胸口撲通撲通地一上一下。馬洛安覺得嗓子有點疼，也許是剛才喊叫的緣故吧。
他不記得自己剛才哭過，還在想為什麼眼皮有針扎似的刺痛感。
馬洛安彎下腰撿起水壺，然後放進口袋裡，沒有想到把剩下的酒都吞下去。
木屋裡一片寂靜，比馬洛安的平靜還要嚇人。馬洛安感受到一種仿佛從來沒有經歷過的平靜，一種像是周圍一切均不存在的平靜。馬洛安看上去跟平常人沒什麼兩樣，但是他真的覺得自己再也不會像其他人一樣了。他跨過一條從未經歷過的界限，但是卻說不出來這一切到底是什麼時候發生的。
馬洛安的臉漸漸恢復平靜，他自己也意識到了。他覺得臉上的僵硬慢慢消失，肌肉鬆弛下來，皮膚再度變得柔軟。
他把木屋重新整理了一遍！他不能把整理木屋這件事告訴給任何人，別人會笑話他的。但是事實就是這樣！他整理好了，先穿好自己的衣服，再整理周圍的一切。有些東西翻了，一堆籃子翻到別的東西里去了。剛才打鬥時，馬洛安沒有注意到。
還有布朗的眼睛，馬洛安不能讓那雙眼睛就這麼睜著。他用手合上，在碰到眼皮時沒有絲毫退縮。他只是說：「好了！」
馬洛安把火腿和沙丁魚盒子全塞進口袋，最後一次轉身確定沒有什麼要做的了。他正要走出木屋，這時一個聲音在喊：「你好，路易！」
馬洛安走到門檻處，在門框裡站著：
「你好，瑪蒂爾德！」
「要出海嗎？」
「也許去，也許不去！」
他的聲音與平時沒什麼兩樣。陽光令馬洛安半眯著眼。瑪蒂爾德在他前方大約二十米處走過去，這個小老太太在捕蟹，一會兒要拿到城裡賣。她手裡拿著一個鉤子，跟木屋裡的那個一模一樣。老太太背著籃子，走路時彎著腰。
「快結冰了吧？」
「我覺得是。」
她過去之後，馬洛安依然站在原地，後面是屍體，前面是大海。空氣非常新鮮，令馬洛安的皮膚有點痛。刮的是東風，大海、天空以及懸崖呈彩虹色，那麼鮮艷，看上去就像貝殼內里的顏色。遠處，藍色帆船上的漁民正在收網，把扇貝往籃子裡扔。
馬洛安點上菸斗，看著直直往上升的煙霧。
他再也沒有什麼要做的了。從今以後，他永遠都沒有什麼要做的事了。馬洛安嘴裡叼著菸斗，忍著肩膀上的腫痛又站了一分鐘，兩分鐘。
「抽完菸斗再走吧！」他對自己說。
他預感到很多很多事情，但是以後有的是時間去思考。什麼都不用著急。那些事情只和他自己有關。
之前的一天晚上，馬洛安在玻璃房子裡值班。當時他跟其他人一樣，是個愚蠢遲鈍的男人。當時他頭腦里冒出一連串的想法，他想到了木屋，甚至產生了殺死布朗的想法。現在他真的做了這件事，頭腦里又產生趁著夜色把屍體扔進大海的畫面。
這個想法讓馬洛安聳了聳肩。想像的事情會跟現實、跟真實的生活有關係嗎？一個人想像的生活別人是猜不到的。
馬洛安想像著把布朗殺死時，並不想真的那麼做，當時馬洛安很肯定自己不會那樣做，而且可能永遠都不會。
但布朗最終還是被他殺了！
他能不能解釋清楚為什麼他放下食物之後沒有立即離開？是哪個魔鬼慫恿他講了故事，還唉聲唉氣，先威脅後承諾，還數到三，就像一個惹怒了姐姐的小男孩？
沒有人能回答這個問題。馬洛安自己也不能。但是他知道這就是所謂的神秘。
他的菸斗滅了，但是裡面還有一點菸絲。新鮮的空氣拂過皮膚。馬洛安用肥皂清除了留在右手食指上的一個小血點。
上路！
瑪蒂爾德老太太爬滿是藻類的大石頭時四肢並用，像是一隻蜘蛛。
馬洛安用鑰匙鎖上門，碾碎粘在鞋底的小礫石，然後朝潮濕小路的山坡地段走去。懸崖上三家的煙囪里都冒著煙，在陽光下呈桃紅色，每一扇窗戶下面都有一塊白色的石頭。一艘漁船離開錨地，沒用拖輪，沒有聲音，像是被波浪帶走了。
漁船好像在港口總是比在大海中行駛得更快，馬洛安想。
馬洛安在開門之前先刮擦了一下鞋子。他進門之後在門廊的衣架處停下了。
「是你嗎？」妻子在樓上問。
「是。」
「你回來得晚了。我差點讓亨麗埃特出去……」
亨麗埃特在廚房，穿著一件很舊的裙子，腳上穿著紅色的拖鞋，露出光光的腳踝。
「給我拿午飯來吧。」
馬洛安這麼溫柔地講話可不是常有的事。他把火腿和沙丁魚放在桌子上，發現他把那塊餡餅落在小漁船上了。
「你怎麼買這些東西？」
「我想吃火腿。你媽媽在整理房間嗎？」
馬洛安就著咖啡吃了七片火腿，然後要了杯紅酒繼續吃。他餓了。他覺得自己好像還沒吃進一口東西。
「我昨天走了之後，你舅舅說什麼了？」
「還是那一套。」
「我打賭他談到毛皮大衣了。」
「他說以我們這種經濟條件，給女兒買這樣一件狐狸毛皮大衣不合適，還說他老婆是等到結婚之後才有的……」
「可憐的傢伙。」馬洛安說。
妻子在上面幹活，他單獨和女兒在一起，這再好不過了。
「能給我展示一下你的毛皮大衣嗎？還有昨天我給你買的所有東西……」
馬洛安摸了摸狐狸皮，但還在吃著東西，他覺得毛沒有前一天晚上摸著那麼濃密了，這讓他憂鬱了一會兒。
「像這樣的毛皮大衣，能穿多長時間啊？」
「只在周日穿，也許能穿三四年。怎麼了？」
「沒什麼。」
他什麼事都沒有。他不情願地做了個鬼臉。
「你不換上拖鞋？」
「不了，我還要出去。埃內斯特去學校了？」
「去了很長時間了。你忘了現在都九點了。」
馬洛安搖了搖藍水壺，把剩下的酒都倒進杯子裡。
「好了！他擦著嘴唇說。」
「什麼好了？」
「所有的！沒什麼！好了，終於！你不會明白的。」
「你今天早上到底怎麼了？」
「我看上去像是怎麼了？」
「我不知道。你很可笑。我有點害怕。」
「你為什麼害怕？」
馬洛安站著，背靠著火爐，兩隻手放在背後，這是他一貫的動作。攤在桌子上的毛皮大衣像一隻猛獸，就在髒盤子和橡膠雨衣旁邊。
「噢！對。維克托舅舅還說這樣的雨衣對身體不好，不透氣。」
屋裡的熱氣熏著馬洛安。他覺得懶洋洋的，趕緊晃了晃身體。
「把帽子給我。不，不要新的。舊的那個還很好。」
他在樓梯口停下，聽見妻子在上面掃地。馬洛安扶著樓梯扶手，改變了主意。
「你好，讓娜！他朝樓上喊道。」
「你不睡覺嗎？」
「現在不睡。」
「你要是看見熟肉店老闆，告訴他……」
「沒有必要。我已經買火腿了。」
他轉身朝向女兒，像往常一樣偷偷吻了她，一般吻在臉蛋上，一半吻在頭髮上。
「一會兒見。」女兒說。
而馬洛安沒有回答，他打開門，跨過藍色石階的門檻後把門帶上。