夫妻地獄 · 第六章
「奧爾加！快去把米切爾小姐的早餐端上來！」
服務員端著托盤過來時，旅館老闆娘一個手勢叫住她，然後快速地查看了一下。
「你再去加兩片吐司和一塊黃油。」
桃花心木吧檯上面的鐘表顯示九點三十分。但是現在時間已經沒有任何意義了。紐黑文旅館再也無法恢復原來的正常生活了。
米切爾老先生早上五點入住的，但是現在已經起床了。從他的浴室里傳來走來走去的腳步聲，據該層的服務生確認，老頭正在做體操。
而毛里松警官整個晚上都在外面。他回來時，旅店老闆娘正在辦公桌前，她看上去很鎮定，跟平常沒什麼兩樣。
「我睡到十點鐘，這期間如果有人打電話來找我，請您隨便用什麼理由攔住。十點鐘時，請您幫我把午餐端上來。」
「這樣的話，您只睡兩個小時啊。」
「足夠了。」
警官很友善，也很爽直，但是老闆娘並不敢向他詢問什麼。早上八點半，有個服務員來旅館上班之後宣稱外面全是憲兵和警察。他是誇張了，但並不是太誇張，打開窗簾往外看的商旅人士都看到了。
一整天都在下雨。波濤洶湧的大海一片碧綠，點綴著白色浪花。八點三刻時就已經有人打電話來找英國警官了，但是老闆娘態度很堅決。
「不，先生！這是毛里松先生給我的死命令。十點之後吧，如果您願意……」
高明準備幹活時，小聲嘀咕道：「我在想他們是不是逮住他了。」
老闆娘覺得很吃驚，她居然沒有想到布朗先生。也許是警察展現出來的威嚴把老闆娘震住了，還可能是英國警官的淡定跟威信讓她忘了布朗先生。
「他會藏在哪裡呢？」高明一邊穿著在外面工作時穿的制服一邊繼續小聲嘟囔，「您之前覺得他是壞人嗎，迪普雷夫人，您覺得嗎？他喝威士忌的樣子很憂傷，跟我要第二杯時，什麼也沒說，只用了一個眼神。
「閉嘴！米切爾先生下樓了。」
馬洛安呼吸聲音很重，就像喝多時那樣——但是這次他滴酒未沾。他翻了個身，朝左邊躺著，這才意識到自己現在是在床上，而且已經睡了一個來小時了。這會兒，馬洛安聽著家裡的大門一會兒被打開，一會兒被關上。他必須思考點什麼事了，但是馬洛安覺得頭腦混亂得很，他很不舒服，所以就又睡過去了。
妻子正在往廚房的爐子上貼麵團，剛才是亨麗埃特出去了。一串鑰匙讓他的大衣口袋沉甸甸的。亨麗埃特穿著木鞋，頭上系了一塊方巾。
「去找點中午要吃的梭子蟹。」母親對她說。
要找梭子蟹，不用沿著通往錨地的斜坡下去，只要走通向懸崖的那條路就可以了。地上布滿一層矮矮的草，泛著波浪那樣的淺綠色。亨麗埃特注意到在懸崖和港口的拐角處各站著一名憲兵，但是她絲毫沒有擔心，順著直通海邊的窪路一直往前走。
落潮了。在寬度大概二百米的沙灘鵝卵石上布滿藻類和海底衝上來的植物。為了避免在藻類中間尋找梭子蟹不致摔倒，亨麗埃特在這些相互纏繞的植物中行走還要藉助手裡的小勾子。亨麗埃特六歲時就已經在這個地方撿過螃蟹了。小細雨讓她的頭髮都貼在了太陽穴處。她長長地吐出一口氣，接著又吸一口，空氣里充斥著褐藻的強烈氣味，然後就往父親的沙灘小屋走去了。這間小屋是她父親以懸崖做倚靠，用懸崖腳下的石料建成的。
亨麗埃特總是能看到頭頂上那個憲兵的身影，由於無事可做，他一直都在盯著亨麗埃特看。
爸爸忘記鎖門了，她想道。亨麗埃特往鎖里插鑰匙時，發現根本就用不著鑰匙。
這個小木屋有一條馬洛安用來釣魚的小漁船，還有幾個裝龍蝦的柳條籠、釣魚竿，其次就是一些毫無用處的東西，都是暴風雨過後爸爸從海岸邊上撿回來的：空桶，木栓，盛餅乾的盒子，水上漂浮過的木頭。
天不太亮。但是亨麗埃特知道籃子是在左邊，然後她往前走了兩步，突然聽到嘎吱一聲，她吃了一驚。剛開始她還以為是大老鼠在作怪，但是第二聲嘎吱響起時，她意識到老鼠不可能製造出這種聲音。緊接著，亨麗埃特在明暗交界處發現了一張人臉，還有臉上乳白色的污跡。
她為什麼沒有叫？她有沒有想到懸崖上面正在放哨的憲兵？但是亨麗埃特沒拿鉤子和盛螃蟹的籃子，就縮著身子退了出去，下意識地鎖上門，把鑰匙放回口袋裡。
亨麗埃特沒來得及思考，就朝自家的房子跑去，離家越近，她越覺得害怕，而且奇怪自己剛才的所作所為居然可以那麼冷靜。她小聲地敲了敲門，等到母親來開門時，上氣不接下氣地說：
「在木屋裡有個人！」
「你說什麼？」
「我還看到懸崖上有個憲兵。他們應該在搜查某個人。」
在上面的小臥室里，馬洛安正睜開一隻眼聽著這兩個女人的竊竊私語。他看到原來放在老房子裡的銀色條紋壁紙，條紋還帶著花邊，壁紙商人告訴他這樣的圖案更有現代感。但是馬洛安還是不習慣，他也受不了那種紅色絲綢周圍帶著四顆木球做裝飾的燈罩。
為了聽見她們母女兩個在說什麼，他必須要睜開另一隻眼睛。在他的旁邊，昨天晚上妻子睡的位置現在已經凹陷下去了，馬洛安往前伸頭時，輕輕擦過另一個枕頭，這個枕頭上的氣味跟他的完全不同。
馬洛安在想是聽聽她們說什麼呢還是繼續睡覺，他更想睡覺。但是困意並沒有妨礙他意識到自己想睡覺，也沒有影響到他想到一會兒醒了之後還有很多煩惱的事情等著自己。
「米切爾先生，請您來飯廳用餐。高明！去給米切爾先生端早餐過來……你吃雞蛋配培根，對嗎？」
這是個奇怪的老頭，長得很小，渾身上下有一種莫名的緊張感，更讓人印象深刻的是他的女兒，臉頰紅撲撲的，臉蛋兒在金黃的頭髮下顯得格外純真。
「他還沒有被抓住嗎？」老頭努力地說出這個問題，因為他只會說幾個法語詞，而且發音還特別不好。
高明都沒聽明白他說的什麼，還得需要迪普雷夫人翻譯：
「米切爾先生問是不是還沒有抓到小偷。我不知道，米切爾先生。警官先生睡了，他讓我在十點之前不要吵醒他。」
老闆娘說著掃了一眼鐘錶，還差十分鐘就十點了。就在這時，她手邊的電話又開始響了。
「你好！是的，紐黑文旅館……不，先生……如果您願意，您可以十分鐘之後再打過來……我向您保證不行……您說什麼？很抱歉，局長先生，但是我真的沒有這個權力……」
她丈夫把戴著廚師帽的頭從廚房的窗口裡探出來。
「是港務局長，」妻子兩手發抖地向他解釋道，「他們剛剛撈到了東西……」
老闆娘看到米切爾先生正在飯廳窗戶後面慢慢地用早餐。
「高明！九點五十七了。該去準備托盤了……」
高明明白，三分鐘之後他托著托盤敲響六號房的門。在接下來的一刻鐘內，傳來一陣陣腳步聲，水龍頭的聲音，最後門終於開了，毛里松警官出現在樓梯上，剛剛颳了鬍子，刷了西服，頭髮上噴了古龍水。
「港務局長打電話過來了。好像是找到了一個人……」
米切爾老先生聽到後，飯也不吃了，跑過來，但是警官一下用右手抓住了他，然後用左手拿起電話。
「您好！麻煩轉港務局……」
打電話的過程中，他還跟同伴用英語說了幾句話。高明站在吧檯旁，一直保持著立正的姿勢；老闆在廚房的窗口處一動不動，迪普雷夫人呢，臉上露出淺淺的微笑，對自己仍在電話機旁表示歉意。
通話結束了，但是警官還在跟米切爾老先生用英語交談，然後他轉向高明：
「麻煩你幫我拿一下我的大衣。」
「對不起，毛里松先生……請原諒我的失禮……」
迪普雷夫人臉紅了。
「我想問一下，是不是說……是不是他們找到布朗先生了？」
警官很吃驚地看著她。
「你為什麼會問到布朗先生？」
「我覺得……我不知道……好像……」
「我們找到的是一具屍體！是被你們布朗先生殺死的人的屍體……」
她的臉紅得更厲害了，因為警官說的是「你們的布朗先生」，而且這好像是指責。她問丈夫是否注意到了這個小細節，但是他並沒有注意。
「高明，把米切爾先生的毛皮大衣也拿過來！」
他們兩個一塊出去了，屋裡只剩下一片冷清。剛開始沒有人說話。高明把杯子放回原位置擺放好，看著櫃檯，最後小聲說出一句話：「迪普雷夫人，您覺得可能嗎？」
老闆娘盯著布朗先生習慣坐的那個位置，有時他一坐就是一個多小時，眼睛一直望著天空。那個位置離她也就兩米來遠。他們還會時不時地說上幾句話。老闆娘甚至還問他有沒有結婚，他只是很安靜地把手上的結婚戒指給她看看。
她是不是曾想過他如此憂傷的原因，也許是因為他的妻子很放蕩或者很惡毒？
「收拾餐桌吧，高明。為亨利先生擺五套餐具，巴黎來的人兩套。」
在馬洛安家的廚房裡，母女兩個還在竊竊私語。他們家的房子幾乎是全新的。裝飾很考究，保養也很容易。還帶著一個鋪著方磚的院子，一個洗衣間，一個供做粗活的廚房工作間。鑲木地板都是上過漆的，樓梯護欄周圍的牆上也都用油漆刷過了。但是隔板太薄，這是他們沒有想到的。從一間房裡可以聽見另一個房間裡的人說的每一個字。馬洛安在上面穿衣服時，在一樓的房間裡就要忍受這持續十分鐘的雷鳴般的噪音。
「你確定用鑰匙鎖好門了？」
「我不是特意鎖上的。我出來之後就轉了下鑰匙……」
「我在想要不要告訴你爸爸……我不知道他這兩天怎麼了……你看見他買的那個煙鬥了嗎？都沒跟我們說……昨天和前天，他幾乎都沒睡覺……」
「我們可以通知憲兵，然後把鑰匙給他們。」
母女兩個都在考慮，但是這個主意讓她們低下了頭，兩個人都很恐慌，尤其是亨麗埃特，現在想起當時在半黑暗中與這頭待捕野獸的目光交匯，就覺得害怕。
「如果我們知道他都做了些什麼……」
「也許今天早上的報紙上會有相關的新聞？」
報紙還在信箱裡，因為家裡只有馬洛安起床之後看報紙。亨麗埃特看了看頭版的標題，然後又逐頁翻了一下，但是沒有找到任何與木屋裡的人有關的信息。
「如果他去那裡只是為了偷你爸爸的工具呢？」
說到這兒，娘兒倆都非常害怕。因為要是釣魚竿沒了，馬洛安會大怒的。馬洛安睡得很淺，所以總覺得下面有人在低聲說話，儘管他已經使勁把頭塞進枕頭裡，甚至假裝打呼嚕，像是耍點小伎倆把困意吸引過來。一聲鳴笛聲提醒他現在已經十一點了。通常情況下，他應該還要再睡兩個小時，然後才想問題。
米切爾小姐下樓來到紐黑文旅館的大廳里，老闆娘吃驚地看著她，前一天晚上，是值夜班的工作人員接待客人。在認識一個人之前，人們總是先會對這個人產生一些想法，迪普雷夫人就把埃娃·米切爾想像成一個苗條、果斷，邁著運動員步伐走路的人。
然而，她看上去像個小姑娘，更確切地說是布娃娃。一雙大大的藍眼睛，小小的鼻子，還有輕便的服裝。她比父親多知道幾個法語詞彙，她的發音讓人心生憐憫。
「你們有消息了嗎？」她詢問道。
「什麼消息啊，小姐？」
「我們錢的消息。」
「沒有！我只知道他們撈上來一……先向你表達歉意，他們在錨地撈上來一具屍體……高明剛才過來跟我說屍體掛在南海堤上的樹樁上已經有兩天了……」
「南海堤上的……」她像學法語的學生一樣重複著這幾個詞。
她沒有聽懂。迪普雷夫人說得太快了。小姐看了看酒吧，然後又看了看飯廳、大廳，也許她在找一個可以坐的地方，但是最終她朝旅館大門走去了。
儘管下著雨，她還是穿過土堤，之後就看到她一個人沿著堤壩走來走去。從遠處看，她的腳步一點都不堅定，儼然一副小孩的模樣。
在錨地旁，英國警官跟米切爾先生從一個庫房裡走出來，警官對港務局長說：
「確實是特迪。我會把他的資料給您傳過來。」
「您覺得他是被人謀殺？」
「不是覺得，我確定。這小子遲早有一天會喪命。如果您了解布朗，您就會知道為什麼了。特迪是他的冷麵天使，讓他做這做那，這次應該是出於偶然，布朗得手了……」
警官和米切爾老先生過來時都跟港務局長握了手。米切爾先生顯得非常激動。在跟著英國警官大步從堤岸走過來時，就已經提出了很多問題。
「您把我的話都傳達給那個男孩了嗎？」
「我把您的話一字不漏地告訴了他。」
「我很確定他沒有返回賓館。」
「您跟我肯定地說過，如果布朗覺得自己會被發現，那他就可能會為了清靜放棄鈔票……」
警官沒有回答。他遠遠地就看到了憲兵和便衣警察。迪耶普市的市民也都認出了他們，而且商店裡到處都在討論他們，因為報紙上沒有一點關於重大兇殺案或是偷盜案的報道。
「米切爾先生，去跟您的女兒匯合吧。」
「您知道嗎？他的第一期雜技節目是在我的劇場裡上演的。之前，他只是流動馬戲團的小丑。」
「是的。去找埃娃小姐吧，她自己一個人在賓館應該覺得無聊了。」馬洛安一直想睡著，但是最終弄得自己疲憊不堪。他已經來回翻了二十次身，脖子都開始疼了。他試圖打亂思緒，但都是徒勞，每次意志力一變弱，腦子裡的想法就會又連貫起來。
「你爸爸起床了。」馬洛安夫人一邊鋪桌布一邊對女兒說。
「我跟他說？」
「先看看他的情緒怎麼樣。然後看我給你暗示。」
大多數情況下，馬洛安睡醒之後下樓是不換衣服的，只是在長睡衣上加一條褲子和一件上衣，腳上穿著毛氈拖鞋。但是這次，他在上面來來回回走了很長時間，但他推開廚房門時，衣著跟前一天晚上一樣，是周日的那件西裝。
「你們有什麼神秘的事情可以嘀咕一整上午啊？」馬洛安嘟囔著發著牢騷，用懷疑的眼神掃視周圍一圈。
他打開鍋蓋，抗議道：「又是捲心菜！」
「我本來想做梭子蟹的。」妻子冒冒失失地說道。
「然後呢？」
馬洛安在桌子角上看到了那把大黑鑰匙，還有亨麗埃特只有去斷崖層海岸邊才會扎的方巾。
馬洛安示意女兒說下去。
「我給你解釋……上次，你也許忘記鎖小木屋的門了……」
「你說什麼呢？」
「我向你保證門沒鎖好。」
馬洛安眉頭緊鎖，背靠著爐子，手放在菸斗上準備開始裝菸草，他在等著女兒解釋。
「我在懸崖上看見了一個憲兵……我得去小屋把鉤子和籃子拿回來……」
然後母女兩個都不做聲了。此時此刻，馬洛安母女倆都是馬洛安的敵人。
「然後呢？你啞巴了嗎？」
「我在小木屋裡看見了一個男人！」亨麗埃特趕緊喊道，「他就躲在小漁船的後面……」
馬洛安朝女兒走過去，像是要打架一樣。
「他對你說什麼了？重複他跟你說的話！」
「路易！」馬洛安夫人呻吟道。
「說啊，以上帝的名義。」
「他什麼都沒跟我說。我直接跑了……」
馬洛安重重地嘆了一口氣，眼神像那次在咖啡館裡感覺到有人要打架一樣冷酷。
「你告訴憲兵了？」
「沒有……」女兒肯定地說道，她幾乎快要哭了。
馬洛安又看到了那把鑰匙，然後突然爆發了：
「然後你就把他鎖在木屋裡了？」
亨麗埃特再也不敢說話了。她點頭，伸出胳膊想要躲開爸爸的巴掌。
馬洛安氣得快喘不上氣來了。他需要干點什麼，不管是什麼，只要是暴力的而且能夠平靜他緊張的神經都可以，他的新菸斗就是第一個受害者。因為馬洛安用盡全力把它摔到地上，菸斗像雞蛋一樣碎了。
「天殺的！你把他鎖在木屋裡了？」
菸斗還不足夠，馬洛安夫人隨著他可怕目光所及之處，救下了一個湯碗。
「天殺的！」他重複著這句話。
什麼事都可以發生！唯有這件事不行！倫敦來的男人被鎖在了他的小木屋裡。
「你打算幹什麼，路易？」
馬洛安拿起鑰匙，裝進自己的口袋裡。
「我要幹什麼？」
他自己也不知道。但是為了讓她們記住，他冷笑道：
「聽著！你們兩個從現在開始給我閉嘴，明白了嗎？我不想有人對我問東問西！現在，去干你們女人該幹的事吧！」
馬洛安邁著沉重的步子穿過門廊，從衣架上拿了帽子，打開門。外面的雨下得更密急了。走了幾步，馬洛安的臉上和手上就已經全濕了。出門之前他忘記帶原來那個木質煙鬥了，現在無煙可抽。
只需走五十米就可以看到在懸崖拐角處值班的憲兵，他面朝城市一動不動，像是一個正在放哨的哨兵。更遠處是泛著白浪的碧綠大海。在大海一望無際的盡頭，海天相接的地方，有一團更灰暗的點，那是來自紐黑文的船吐出的濃煙。