福樓拜評傳 · 寫在新版之前

《福樓拜評傳》是我在一九三五年寫成的，同年年底出書，一晃已經四十多年了。像老朋友一樣，依稀有些面熟。當時我正值盛年，約是二十八、九歲。現在重讀，覺得精力大不如往昔，有點慚愧。 它也不是全無毛病。 首先，這裡缺一章專講福樓拜的時代。他所處的時代是第二帝國、巴黎公社與第三共和時代。在1848年二月革命與資產階級共和政體之後，又來了一個將近二十年的比較安定的局面，資本主義在這期間頗有發展，造成拿破崙第三的幻覺，以為可以大顯身手了，結局只是證明自己的統治不堪一擊。於是巴黎公社出現了。這依然是一個不成熟的革命，不懂得怎麼樣從根本上奪取政權，小資產階級和蒲魯東主義占了上風，第三共和鑽空子，犧牲了許許多多的叱吒風雲的革命兒女。我之所以不談，固然由於沒有能力分析這動盪不安的形勢，實際也想不到分析，今天看來，談這時期的經典著作甚多，正可藏拙。而《情感教育》的時代背景，正好是1848年前後，分析時不能不捎帶幾句，也就自然的很了。 福摟拜這一時期的態度，我談到了，但是不夠深入。他的經濟來源一般是靠土地收入，他自己則怨天罵地、憤世嫉俗地辱罵四周的資產階級。一般認為他是資產階級的叛徒。這是一種誤解。我談到了這一點。他從地主階級的立場出發，否定資產階級，所以對落後的階層雖然同情，在比襯上也達到了藝術的要求，而對整個工人群眾的覺醒卻表示冷淡。他對空想社會主義與真正社會主義之間的差別，也不感興趣。他的時代的真正偉大人物是馬克思、恩格斯，然而他卻視若無睹。他不罵巴黎公社，像小仲馬那樣的一幫頑固派，他的政治態度已經可取多了。至少，他對無依無靠的貧苦人們的一貫同情，在他這樣異己階級的藝術家當中，還是不可多得的。 他對宗教、特別是法國人所信奉的天主教，態度是客觀的、科學的，這就等於說，他不相信。我們從他的《包法利夫人》已經看到十八世紀百科全書派對他的影響。但是他走上了另一個極端，把藝術視為他的「宗教」，高唱當時流行的「為藝術而藝術」，一方面證明他對醜惡的時代與社會憎惡之深，另一方面也說明他情願把自己反鎖在「象牙塔」里，不要自己在政治上另找出路。他說他寫《包法利夫人》，由於他憎恨現實主義。他所說的現實主義是尚夫勒瑞（Champfleury）與杜朗地（Duranty）的現實主義流派，不要描寫，不要畫像，不要風景，不顧辭句恰當與否。他們否定文學是嘔心瀝血的藝術創造，脫離巴爾扎克的偉大傳統。而福樓拜，在《包法利夫人》里表現了他對細節的真實功力，建立典型人物與典型環境的密切關係，以繼承巴爾扎克為職志，走的正是恩格斯總結的現實主義道路。這條道路是蒲魯東最早提出，後來又為高爾基大力倡導的批判現實主義道路。同時，他又是在浪漫主義汪洋大海中沉浮過來的一個青年。《聖·安東的誘惑》最能說明這一影響。《包法利夫人》的英譯本，由愛琳娜·馬克思·艾威林翻譯出來，說明他覺醒後深厚的藝術功力是能得到欣賞的。這種成就得之不易，因為浪漫主義在他心身兩方面都曾留下難以磨滅的痕跡。 相隔四十多年，再看《評傳》這本書，錯誤之處不少，甚至辭句也不足以達意。這一切只能請讀者多多諒解，並予以相正。 ◎ 蒲魯東（1809—1865）在他的朋友、畫家古爾拜（Courbet）在英倫舉行畫展的時候寫了一本書，叫《論藝術原則與其社會使命》（Du Principe de l'art et de ses Destination sociale）指出：藝術一不合理，就有浪漫派反對古典主義，就有自然主義者（naturaliste，指荷蘭畫派）或現實主義者（réaliste）反對浪漫主義。他在第十九章內說道：」今天叫現實主義的畫派存在著。這個畫派我稱為批判的，意思是說，它是人道的、哲學的、分析的、綜合的、民主的、進步的，它占有主導地位。」「它屬於第六畫派，是理想主義的最高級，是批判的。」