傅雷家書 · 一九六五年傅雷家書(四)

一九六五年九月十二日夜 聰：好容易等了三個月等到你的信，媽媽看完了嘆一口氣，說：「現在又不知要等多久才能收到下一封信了！」今後你外出演奏，想念凌霄的心情，準會使你更體會到我們懷念你的心情。八月中能抽空再游義大利，真替你高興。Perugia[佩魯賈]是拉斐爾的老師Perugino[佩魯吉諾]①的出生地，他留下的作品一定不少，特別在教堂里。Assisi[阿西西]是十三世紀的聖者St.Francis[聖弗朗西斯]的故鄉，他是「聖芳濟會」（舊教中的一派）的創辦人，以慈悲出名，據說真是一個魚鳥可親的修士，也是樸素近於托缽僧的修士，沒想到義大利那些小城市也會約你去開音樂會。記得turin，Milan，Perugia[都靈，米蘭，佩魯賈]你都去過不止一次，倒是羅馬和那不勒斯，佛羅倫薩，從未演出。有些事情的確不容易理解，例如巴黎只邀過你一次；etiemble[埃蒂昂勃勒]信中也說：「巴黎還不能欣賞votrefi1s[你的兒子]」，難道法國音樂界真的對你有什麼成見嗎？旦待明年春天揭曉！ 說法朗克不入時了，nobodyasksfor[乏人問津]，那麼他的小提琴朔拿大怎麼又例外呢？群眾的好惡真是莫名其妙。我倒覺得VariationsSymphoniques[變奏交響曲]並沒一點「宿古董氣」，我還對它比聖桑斯的concertos[協奏曲]更感興趣呢！你曾否和岳父試過chaus5on[蕭頌]①？記得二十年前聽過他的小提琴朔拿大，淒涼得不得了，可是我很喜歡。這幾年可有機會聽過duparc[杜巴克：②的歌？印象如何？我認為比Faure[佛瑞]③更有特色。你預備灌Landlers[蘭德萊爾]，我聽了真興奮，但願能早日出版。從未聽見過的東西，經過你一再頌揚，當然特別好奇了。你覺得比他的Impromptus[即興曲]更好是不是？老實說，舒伯特的MomentsMusicaux（瞬間音樂]對我沒有多大吸引力。 弄chambermusic[室內樂]的確不容易。personality[個性]要能匹配，誰也不受誰的outshine[掩蓋而黯然無光]，是可遇而不可求的。事先大家意見一致，並不等於感受一致，光是intellectualunderstanding[理性的了解]是不夠的；就算感受一致了，感受的深度也未必一致。在這種情形之下，當然不會有什麼lastdegreeconviction[堅強的信念]了。就算有了這種堅強的信念，各人口吻的強弱還可能有差別：到了台上難免一個遷就另一個，或者一個壓倒另一個，或者一個滿頭大汗的勉強跟著另一個。當然，談到這些己是上乘，有些duetsonata[二重奏奏鳴曲]的演奏者，這些trouble[困難]根本就沒感覺到。記得kentner[肯特納]和你岳父灌的Franck，Beethoven[法朗克，貝多芬]，簡直受不了。聽說kentnter[肯特納]的音樂記憶力好得不可恩議，可是記憶究竟跟藝術不相干：否則電子計算機可以成為第一流的音樂演奏家了。 最近正在看卓別林的《自傳》（一九六四年版），有意思極了，也淒涼極了。我一邊讀一邊感慨萬端。主要他是非常孤獨的人，我也非常孤獨：這個共同點使我對他感到特別親切。我越來越覺得自己detachedfromeveryihing[對一切都疏離脫節]，拚命工作其實只是由於機械式的習慣，生理心理的需要（不工作一顆心無處安放），而不是真有什麼conviction[信念]。至於嗜好，無論是碑帖、字畫、小骨董、種月季，儘管不時花費一些精神時間，卻也常常暗笑自己，笑自己愚妄，虛空，自欺欺人的混日子！ 卓別林的不少有關藝術的見解非常深刻，中肯；不隨波逐流，永遠保持獨立精神和獨立思考，原是一切第一流藝術家的標記。他寫的五十五年前我只二的紐約和他第一次到那兒的感想，叫我回想起你第一次去紐約的感想。，一頗有大同小異的地方。他寫的第一次大戰前後的美國，對我是個新發現：我怎會想到一九一二年已經有了摩天大廈和coca-cola[可口可樂]呢？資本主義社會已經發展到那個階段呢？這個情形同我一九三○年前後認識的歐洲就有很大差別。 一九六五年十月四日 聰，九月二十九日起眼睛忽然大花，專科醫生查不出原因，只說目力疲勞過度，且休息一個時期再看。其實近來工作不多，不能說用眼過度，這幾日停下來，連書都不能看，枯坐無聊，沉悶之極。但還想在你離英以前給你一信，也就勉強提起筆來。 兩周前看完《卓別林自傳》，對一九一○至一九五四年問的美國有了一個初步認識。那種物質文明給人的影響，確非我們意料所及。一般大富翁的窮奢極欲，我實在體會不出有什麼樂趣而言。那種哄鬧取樂的玩藝兒，宛如五花八門，光怪陸離的萬花筒，在書本上看看已經頭暈目迷，更不用說親身經歷了。像我這樣，簡直一天都受不了；不僅心理上憎厭，生理上神經上也吃不消。東方人的氣質和他們相差太大了。聽說近來英國學術界也有一場論戰，有人認為要消滅貧困必須工業高度發展，有的人說不是這麼回事，記得一九三○年代我在巴黎時，也有許多文章討論過類似的題目。改善生活固大不容易；有了物質享受而不受物質奴役，弄得身不由主，無窮無盡的追求奢侈，恐怕更不容易。過慣淡泊生活的東方舊知識分子，也難以想像二十世紀西方人對物質要求的胃口。其實人類是最會生活的動物，也是最不會生活的動物；我看關鍵是在於自我克制。以往總覺得奇怪，為什麼結婚離婚在美國會那麼隨便。《卓別林自傳》中提到他最後一個也是至今和妻子烏娜時：有兩句話：As　I　got　to know Oona I was constantly Surprised by her sense of humor and to lerance；she could always see the other person's　point　of　view.[我認識烏娜後，發覺她既幽默，又有耐性，常令我驚喜不己；她總是能設身處地，善解人意。]從反面一想，就知道一般美國女子的性格，就可部分的說明美國婚姻生活不穩固的原因。總的印象：美國的民族大年輕，年輕人的好處壞處全有；再加工業高度發展，個人受著整個社會機器的瘋狂般的tempo[節奏]推動，越發盲目，越發身不由主，越來越身心不平衡。這等人所要求的精神調劑，也只能是粗暴，猛烈，簡單，原始的娛樂；長此以往，恐怕談不上真正的文化了。 二次大戰前後卓別林在美的遭遇，以及那次大審案，都非我們所能想像。過去只聽說法西斯蒂在美國抬頭，到此才看到具體的事例。可見在那個國家，所謂言論自由、司法獨立等等的好聽話，全是騙騙人的。你在那邊演出，說話還得謹慎小心，犯不上以一個青年藝術家而招來不必要的麻煩。幹事無補，於己有害的一言一語，一舉一動，都得避免。當然你早領會這些，不過你有時仍舊太天真，太輕信人便是小城鎮的記者或居民也難，所以不能不再免沒有spy[密探]注意你提醒你！ 一九六五年十一月二十二日 十一月十二來信說起在美旅行的心情，我完全理解，換了我，恐怕比你更受不祝二十世紀高度物質文明的生活，和極度貧乏的精神生活的對照，的確是個大悲劇。同時令人啼笑皆非。我知道你要不是為了謀生，決不願常去那種地方受罪。