傅雷家書 · 一九六五年傅雷家書(三)

一九六五年六月十四日 親愛的孩子，這一回一天兩場的演出，我很替你擔心，好姆媽說你事後喊手筋痛，不知是否馬上就過去？到倫敦後在巴斯登台是否跟平時一樣？那麼重的節目，舒曼的toccata[托卡塔]和kreisleriana[克萊斯勒偶記]①都相當彆扭，辰容易使手指疲勞；每次聽見國內彈琴的人壞了手，都暗暗為你發愁。當然主要是方法問題，但過度疲勞也有關係，望千萬注意！你從紐西蘭最後階段起，前後緊張了一星期，回家後可曾完全松下來，恢復正常？可惜你的神經質也太像我們了！看書興奮了睡不好，聽音樂興奮了睡不好，想著一星半點的事也睡不好……簡直跟你爸爸媽媽一模一樣！但願你每年暑期都能徹底relax[放鬆，休憩]，下月去德國就希望能好好休息。年輕力壯的時候不要大逞強，過了四卜五歲樣樣要走下坡路：最要緊及早留些餘地，精力、體力、感情，要想法做到細水長流！孩子，千萬記住這話：你於的這一行最傷人，做父母的時時刻刻掛念你的健康，——不僅眼前的健康，而且是十年二十年後的健康！你在立身處肚方面能夠潔身臼愛，我們完全放心；在節約精力，護養神經方面也要能自愛才好！ 你此次兩過香港，想必對於我六一年春天竭力勸你取消在港的約會的理由，了解得更清楚了，沈先生也來了信，有些情形和我預料的差不多。幸虧他和好姆媽事事謹慎，處處小心，總算平安度過，總的客觀反應，目前還不得而知。明年的事第一要看東南亞大局，如越南戰事擴大，一切都談不到。目前對此不能多存奢望。你岳丈想來也會周密考慮的。 此外，你這一回最大的收穫恐怕還是在感情方面，和我們三次通話，美中不足的是五月四日、六月五日早上兩次電話中你沒有叫我，大概你太緊張，當然不是爭規矩，而是少聽見一聲「爸爸」好像大有損失。媽媽聽你每次叫她，才高興呢！好姆媽和好好爹爹那份慈母般的愛護與深情，多少消解了你思鄉懷國的饑渴。昨天同時收到她們倆的長信，媽媽一面念信一面止不住流淚。這樣的熱情，激動，真是人生最寶貴的東西。我們有這樣的朋友（李先生六月四日從下午六時起到晚上九時，心裡就想著你的演出。上月二十三日就得到朋友報告，知道你大概的節目），你有這樣的親長（十多年來天舅舅一直關心你，好姆媽五月底以前的幾封信，他都看了，看得眼睛也濕了，你知道天舅舅從不大流露感情的），把你當做自己的孩子一般，也夠幸福了。她們把你四十多小時的生活行動描寫得詳詳細細，自從你一九五三年離家以後，你的實際生活我們從來沒有知道得這麼多的。她們的信，二十四小時內，我們已看了四遍，每看一遍都好像和你團聚一會。可是孩子，你回英後可曾去信向她們道謝？當然她們會原諒你忙亂，也不計較禮數，只是你不能不表示你的心意。信短一些不要緊，卻絕對不能杏無消息。人家給了你那麼多，怎麼能不回報一星半點呢？何況你只消抽出半小時的時間寫幾行字，人家就夠快慰了！劉抗和陳人浩伯伯處唱片一定要送，張數不拘，也是心意為重。此事本月底以前一定要辦，否則一出門，一拖就是幾個月。 你紐西蘭信中提到horizontal[橫（水平式）的]與vertical（縱（垂直式）的]兩個字，不知是不是近來西方知識界流行的用語？還是你自己創造的？據我的理解，你說的水平的（或平面的，水平式的），是指從平等地位出發，不像垂直的是自上而下的；換言之，「水平的」是取的滲透的方式，不知不覺流入人的心坎里；垂直的是帶強制性質的灌輸方式，硬要人家接受。以客觀的效果來說，前者是潛移默化，後者是被動的（或是被迫的）接受。不知我這個解釋對不對？一個民族的文化假如取的滲透方式，它的力量就大而持久。個人對待新事物或外來的文化藝術采勸化」的態度，才可以達到融會貫通，彼為我用的境界，而不至於生搬硬套，削足適履。受也罷，與也罷，從化字出發（我消化人家的，讓人家消化我的），方始有真正的新文化。「化」不是沒有鬥爭，不過井非表面化的短時期的猛烈的鬥爭，而是潛在的長期的比較緩和的鬥爭。誰能說「化」不包括「批判的接受」呢？ 你六三年十月二十三來信提到你在北歐和維也納演出時，你的playing[演奏]與理解又邁了一大步；從那時到現在，是否那一大步更鞏固了？有沒有新的進展、新的發現？——不消說，進展必然有，我要知道的是比較重要而具體的進展！身子是否仍能不搖擺（或者極少搖擺）？ 六三年十二月二十一日來信說在「重練莫扎特的RondoinAMin.[A小調迴旋曲]，k.511和AdagioinBMin.[B小調柔板]」，認為是莫扎特鋼琴獨奏曲中最好的作品。記得五三年以前你在家時，我曾告訴你，羅曼羅蘭最推重這兩個曲子。現在你一定練出來了吧？有沒有拿去上過台？還有舒伯特的Landler[蘭德萊爾]①？——這個類型的小品是否只宜於做encorepiece[加奏樂曲]？我簡直毫無觀念。莫扎特以上兩支曲於，幾時要能灌成唱片才好！否則我恐怕一輩於聽不到的了。 ①蘭德萊爾，奧地利舞曲，亦稱德國舞曲。流行干十八、十九世紀之交。 一九六五年六月十四日（譯自法文） 親愛的孩子：根據中國的習慣，孩子的命名常常都有一套方式，我們一經選擇兩個字作為孩子的名字後，例如「凌霄」（「聰」是單名），就得保留其中一個字，時常是一個動詞或形容詞，作為下一個孩子的名字的一部分。譬如說，我們給凌霄命名時已經決定他的弟弟叫凌雲，假如是個妹妹，則叫「凌波」，凌波的意思是「凌於水上」，在中國的神話之中，也有一個出於水中的仙子，正如希臘神話中的「愛神」或羅馬神話中的「維納斯」一般，你一定知道Botticelli[博蒂切利]①的名畫（《維納斯的誕生》），是嗎？可是並沒有嚴格規定，兩個字中的哪一個要保留下來作為家中其他孩子的名字，我們可以用第一字，也可以用第二個字，然而，我們既已為我們的孫兒、孫女選定「凌」字命名（敏將來的孩子也會用「凌」字排，凌什麼，凌什麼，你明白嗎？），那麼「凌霄」的小名用「霄」字就比用「凌」字更合乎邏輯。假如你將來生個女孩子，就用「波」作為小名，「凌」是兄弟姐妹共用的名字。就這樣，我們很容易分辨兩個用同一個字作為名字的人，是否是出自同一個家庭，你會說這一切都太複雜了。這倒是真的，但是怎麼說呢？每個民族都有自己的習俗，對別的民族來說，或多或少都是很玄妙的，你也許會問我取單名的孩子如聰，敏，我們又怎麼辦？哎！這兩個字是同義辭，但兩，者之間，有很明顯的區別，「聰」的意思是「聽覺靈敏」、「高度智慧」，敏的意思是「分辨力強」、「靈活」，兩個字放在一起「聰敏」，就是常見的辭，用以說智慧、靈敏，即「clever」的意思，我希望，好孩子，念了這一段，你不會把我當作個老冬烘才好！ 聰一定跟你提起過，他在一個月之內跟我們通過三次電話，是多麼高興的事，每次我們都談二十分鐘！你可以想像得到媽媽聽到「聰」的聲音時，是怎樣強忍住眼淚的。你現在自己當媽媽了，一定更可以體會到做母親的對流浪在外已經八年的孩子的愛，是多麼深切！聰一定也告訴你，他在香港演奏時，我們的幾位老朋友對他照拂得如何無微不至，她們幾乎是看著他出世的，聰叫她們兩位「好好姆媽」，她們把他當作親生兒子一般，她們從五月五日起給我們寫了這些感情洋溢的信，我們看了不由得熱淚盈眶，沒有什麼比母愛更美更偉大的了，可惜我沒有時間把她們的信翻譯幾段給你看，信中詳細描繪了她們做了什麼菜給聰吃，又怎麼樣在演奏會前後悉心的照顧聰。這次演奏會可真叫人氣悶。（同一個晚上演奏兩場，豈不是瘋了？幸虧這種傻事他永遠不會再千。沒有什麼比想起這件事更令我們不快了！）①博蒂切利（1445—1510），義大利畫家。 一九六五年九月十二日（譯自英文） 親愛的彌拉：我在閱讀查理·卓別林一本卷帙浩繁的《自傳》，這本書很精彩，不論以美學觀點來說或從人生目標來說都內容翔實，發人深剩我跟這位偉大的藝術家，在許多方面都氣質相投，他甚至在飛黃騰達、聲譽隆盛之後，還感到孤獨，我的生活比他平凡得多，也恬靜得多（而且也沒有得到真正的成功），我也非常孤獨，不慕世俗虛榮，包括虛名在內。我的童年很不愉快，生成悲觀的性格，雖然從未忍飢捱餓——人真是無可救藥，因為人的痛苦從不局限於物質上的匾缺。也許聰在遺傳上深受影響，正如受到家庭背景的影響一般。卓別林的書，在我的內心勾起無盡憂思，一個人到了相當年紀，閱讀好書之餘，對人事自然會興起萬端感慨，你看過這本書嗎？假如還沒有，我鄭重的推薦給你，這本書雖然很叫人傷感，但你看了一定會喜歡的。