傅雷家書 · 一九六一年傅雷家書(三)

一九六一年四月二十五日 親愛的孩子，寄你「武梁祠石刻塌片」四張，乃係普通複製品，屬於現在印的畫片一類。 塌片一稱拓片，是吾國固有的一種印刷，原則上與過去印木版書，今日印木刻銅刻的版畫相同。惟印木版書畫先在版上塗墨，然後以白紙覆印；拓片則先覆白紙於原石，再在紙背以布球蘸墨輕拍細按，印訖後紙背即成正面；而石刻凸出部分皆成黑色，凹陷部分保留紙之本色（即白色）。木刻銅刻上原有之圖像是反刻的，像我們用的圖章；石刻原作的圖像本是正刻，與西洋的浮雕相似，故複製時方法不同。 古代石刻畫最常見的一種只勾線條，刻劃甚淺；拓片上只見大片黑色中浮現許多白線，構CR物鳥獸草木之輪廓；另一種則將人物四周之石挖去，如陽文圖章，在拓片上即看到物象是黑的，具有整個形體，不僅是輪廓了。最後一種與第二種同，但留出之圖像呈半圓而微凸，接近西洋的淺浮雕。武梁祠石刻則是第二種之代表作。 給你的拓片，技術與用紙都不高明；目的只是讓你看到我們遠祖雕刻藝術的些少樣品。你在歐洲隨處見到希臘羅馬雕塑的照片，如何能沒有祖國雕刻的照片呢？我們的古代遺物既無照相，只有依賴拓片，而拓片是與原作等大，絕未縮小之複本。 武梁祠石刻在山東嘉祥縣武氏祠內，為公元二世紀前半期作品，正當東漢（即後漢）中葉。武氏當時是個大地主大官僚，子孫在其墓畔築有享堂（俗稱祠堂）專供祭祀之用。堂內四壁嵌有石刻的圖畫，武氏兄弟數人，故有武榮祠武梁祠之分，惟世人混稱為武梁祠。 同類的石刻畫尚有山東肥城縣之孝堂山郭氏墓，則是西漢（前漢）之物，早於武梁祠約百年（公元一世紀），且系陰刻，風格亦較古拙厚重。「孝堂山」與「武梁祠」為吾國古雕塑兩大高峰，不可不加注意。此外尚有較晚出土之四川漢墓石刻，亦系精品。 石刻畫題材自古代神話，如女蝸氏補天、三皇五帝等傳說起，至聖賢、豪傑烈士、諸侯之史實軼事，無所不包。——其中一部分你小時候在古書上都讀過。原作每石有數畫，中間連續，不分界限，僅於上角刻有題目，如《老萊子彩衣娛親》、《荊軻刺秦王》等等。惟文字刻劃甚淺，年代剝落，大半無存；今日之下欲知何畫代表何人故事，非熟悉《春秋》《左傳》《國策》不可；我無此精力，不能為你逐條考據。 武梁祠全部石刻共占五十餘石，題材總數更遠過於此。我僅有拓片二十餘張，亦是殘帙，缺漏甚多，茲挑出拓印較好之四紙寄你，但線條仍不夠分明，遒勁生動飄逸之美幾無從體會，只能說聊勝於無而已。 此種信紙①即是木刻印刷，今亦不複製造，值得細看一下。 另附法文說明一份，專供彌拉閱讀，讓她也知道一些中國古藝術的梗概與中國史地的常識。希望她為你譯成英文，好解釋給你外國友人聽；我知道大部分歷史與雕塑名詞你都不見得會用英文說。——倘裝在框內，拓片只可非常小心的壓平，切勿用力拉直拉平，無數皺下去的地方都代表原作的細節，將紙完全拉直拉平就會失去本來面目，務望與彌拉細說。 又漢代石刻畫純系吾國民族風格。人物姿態衣飾既是標準漢族氣味，雕刻風格亦毫無外來影響。南北朝（公元四世紀至六世紀）之石刻，如河南龍門、山西雲崗之巨大塑像（其中很大部分是更晚的隋唐作品——相當於公元六——八世紀），以及敦煌壁畫等等，顯然深受佛教藝術、希臘羅馬及近東藝術之影響。 附帶告訴你這些中國藝術演變的零星知識，對你也有好處，與西方朋友談到中國文化，總該對主流支流，本土文明與外來因素，心中有個大體的輪廓才行。以後去不列顛博物館巴黎盧佛美術館，在遠東藝術室中亦可注意及之。巴黎還有專門陳列中國古物的MuseumGuimet[吉美博物館]，值得參觀！ ①這封信是用木刻水印箋紙寫的。 一九六一年五月一日 聰：四月十七、二十、二十四，三封信（二十日是媽媽寫的）都該收到了吧？三月十五寄你評論摘要一小本（非航空），由媽媽打字裝訂，是否亦早到了？我們花過一番心血的工作，不管大小，總得知道沒有遺失才放心。四月二十六日寄出漢石刻畫像拓片四張，二十九又寄《李白集》十冊，《十八家詩鈔》二函，合成一包；又一月二十日交與海關檢查，到最近發還的丹納：《藝術哲學·第四編（論希臘雕塑）》手鈔譯稿一冊，亦於四月二十九寄你。以上都非航空，只是掛號。日後收到望一一來信告知。 中國詩詞最好是木刻本，古色古香，特別可愛。可惜不准出口，不得已而求其次，就挑商務影印本給你。以後還會陸續寄，想你一定喜歡。《論希臘雕塑》一編六萬餘字，是我去冬花了幾星期功夫抄的，也算是我的手澤，特別給你做紀念。內容值得細讀，也非單看一遍所能完全體會。便是彌拉讀法文原著，也得用功研究，且原著對神話及古代史部分沒有註解，她看起來還不及你讀譯文易懂。為她今後閱讀方便，應當買幾部英文及法文的比較完整的字典才好。我會另外寫信給她提到。 一月九日寄你的一包書內有老舍及錢伯母的作品，都是你舊時讀過的。不過內容及文筆，我對老舍的早年作品看法已大大不同。從前覺得了不起的那篇《微神》，如今認為太雕琢，過分刻劃，變得纖巧，反而貧弱了。一切藝術品都忌做作，最美的字句都要出之自然，好像天衣無縫，才經得起時間考驗而能傳世久遠。比如「山高月小，水落石出」不但寫長江中赤壁的夜景，歷歷在目，而且也寫盡了一切兼有幽遠、崇高與寒意的夜景；同時兩句話說得多麼平易，真叫做「天籟」！老舍的《柳家大院》還是有血有肉，活得很。——為溫習文字，不妨隨時看幾段。沒人講中國話，只好用讀書代替，免得詞彙字句愈來愈遺忘。——最近兩封英文信，又長又詳盡，我們很高興，但為了你的中文，仍望不時用中文寫，這是你唯一用到中文的機會了。寫錯字無妨，正好讓我提醒你。不知五月中是否演出較少，能抽空寫信來？ 最近有人批判王氏的「無我之境」，說是寫純客觀，脫離階級鬥爭。此說未免褊狹。第一，純客觀事實上是辦不到的。既然是人觀察事物，無論如何總帶幾分主觀，即使力求擺脫物質束縛也只能做到一部分，而且為時極短。其次能多少客觀一些，精神上倒是真正獲得鬆弛與休息，也是好事。人總是人，不是機器，不可能二十四小時只做一種活動。生理上就使你不能不飲食睡眠，推而廣之，精神上也有各種不同的活動。便是目不識丁的農夫也有出神的經驗，雖時間不過一剎那，其實即是無我或物我兩忘的心境。藝術家表現出那種境界來未必會使人意志頹廢。例如念了「寒波淡淡起，白鳥悠悠下」兩句詩，哪有一星半點不健全的感覺？假定如此，自然界的良辰美景豈不成年累月擺在人面前，人如何不消沉至於不可救藥的呢？——相反，我認為生活越緊張越需要這一類的調劑；多親遠大自然倒是維持身心平衡最好的辦法。近代人的大病即在於拚命損害了一種機能（或一切機能）去發展某一種機能，造成許多畸形與病態。我不斷勸你去郊外散步，也是此意。幸而你東西奔走的路上還能常常接觸高山峻岭，海洋流水，日出日落，月色星光，無形中更新你的感覺，解除你的疲勞。等你讀了《希臘雕塑》的譯文，對這些方面一定有更深的體會。 另一方面，終日在瑣碎家務與世俗應對中過生活的人，也該時時到野外去洗掉一些塵俗氣，別讓這塵俗氣積聚日久成為宿垢。彌拉接到我黃山照片後來信說，從未想到山水之美有如此者。可知她雖家居瑞士，只是偶爾在山腳下小住，根本不曾登高臨遠，見到神奇的景色。在這方面你得隨時培養她。此外我也希望她每天擠出時間，哪怕半小時吧，作為閱讀之用。而閱讀也不宜老揀輕鬆的東西當作消遣；應當每年選定一二部名著用功細讀。比如丹納的《藝術哲學》之類，若能徹底消化，做人方面，氣度方面，理解與領會方面都有進步，不僅僅是增加知識而已。巴爾扎克的小說也不是只供消閒的。像你們目前的生活，要經常不斷的閱讀正經書不是件容易的事，需要很強的意志與紀律才行。望時常與她提及你老師勃隆斯丹近七八年來的生活，除了做飯、洗衣，照管丈夫孩子以外，居然堅持練琴，每日一小時至一小時半，到今日每月有四五次演出。這種精神值得彌拉學習。 你岳丈灌的唱片，十之八九已聽過，覺得以貝多芬的協奏曲與巴哈的SoloSonata[獨奏奏嗚曲]為最好。Bartok[巴托克]①不容易領會，Bach[巴哈]的協奏曲不及piano[鋼琴]的協奏曲動人。不知怎麼，polyphonic[復調]音樂對我終覺太抽象。便是巴哈的cantata[清唱劇]聽來也不覺感動。一則我領會音樂的限度已到了盡頭，二則一般中國人的氣質和那種宗教音樂距離太遠。——語言的隔閡在歌唱中也是一個大阻礙。勃拉姆斯的小提琴協奏曲似乎不及鋼琴協奏曲，是不是我程度太低呢？ Louiskentner[路易斯·肯特納]①似乎並不高明，不知是與你岳丈合作得不大好，還是本來演奏不過爾爾？他的Franck[法朗克]：朔拿大遠不及Menuhin[曼紐因]②的violinparty[提琴部分]。kreutzer[克羅采]③更差，2ndmovement[第二樂章]的變奏曲部分weak[弱]之至（老是躲躲縮縮，退在後面，便是piano[鋼琴]為主的段落亦然如此）。你大概聽過他獨奏，不知你的看法如何？是不是我了解他不夠或竟了解差了？ 你往海外預備拿什麼節目出去？協奏曲是哪幾支？恐怕VanWyck[范懷克]首先要考慮那邊群眾的好惡；我覺得考慮是應當的，但也不宜太遷就。最好還是挑自己最有把握的東西。真有吸引力的還是一個人的本色；而保持本色最多的當然是你理解最深的作品，在英國少有表演機會的Bartok[巴托克]、Prokofiev[普羅科菲埃夫]④等現代樂曲，是否上那邊去演出呢？——前信提及cuba[古巴]演出可能，還須鄭重考慮，我覺得應推遲一二年再說！暑假中最好結合工作與休息，不去遠地登台，一方面你們倆都需要松松，一方面你也好集中準備海外節目。——七月中去不去維也納灌貝多芬第一、四？一問你的話望當場記在小本子上，或要彌拉寫下，待寫信時答覆我們。一舉手之勞，我們的問題即有著落。 ①巴托克（1881—1945），匈牙利著名作曲家。①路易斯·肯特納（1905一），英籍匈牙利鋼琴家。②曼紐因（1916一），美國提琴家。③克羅采，系指貝多芬寫的克羅采奏鳴曲，即《第九小提琴奏鳴曲》。 一九六一年五月二十三日 親愛的孩子，越知道你中文生疏，我越需要和你多寫中文；同時免得彌拉和我們隔膜，也要儘量寫英文。有時一些話不免在中英文信中重複，望勿誤會是我老糊塗。從你婚後，我覺得對彌拉如同對你一樣負有指導的責任：許多有關人生和家常瑣事的經驗，你不知道還不打緊，彌拉可不能不學習，否則如何能幫助你解決問題呢？既然她自幼的遭遇不很幸福，得到父母指點的地方不見得很充分，再加西方人總有許多觀點與我們有距離，特別在人生的淡泊，起居享用的儉樸方面，我更認為應當逐漸把我們東方民族（雖然她也是東方血統，但她的東方只是徒有其名了！）的明智的傳統灌輸給她。前信問你有關她與生母的感情，務望來信告知。這是人倫至性，我們不能不關心彌拉在這方面的心情或苦悶。 不願意把物質的事掛在嘴邊是一件事，不糊裡糊塗莫名其妙的丟失錢是另一件事！這是我與你大不相同之處。我也覺得提到阿堵物是俗氣，可是我年輕時母親（你的祖母）對我的零用抓得極緊，加上二十四歲獨立當家，收入不豐；所以比你在經濟上會計算，會籌劃，尤其比你原則性強。當然，這些對你的藝術家氣質不很調和，但也只是對像你這樣的藝術家是如此；精明能幹的藝術家也有的是，蕭邦即是一個有名的例子：他從來不讓出版商剝削，和他們談判條件從不怕煩。你在金錢方面的潔癖，在我們眼中是高尚的節操，在西方拜金世界和吸血世界中卻是任人魚肉的好材料。我不和人爭利，但也絕不肯被人剝削，遇到這種情形不能不爭。——這也是我與你不同之處。但你也知道，我爭的還是一個理而不是為錢，爭的是一口氣而不是為的利。在這一點上你和我仍然相像。 總而言之，理財有方法，有系統，並不與重視物質有必然的聯繫，而只是為了不吃物質的虧而採取的預防措施；正如日常生活有規律，並非求生活刻板枯燥，而是為了爭取更多的時間，節省更多的精力來做些有用的事，讀些有益的書，總之是為了更完美的享受人生。 裴遼士我一向認為最能代表法蘭西民族，最不受德、意兩國音樂傳統的影響。《基督童年》一曲樸素而又精雅，熱烈而又含蓄，虔誠而又健康，完全寫出一個健全的人的宗教情緒，廣義的宗教情緒，對一切神聖，純潔，美好，無邪的事物的崇敬。來信說的很對，那個曲子又有熱情又有恬靜，又興奮又淡泊，第二段的古風尤其可愛。怪不得當初巴黎的批評家都受了騙，以為真是新發現的十六世紀法國教士作的。但那narrator（敘述者：唱的太過火了些，我覺得家中原有老哥倫比亞的一個片段比這個新片更素雅自然。可惜你不懂法文，全篇唱詞之美在英文譯文中完全消失了。我對照看了幾段，簡直不能傳達原作的美於萬一！原文寫像聖經》想你知道全部腳本般單純！可是多美！是出於裴遼士的手筆。 你既對裴遼士感到很大興趣，應當趕快買一本羅曼羅蘭的《今代音樂家》（RomainRolland：Musiciensd'Aujourd'huj），讀一讀論裴遼士的一篇。那篇文章寫得也極了！倘英譯本還有同一作者的《古代音樂家》（Musiciensd'Autrefois）當然也該買。正因為裴遼士完全表達他自己，不理會也不知道（據說他早期根本不知道巴哈）過去的成規俗套，所以你聽來格外清新，親切，真誠，而且獨具一格。也正因為你是中國人，受西洋音樂傳統的薰陶較淺，所以你更能欣賞獨往獨來，在音樂上追求自由甚於一切的裴遼士。而也由於同樣的理由，我熱切期望未來的中國音樂應該是這樣一個境界。為什麼不呢？俄羅斯五大家不也由於同樣的理由愛好裴遼士嗎？同時，不也是由於同樣的理由，莫索斯基對近代各國的樂派發生極大的影響嗎？ 你說的很對，「學然後知不足」，只有不學無術或是淺嘗即止的人才會自大自滿。我愈來愈覺得讀書太少，聊以自慰的就是還算會吸收，消化，貫通。像你這樣的藝術家，應當無書不讀，像Busoni[布梭尼]，Hindemith[亨德密特]那樣。就因為此，你更需和彌拉倆妥善安排日常生活，一切起居小節都該有規律有計劃，才能擠出時間來。當然，藝術家也不能沒有懶洋洋的耽於幻想的時間，可不能太多；否則成了習慣就浪費光陰了。沒有音樂會的期間也該有個計劃，哪幾天招待朋友，哪幾天聽音樂會，哪幾天照常練琴，哪幾天讀哪一本書。一朝有了安排，就不至於因為無目的無任務而感到空虛與煩躁了。這些瑣瑣碎碎的項目其實就是生活藝術的內容。否則空談「人生也是藝術」，究竟指什麼呢？對自己有什麼好處呢？但願你與彌拉多談談這些問題，定出計劃來按步就班的做去。最要緊的是定的計劃不能隨便打破或打亂。你該回想一下我的作風，可以加強你實踐的意志。 一九四五年我和周伯伯辦《新語》，寫的文章每字每句脫不了羅曼羅蘭的氣息和口吻，我苦苦掙扎了十多天。終於擺脫了，重新找到了我自己的文風。這事我始終不能忘懷。——你現在思想方式受外國語文束縛，與我當時受羅曼羅蘭翻了他120萬字的長篇自然免不了受影響的束縛有些相似，只是你生活在外國語文的環境中，更不容易解脫，但並非絕對不可能解決。例如我能寫中文，也能寫法文和英文，固然時間要花得多一些，但不至於像你這樣二百多字的一頁中文（在我應當是英文——因我從來沒有實地應用英文的機會）要花費一小時。問題在於你的意志，只要你立意克服，恢復中文的困難早晚能克服。我建議你每天寫一些中文日記，便是簡簡單單寫一篇三四行的流水賬，記一些生活瑣事也好，唯一的條件是有恆。倘你夭夭寫一二百字，持續到四五星期，你的中文必然會流暢得多。——最近翻出你五零年十月昆明來信，讀了感慨很多。到今天為止，敏還寫不出你十六歲時寫的那樣的中文。既然你有相當根基，恢復並不太難，希望你有信心，不要膽怯，要堅持，持久！你這次寫的第一頁，雖然氣力花了不少，中文還是很好，很能表達你的真情實感。──要長此生疏下去，我倒真替你著急呢！我竟說不出我和你兩人為這個問題誰更焦急。可是干著急無濟於事，主要是想辦法解決，想了辦法該堅決貫徹！再告訴你一點：你從英國寫回來的中文信，不論從措辭或從風格上看，都還比你的英文強得多；因為你的中文畢竟有許多古書做底子，不比你的英文只是浮光掠影摭拾得來的。你知道了這一點應該更有自信心了吧！ 一九六一年五月二十四日 ……你也從未提及是否備有膠帶錄音設備，使你能細細聽你自己的演奏。這倒是你極需要的。一般評論都說你的蕭邦表情太多，要是聽任樂曲本身自己表達（即少加表情），效果只會更好。批評家還說大概是你年齡關係，過了四十，也許你自己會改變。這一類的說法你覺得對不對？（cologne[科隆]的評論有些寫得很拐彎抹角，完全是德國人脾氣，愛複雜。）我的看法，你有時不免誇張；理論上你是對的，但實際表達往往會「太過」。唯一的補救與防止，是在心情非常冷靜的時候，多聽自己家裡的tape[磁帶]錄音；聽的時候要儘量客觀，當作別人的演奏一樣對待。 我自己常常發覺譯的東西過了幾個月就不滿意；往往當時感到得意的段落，隔一些時候就覺得平淡得很，甚至於糟糕得很。當然，也有很多情形，人家對我的批評與我自己的批評並不對頭；人家指出的，我不認為是毛病；自己認為毛病的，人家卻並未指出。想來你也有同樣的經驗。 在空閒即無音樂會期間有朋友來往，不但是應有的調劑，使自己不致與現實隔膜，同時也表示別人喜歡你，是件大好事。主要是這些應酬也得有限度有計劃。最忌有求必應，每會必到；也最忌臨時添出新客新事，西方習慣多半先用電話預約，很少人會作不速之客，——即使有不速之客，必是極知己的人，不致妨礙你原定計劃的。——希望彌拉慢慢能學會這一套安排的技術。原則就是要取主動，不能處處被動！！ 孩子，來信有句話很奇怪。沉默如何就等於同意或了解呢？不同意或不領會，豈非也可用沉默來表現嗎？在我，因為太追求邏輯與合理，往往什麼話都要說得明白，問得明白，答覆別人也答覆得分明；沉默倒像表示躲避，引起別人的感覺不是信任或放心，而是疑慮或焦急。過去我常問到你經濟情況，怕你開支浩大，演出太多，有傷身體與精神的健康；主要是因為我深知一個藝術家在西方世界中保持獨立多麼不容易，而唯有經濟有切實保障才能維持人格的獨立。並且父母對兒女的物質生活總是特別關心。再過一二十年，等你的孩子長成以後，你就會體驗到這種心情。 一九六一年五月二十四日（譯自英文） 親愛的孩子：每次媽媽連續夢見你們幾晚，就會收到你們的信，這次也不例外，她不但夢見你們兩個，也夢見彌拉從窗下經過，媽媽叫了出來：彌拉！媽媽說，彌拉還對她笑呢！ 從現在起，我得多寫中文信，好讓聰多接觸母語，同時我還會繼續給你們用英文寫信。 你們在共同生活的五個月當中，想必學習了不少實際事務，正如以前說過，安頓一個新家，一定使你們上了紮實的第一課。我希望，你們一旦安頓下來之後，就會為小家庭施行一個良好的制度。也許在聰演奏頻繁的季節，一切還不難應付；反而是在較為空閒必須應付俗務社交的日子，如何安排調度，就煞費周章了。以我看來，最主要的是控制事情，而勿消極的為事情所控制。假如你們有一、兩個星期閒暇，不是應該事先有個計劃，哪幾天招待朋友，哪幾天輕鬆一下，哪幾天把時間花在認真嚴肅的閱讀與研究之上？當然，要把計劃付諸實行必須要有堅強的意志，但這不是小事，而是持家之道，也是人生藝術的要素。事前未經考慮，千萬不要輕率允諾任何事，不論是約會或茶會，否則很容易會力踐諾而苦惱。為人隨和固然很好，甚至很有人緣，但卻時常會帶來不必要的麻煩，我常常特別吝惜時間（在朋友中出了名），很少跟人約會，這樣做使我多年來腦筋清靜，生活得極有規律。我明白，你們的生活環境很不相同，但是慎於許諾仍是好事，尤其是對保持聰的寧靜，更加有用。 一九六一年五月二十五日 倘寫純粹中文信太費時間，不妨夾著英文一起寫，作為初步訓練，那總比根本不寫中文強，也比從頭至尾寫中文省力省時。設法每天看半小時（至少一刻鐘）的中國書，堅持半年以後必有成績。 一九六一年六月十四日夜 巴爾扎克的《幻滅》（LostIllusions）英譯本，已由宋伯伯從香港寄來，彌拉不必再費心了。英譯本確是一九五一年新出，並寫明是某某人新譯，出版者是JohnLehmann，25GilberiSt.LondonW.1，彌拉問過幾家倫敦書店，都說並無此新譯本，可見英國書店從業員之孤陋寡聞。三十年前巴黎拉丁區的書店，你問什麼都能對答如流，簡直是一部百科辭典。英譯本也有插圖，但構圖之庸俗，用筆之淒迷瑣碎，線條之貧弱無力，可以說不堪一顧。英國畫家水準之低實屬不堪想像，無怪丹納在《藝術哲學》中對第一流的英國繪畫也批評得很兇。——至此為止，此書我尚在準備階段。內容複雜，非細細研究不能動筆；況目力、體力、腦力，大不如前，更有蝸步之嘆。將來還有一大堆問題寄到巴黎去請教。