富蘭克林自傳 · 致富之路
文雅的讀者：
我聽說一名作者最大的快樂莫過於發現自己的作品被其他博學的作家敬佩地引用。這種快樂我難得享受過。如果我可以淡泊地說，雖然我是一名曆書的傑出作者，這種曆書每年一冊，已出了整整四分之一世紀，可是我不知道什麼原因，和我同行的作家兄弟一直吝惜他們的讚詞。而其他方面的作家壓根就沒有注意到我。因此，如果說我的作品沒有給我帶來實惠的話，缺少恭維方面也十分令人喪氣。
最後，我得出了這樣的結論：人民最善於鑑定我的功過了，因為他們買我的作品。再說，我閒逛的時候，人們並不認識我，可是我常常聽到有人在引用我的格言，而且引用完畢後還加上一句：窮理查就是這麼說的。這給了我某種滿足，因為它不僅說明我的教導受到重視，而且還發現人們對我的權威有所尊重。我承認，為了鼓勵背誦、複述這些警句的做法，我有時候還嚴肅認真地引用我自己的話呢。
我要告訴你一件小事，看看我從中得到了多大的滿足。不久前我讓自己的馬停在一個商品拍賣處門口，那裡聚集了一大群人。由於還不到營業時間，人們便議論起時世的艱難。人群里有人對一個滿頭白髮的老頭兒喊道，請問，亞伯拉罕大爺，你看世道如何？這些重稅難道不會把國家毀掉嗎？我們可怎麼交稅呀？你對我們有些什麼指教呢？——亞伯拉罕大爺站起來答道：你們要聽我的勸告，我就簡短地說幾句吧。因為，智者一言已足，言多於事無補，窮理查就是這麼說的。大家都希望他談談自己的想法，所以把他團團圍住，於是他講了下面的話：
「朋友們，」他說，「鄰居們，稅實在太重，如果我們要交的僅僅是政府征的稅，那交起來倒比較容易。可是我們還有許許多多的稅，對有些人來說更難以忍受。懶惰抽我們兩倍的稅，驕傲抽我們三倍的稅，愚蠢抽我們四倍的稅，稅務局長們即使允許減稅，也不能替我們減輕或交納這樣的一些稅。不過咱們聽聽忠告，也許還有辦法。自助者天助，窮理查在他一七三三年的曆書中就是這麼說的。
「如果一個政府把人民替它服務用的時間的十分之一抽了稅，那這個政府就未免太苛刻了。如果我們把在絕對怠惰或無所事事中度過的時光計算起來，再加上在毫無用處的閒事或娛樂中度過的時光，那麼，懶惰向我們抽的稅就要多得多了。怠惰由於使人生病，從而絕對縮短了生命。怠惰猶如鐵鏽，耗損精力快過勞累。而常用的鑰匙老是發亮，窮理查就是這麼說的。可是倘若你熱愛生命，那就別浪費光陰，因為光陰正是構成生命的原料，窮理查就是這麼說的。我們在睡眠中度過的時光未免太多！忘記了睡著的狐狸抓不住雞，人在墳墓里將會睡個夠，窮理查就是這麼說的。我們在睡眠中度過的時光未免太多！窮理查說得好，浪費時光一定是最大的揮霍，因為他在別的地方告訴我們：光陰一去不回還。而我們所謂的時間足夠，總是證明時間不夠。那就讓我們起來行動，行動還要得當。通過努力我們將多做事，少困惑。怠惰使萬事艱難，勤勉使一切便當，窮理查就是這麼說的；起得晚就得整天奔波，到天黑還趕不完自己的工作。懶惰走路慢騰騰，窮困趕上快如風，我們在窮理查的曆書上讀到的就是這樣。他還說，必須人逼事，勿讓事逼人。睡得早，起得早，富裕、聰明、身體好。
「所以嚮往好時光是什麼意思呢。如果我們奮起努力，就可以創造好時光。勤奮不需要嚮往，窮理查就是這麼說的。誰靠希望生活，誰就會空著肚子死去。不勞則無獲。那麼，雙手放麻利，因為我沒有土地，如果我有了土地，就要狠狠對土地抽稅。而且，窮理查還說，誰有手藝誰就有地產，誰有職業誰就有名利雙收的公司。可是手藝必須人干，職業也要好好從事，地產和公司都不會給我們納稅的能力。如果我們勤奮，就永遠不會挨餓。因為窮理查說：飢餓只在勞動者的家門上窺探，卻沒有膽量進去。警察也不會進去，因為勤勉償還債務，自暴自棄卻在增加債務，窮理查說。你若沒有找到財寶，有錢的親屬也沒有給你留下遺產，那又有什麼關係？勤奮是成功之母，窮理查就是這樣說的，而且上帝把一切都交給勤奮。懶漢在睡覺，你就去犁田，到時候你糧多好賣錢，窮狄克(1)說。今日事今日畢，因為你不知道明天有多少障礙，這就使窮理查說：一個今天抵得上兩個明天。他還說，如果你明天非干不可，還不如今天把事做完。如果你是個僕人，一個好主人碰見你在閒蕩，難道你不害臊嗎？如果你自己當了主人，你發現自己吊兒郎當，就應該感到丟臉，窮狄克就是這麼說的。如果有許多事情要為自己、為家庭、為祖國、為王上去做，曙光初露就要起身。別讓太陽朝下盯著你說：他躺在這兒好丟人。拿工具幹活別戴手套。記住：戴手套的貓逮不住老鼠，窮理查就是這麼說的。的確，要乾的活兒不少，也許你笨手笨腳，可只要持之以恆，你就會看到效果不凡。因為水滴石穿。依靠勤奮、耐心，耗子能啃斷鐵繩。小切小砍，斬斷大橡樹幹，窮理查在他的曆書中就是這麼說的，年份我眼下記不起來了。
「我想我聽到你們有些人說，難道一個人不可有閒暇嗎？朋友，我要告訴你窮理查的話：要想得到閒暇，就好好利用時光。既然你對一分鐘沒有把握，就別丟掉一小時。閒暇是準備做有益的事情的時光。這種閒暇，勤奮的人會得到，懶漢卻永遠不會有。所以窮理查說，閒暇的生活與懶惰的生活是兩碼事。你認為怠惰比勤奮更能使你舒暢嗎？不，因為窮理查說：懶惰生煩惱，安逸惹酸苦。不勞力的人只靠智謀生活，會因主幹不牢而摧折。勤奮給人舒適、富足和尊敬。躲避歡樂，歡樂仍會追逐你。勤快的紡紗工辦法比人多。現在我有一隻羊，一頭牛，人人都向我表示問候。這些話窮理查講得真好。
「可是除了勤勉，我們還得堅定不移、小心謹慎，事必躬親，不要過多地依賴他人。因為窮理查說：
我從未看見常移的樹，
也從未見過常搬的家，
能像安定那樣興旺發達。
「他還說：三次搬遷壞似一場火災。又說：扶持你的商店，商店會扶持你。還說：如果你要把生意做成，自己去；如果不想做成，派人去。他還說：
要靠犁頭髮跡，
必須親手扶犁。
「還有，主人眼睛乾的多於雙手乾的。還說：漫不經心的害處勝過孤陋寡聞。還說：不監督工人，就等於把錢包敞開讓他們瓜分。過多依賴別人的關心葬送了許多人的前程。因為曆書上說：人在世事中得救，靠的不是信任，而是缺乏信任。可是一個人親自關照是有好處的。因為窮狄克說：學問歸勤奮的人，財富歸仔細的人，權力歸勇敢的人，天堂歸有德行的人。還說，如果你想要一個忠實的僕人，一個你所喜歡的僕人，那就自己服侍自己。他還提出忠告，哪怕在極小的事情上也要小心謹慎，因為有時候小疏忽釀成大災禍。還說：由於少了一個釘子，失去了馬掌。由於少了一隻馬掌，失去了馬匹。由於少了一匹馬，失去了騎手。就因為對馬掌上的一個釘子不小心，結果被敵人追上殺了。
「朋友們，關於勤奮和事必躬親就說到這裡；如果我們要使自己的勤奮獲得更大的成功，我還得加上節儉。一個人如果不知道怎樣節省自己的收入，他也許一輩子累死累活，到頭來還是不名一文地死去。豐足的廚房造成了薄弱的意志，窮理查就是這麼說的。而且
許多田產得而復失，
因為女人嗜茶點不去紡織，
因為男人不砍柴只貪酒食。
「如果你要致富，他在另一本曆書中說，不僅要想到賺，而且要想到省。西印度沒有使西班牙富裕，因為它的開支大於它的收入。因此改掉你愛花錢的愚蠢行為，那你就沒有多少理由抱怨時世艱難、徵稅過重和家庭開銷太大了。因為窮狄克說：
色、酒、騙、賭，
使人窮苦。
還說：維護一種惡習，等於養育兩個孩子。也許你認為，有時喝點兒茶，喝點兒酒，吃貴點兒的飯，穿好點兒的衣服，偶爾有點兒娛樂活動，並非什麼大不了的事。可是想想窮理查的話：許多一點兒聚成了一片兒。還說：謹防小花銷。小漏洞可以沉大船。還說：誰一心要吃好，到頭來就乞討。還說：傻瓜設宴，聰明人前來用飯。
「你們聚集在這裡要買錦衣古玩。你們把它叫作貨物。如果你們不當心的話，到頭來就是你們某些人的禍物。你們希望它會賤賣，也許售價比它的成本還低。假如你們不需要它，對你們來說它就十分昂貴了。記住窮理查的話：你若買不需要的東西，過不了多久你就會賣你必需的東西。還說：在便宜貨前躊躇片刻。他的意思是：興許看起來便宜，但未必真的便宜。或者因為使你的生意十分窘迫，這種廉價貨對你造成的弊多於利。他在另一個地方又說：許多人因為買便宜貨毀了自己。窮理查又說：花錢買後悔，愚蠢透頂。可是由於不注意讀曆書，這種愚蠢行為在拍賣市場每天都有。窮理查說：智者從別人的失敗中吸取教訓，愚者從自己的失敗中也不大吸取。可是，對別人的不幸引以為戒的人是幸運的。許多人為了身上的漂亮衣服，自己食不果腹，家小也飢腸轆轆。窮理查說：綢緞絲絨撲滅了灶火。這些不是生活必需品，也難稱得上方便用品，就因為它樣子漂亮，多少人都想擁有。這樣一來，人類人為的需要大大超過了自然的需要。正如窮狄克說的那樣，一人窮酸，百人艱難。由於購買這些和別的奢侈品，上流人士就陷於貧困，不得不向他們原先瞧不起的人借錢，可是人家卻靠勤奮和節儉站穩了腳跟。遇到這種情形，顯而易見的是：站著的農夫比跪著的紳士高，窮理查就是這麼說的。也許他們還有一筆小小的田產，可他們卻不知道它的來歷。他們認為現在是白天，永遠不會到夜晚。這麼多的財產花一點兒不足掛齒（窮理查說：小孩和傻子想著二十先令、二十年，永遠花不完也過不完），可是，一個勁地從飯盆里往外舀，從來不向裡面添，很快露出底朝天。然後，就如窮理查所說，井幹方知水貴。如果人們聽他的勸告，他們也許早就知道這一點了。你若要知道錢的價值，去借一些試試看。因為誰借錢誰就難堪。如果有人把錢借給那一類人，他去討債時，也同樣遇到難堪。窮理查更進一步規勸道：
誇耀衣著肯定招致災殃；
若要顧及愛好，先要考慮錢囊。
還說：驕傲就像窮困，是一個大聲喧鬧的乞丐，而且遠比窮困莽撞。當你已經買了件時髦玩意時，你一定要再買十件，這樣你才會顯得體面。可是窮狄克說，頭一個欲望還好遏制，隨後無休止的渴望就難滿足。窮人模仿富漢，猶如青蛙鼓足氣跟公牛比高低，真是愚不可及。
大田產要冒大風險，
小船兒不應遠離海岸。
可是，愚蠢行為很快就遭到懲罰；因為驕傲的午飯吃的是虛榮，晚飯吃的卻是輕蔑，窮理查就是這麼說的。他在另外一個地方又說：驕傲的早飯吃得滿足，午飯吃得貧苦，晚飯吃得恥辱。所以為誇耀門面擔很大風險，又要受很多痛苦，這麼做到底有什麼用呢？它不能增進健康，也不能減輕痛苦。它不能增加一個人的優點，只能產生嫉妒，加速不幸。
花花蝴蝶是什麼？
充其量是毛毛蟲裝扮煊赫。
正像那花花公子的新衣著，
窮理查就是這麼說的。
「可是為了這些浮華東西弄得債台高築真是等於發瘋！這次拍賣賒銷期限是六個月。這也許引誘我們一些人去光顧了，因為我們拿不出現錢，希望不拿現款地體面一番。啊，想想你負了債可怎麼辦。你把自己的自由交給別人去支配。如果你到時候付不起款，你就無臉見你的債權人。你跟他說話時，心驚膽戰。你會縮頭縮腦找一些可憐巴巴的藉口。久而久之，你就失去了誠實，一味卑鄙地撒謊，不能自拔。因為窮理查說，第二個惡習是撒謊，第一個惡習是欠債。他同樣中肯地說，人一欠債就不由得說謊。而一個生來就是自由的英國人不應當羞於見人，或害怕見人，也不應當羞於跟人說話，或害怕跟人說話。可是貧窮往往使人短精神、缺德行。空袋子，難立直，窮理查就是這麼說的。如果哪個王子、哪個政府昭示全國，不許你穿得像個紳士或淑女，違者下獄或服苦役，對此你作何感想呢？難道你不會說：你是自由的，有權按自己的愛好穿衣戴帽，那樣的命令是侵犯你的權利，那樣的政府未免太暴虐了？可是當你為那樣的衣著負了債以後，你就要把自己置身於那種暴虐之下了！如果你還不了債，你的債權人有隨意剝奪你的自由的特權，使你終生身陷囹圄，或者把你賣作奴隸！當你拿到便宜貨的時候，也許你很少想到還賬。可是窮理查告訴我們，債權人的記性比債務人的好。在另一個地方又說：債主是一群迷信的人物，嚴格遵守規定的時日。你不知不覺，那一天就來到了，他提出要求時你還沒有做好滿足他的準備。要是你把債記在心頭，期限起初似乎很長，由於逐漸淡忘，就會顯得極短。時間似乎在肩膀和腳跟上都插了翅膀。窮理查說，誰要在復活節還錢，誰的大齋節(2)就短得可憐。因為他說：借錢人是貸款人的奴隸，債務人是債權人的奴隸。鄙棄枷鎖，維護你的自由吧，維護你的獨立吧：勤奮而自由，節儉而自由。也許目前你認為你正在興旺發達的境地，奢侈一點也不妨事；可是：
趁早把老年和貧窮提防，
沒有整天普照的朝陽，
窮理查就是這麼說的。收入是暫時的，不確定的，可是只要你活著，花銷卻是經常的，必然的。造兩個煙囪容易，堅持燒一個難，窮理查就是這麼說的。所以，寧肯睡覺前不吃飯，也不願起床時把債欠。
能抓到手的東西要抓緊，
石頭會把鉛變成金，
窮理查就是這麼說的。一旦有了點金石，你肯定就不會再抱怨時世險惡、納稅困難了。
「朋友們，這個原則就是理性和智慧。不過，切勿過多地依賴你自己的勤奮、節儉、謹慎，雖然這些都是極好的作風。因為沒有上天保佑，一切全都落空。因而謙恭地乞求天佑，對於目前似乎需要天佑的人不要無情，而要安慰幫助他們。記住約伯先受罪，後發跡。
「現在說最後一句話，吃虧學乖代價高，笨漢非此學不好，而且從中學的也太少。的確，我們可以提出勸告，卻無法提供行動，窮理查就是這麼說的。不過記住這一點：不聽勸告的人無藥可救，窮理查就是這麼說的。他還說：如果你不聽道理，道理肯定會懲罰你。」
這位老先生就這樣結束了他的訓導。人們聽了，也贊同這種教誨，卻隨即反其道而行之，仿佛那只不過是一次平平常常的布道。因為拍賣開始了，他們大肆搶購起來，根本不管他的告誡，也不顧他們自己對稅收的恐懼。我發現這位好人透徹地研究過我的曆書，把二十五年內我在這些問題上寫下的話全都消化了。他接二連三地提起我，肯定使別人都厭煩了，可是大大滿足了我的虛榮心，雖然我知道他把那些智慧都歸功於我，其實屬於我自己的還不足十分之一，我只不過把古往今來、世界各國的道理做了一番搜集罷了。不過，我認為調嘴學舌反而更好。雖然我最初決定買些料子做一件新衣，但是我走開了，決心把舊的再穿一段時間。讀者，如果你也願意這麼做，你的收穫就會像我的一樣大。永遠為您效勞的，
理查·桑德斯
一七五七年七月七日
* * *
(1) 狄克是理查的暱稱。
(2) 復活節前為期四十天的齋戒及懺悔，以紀念耶穌在荒野禁食。