服爾德傳 · 一七 小品

服爾德在法爾奈做了許多工作，產生了他著作中最重要的部分。在西雷與柏林兩地開始的大著都在此完成並出版了，如《風俗論》，《大彼得時代的俄國史》及《哲學辭典》。關於《風俗論》，上文已經談過；至於《哲學辭典》則是依字母次序排列的隨筆，根本沒有什麼系統，唯有主義是一貫的。他寫本書的動機發軔於柏林與普魯士王用晚餐的時候。他想用以取悅一般歡喜談論一切而不歡喜「結構」的人。 有人寫過一部《法國簡明作品史》，其實還可以寫一部《法國奇文與無結構作品史》。其中可以列入蒙丹的《論文》，拉·勃呂伊哀的《人性論》，服爾德的《哲學辭典》與梵樂梨的《斷片》。即是《風俗論》也不過是一種以年代為序的《百科辭典》，辭典這種形式是服爾德最歡喜的，他屢次應用。一七六四年出版的第一冊，題作《袖珍哲學辭典》，被查禁焚毀了。以後又出版《關於百科全書的問題》，《以字母排列的言論集》。服爾德死後，這些作品都歸併入蓋爾（Kehl）版的《哲學辭典》中。它包括軼事、神學論、科學、歷史、音樂、語錄。 服爾德在法爾奈也寫了許多哲學故事，有幾篇雖不及《剛第特》完美，但亦是有趣而深刻的東西。《耶諾與高蘭》（Jeannot et Colin）是譏刺富翁的；《四十金幣的人》（l'Hommeaux quarante écus）不象小說而更似抨擊經濟政策的文字；《耶尼的歷史》（l'Histoire de Jenni）的首章是服爾德最精采之作；以後還有《老實人》（Tngénu），《巴比侖的公主》（Princesse-de Babylone），《白公牛》（Taureaublanc），和頗有《剛第特》的詩意而沒有它的氣魄的《白與黑》（Blanc et noir）。 但這時期最大部分的作品是政治評論，小冊子與語錄，因了這些文字，服爾德（與阿狄生兩人）才成為空前絕後的名記者。他創造了一組傀儡人物以陳述自己的意見，嘲笑敵人的主張。有時是一個受著宗教虐害的印度人書信（《亞瑪貝特的書信》），有時是一個西班牙學士的神學論（《查巴太的問題》），有時是拉葛斯地方嘉布新教派（Capucins）的看守寫給前往聖地的班第哥洛梭修士的指南。「班第哥洛梭修士，你應當做的第一件事情，是去看看上帝創造亞當與夏娃的塵世天堂，那是古代的希臘人，早期的羅馬人，波斯人，埃及人，西利人等所熟知的，但那些國家的文人從未講起過……你只須間道於耶路撒冷的嘉布新派教士，便決不會迷路了。」再不然是聖哥谷法派的阿斯高利修士的溢聖典禮，及其在脫洛伊城中產者前面顯靈的故事。或者是猶太教士阿基勃的宣教，中國皇帝的上諭，伽拉西斯修士的旅行，中了耶穌會報紙的毒，讀了一部分《百科全書》方得解救的。 這些以抨擊為主的文學，並非都是才氣橫溢的作品。《聖哥谷法諡聖典禮》中的滑稽是呆滯無味的。但這些幻想故事自有一種劇烈的動作與節奏，快樂的氣氛，巧妙的發明，壯麗的風格，尤其是許多當時的「時事」，很能博得時人的歡迎。他們對於這位政論家的價值與勇氣，自然比我們更能體會。他雖然聲名卓著，雖然住在安全的地方，有時仍不免受到威脅。王后瑪麗·雷秦斯基（Marie Leczinsky）臨死之時，遺命要懲罰他的不敬神明之罪。「你叫我怎麼辦呢，夫人？王上答道。要是他在巴黎，我可以把他趕到法爾奈去。」法院可不及君主賢明了，把《四十金幣的人》付之一炬，把出售本書的書商枷示。在處理這樁案子時，一個法官在刑事庭上大嚷道：「難道我們只焚燒書籍麼？」服爾德雖與邊界近在咫尺，也不免常常恐慌，但他總是無法抵禦他的魔鬼，不肯擱筆。 《剛第特》，《路易十四時代》，與許多故事，無疑是服爾德的傑作。但若要明白他何以對於當時的法國有那麼普遍重大的影響，便當檢閱他無數的應時文章，題目是過時的，形式是永久的，而且也應該想像一個天才記者對於輿論界的勢力，他老是用同樣的題材，使法國在二十餘年中為之驚訝讚嘆，騷亂不已，並且不知不覺的受他控制。