復仇 · 第五章
天空一片陰暗，狂風，雪下得越來越大。一輛深色大別克停在查理酒吧對面。車身上濺滿泥雪，車輪上裹著厚厚的防滑鏈。不用看車牌就猜得到，這車的主人一定是風塵僕僕地從紐約而來。車裡面倒是一片溫馨祥和。海軍藍的坐墊讓人不由得想起沙龍里的藍色地毯。也許是大霧的緣故吧，車的兩盞大燈都開著，在霧氣瀰漫的街上像極了兩隻憤怒的眼睛。
吉姆·科本對卸貨這種事情已經相當熟練。他將三百公斤的貨蹭蹭卸下之後，又把它們沿著人行道鋪開。這時從車裡走出一位陌生男子，此人鼻子上殘留著血痂，眼皮沉重。不用說，這又是科本不知道從哪家拳擊廳揪出來的孩子。
天色昏暗，但其實已經是上午十一點半了。不久前賈斯丁還坐在酒吧里拿著松子酒看報。查理一看到吉姆的車子和人便激動地大聲喊道：
「吉姆！」
賈斯丁是在這時候消失的嗎？吉姆進來時，查理聽到酒吧洗手間門打開的聲音。這似乎是賈斯丁第一次在這裡用洗手間吧？
「你好！我親愛的查理！」
科本外表總是收拾得很整齊，鬍子颳得乾乾淨淨，手指上戴著一枚鑽戒，聲音卻像有什麼東西卡在喉嚨里，總是很沙啞。他介紹自己揪來的那個小伙子。
「老夥計，好久不見！你老婆在嗎？她還好吧？要是她能給我們做她拿手的意面就好了！我們可以來個家庭聚會！」
每半年或一年，科本都會這樣突然到訪一次。不過一般都是在過節時。這一次，查理有點心不在焉。
「夥計，我聽說你最近有點麻煩？」
而查理一直盯著賈斯丁剛剛坐的凳子。他剛剛讀的報紙依然打開著。洗手間的門半掩著。
「你稍等一下。」
查理髮現洗手間是空的，又去廚房。
「有人進來過嗎？」
查理問正在烤箱前烤麵包的朱利亞。
「我身後剛才有個人，我還以為是你或者送啤酒的那個小伙子。」
「科本來了！」
查理邊說邊推開酒吧的後門。
這是小區的后街。后街沒有鋪路，到處都堆放著垃圾。不過大家預留出了剛好供車輛通過的空間。一輛專門為商店供貨的黃色大卡車停在那裡。
「你們看見過什麼人嗎？」
「一個穿藍色夾克、戴灰色帽子的男人？」
「對。」
大家給查理指了指陌生人離開的方向。不過已經太遲了。賈斯丁就像一個知道中了圈套的小孩，快速消失在后街盡頭。
查理又回到酒吧，見到科本時有點神情恍惚。
「他連外套都忘了穿！」
查理看見椅子上的灰色外套，驚呼道。
「你說誰呢？」
「一個剛剛還在這裡的傢伙，你卸貨時他就像是肚子痛似的突然跑掉了。」
「他是誰？」
「他自稱叫賈斯丁，剛剛買下了對面的檯球廳。」
「聽著，夥計。現在只有我們兩個人，我們最好對那件事做個了結。我在加來的聯繫人似乎已經察覺到什麼，我現在在那邊需要一個幫手。你懂嗎？」
「這得看是什麼事情。」
「找一個可信的人把他送到國界另一邊。他只要在那邊待幾分鐘，拿到東西就好。然後他可以連夜趕回來。」
查理不想再繼續聽下去了。
「我這裡有一個人。你要我現在打電話嗎？」
「你的那個朋友是做什麼的？」
「他是一家電子設備商店的老闆。」
「好！擺好酒給他打電話吧。」
查理依然很焦慮。幸好妻子這時從廚房走出來，邊用圍裙擦手邊興高采烈地打電話：
「餵？請轉接加來一一七號。喂！曼紐爾？你今天很忙？你的車能用嗎？好！你得開過來……對，馬上……有兩個來觀光的人……對，不過肯定是值得的……我以前跟你提過吉姆，對吧？對，就身材高大的吉姆……就是他的事情……我覺得他肯定會給你的車輪上加防滑鏈的……」
「他來嗎？」
「一個小時後到。」
「這樣的話，朱利亞，我的美人兒。那你給這個小伙子準備點吃的吧。等他走了，我們三個可以一起聚聚，吃點東西，喝點酒。這是屬於我們三個的時刻，不是嗎？」
查理好幾次打開後門去看后街有什麼動靜。其中一次，他覺得自己好像看見賈斯丁躲在某個地方。
「你說的都是真理。」
「聽到了嗎，孩子？」
科本在用人方面確實有能耐。每次他都能找到性格溫順、對他忠心耿耿、從不問為什麼的小伙子。
「這是個好孩子。如果再聰明點，他肯定前途光明。不過今天要做的這件事不需要什麼聰明才智。」
「你再等一下。」
查理拿起電話，打給埃莉諾家。電話通了之後，他沒有自報家門，直接說：
「我找賈斯丁。」
「您是？」
「他在嗎？」
「不在。」
他掛掉電話，滿腹狐疑。沃德，一個素來最怕穿堂風的人，怎麼可能在冰天雪地里待那麼久？
「對了，你那位肚子痛的客人，你要跟我說他什麼？」
「我現在覺得他是因為看到你才逃走的。可能你們兩個互相認識。他棕色毛髮，個子稍矮，體型偏胖，看起來病殃殃的，左腿有些跛。而且很害怕穿堂風。」
「我完全沒有印象。」
替別人著想，這在科本身上根本不會發生。他像在自己家裡一樣在酒吧里穿來穿去，打開了收音機。
「生意還好嗎？」
「還行，不過這個人讓我很好奇。」
城裡大部分的商店都開了燈，給人一種已近黃昏的錯覺。雪時不時地從屋檐上滑下來落到街面上。每次有門被打開，人們都能聽到廣播裡傳來一陣聖誕節的聖歌。
「我觀察他有一段時間了，但是一直不知道他要搞什麼名堂。」
很明顯，賈斯丁剛才害怕了。他不可能看到車裡坐的是誰，卻跑得比查理還快。難道是紐約的牌照嚇到了他？
他懷疑賈斯丁是不是一直秘密監視著這條街和這輛車。如果是這樣的話，他應該埋伏在附近的某一個路口。查理這樣想著，迅速打開正門，又迅速跑過去打開後門。
他又問了一遍卸貨的人。
「你們看到他了嗎？」
「他離開這裡兩分鐘了。」
「從哪邊走的？」
「從那邊。」
他應該是回家了。於是查理又撥通埃莉諾家的電話。他刻意改變自己的聲音。
「賈斯丁先生在家嗎？」
「又是您？我剛剛不是跟您說他不在嗎？您還讓不讓我專心做家務了！」
新來的小伙子在最靠近廚房的桌邊吃著朱利亞準備的食物。穿著藍色工袍的桑德斯這時候走了進來。
「你沒看見賈斯丁？」
「我剛剛碰到他了。」
「在哪裡？」
「他穿過主街向市政府走去了。」
市政府不過是一座帶一個小尖塔的兩層建築。旁邊還有一個用來放置滅火水管的倉庫。辦公室都在二層。看起來更像商店的一層是全是安保人員。
查理差點打電話給警署詢問情況。可是他沒有。在牆角躲貓貓的賈斯丁確實是因為看到那輛卡車才離開的，現在正在市政府附近溜達。他沒穿夾克，覺得很冷，時不時從口袋裡掏出一支煙，躲在牆角點上。市政府的石頭前廳很寬敞，經常有行人來這裡休息。因此保安並沒有在意賈斯丁。
「快說說。」
查理看看桑德斯，說：
「剛剛……」
查理密切關注著對面檯球廳里老斯科金斯的動靜。快十二點半時，斯科金斯走向牆壁上的電話機。是沃德打來的，毫無疑問是問那輛掛著紐約牌照的汽車走了沒有。他可能還問了些細節，因為斯科金斯跑到窗前記下車牌號後又到牆邊繼續聽電話。
「如果你有他的照片，那就好辦多了。」
查理有點諷刺地說：
「你想想，我怎麼會想到向他要一張照片？」
「你可以趁他在街上時拍一張。老兄，你不是有相機嗎？」
賈斯丁是在市政府對面一家叫「藥店」的餐館給斯科金斯打電話的。他點了一份奶酪三明治，一邊吃，一邊看著門口的動靜。
他想不到他在布魯克林認識的科本竟然認識查理！更想不到這個人竟然也在加拿大邊境做生意！而且這個人還會不辭勞苦地經常來吃朱利亞做的義大利麵！
市政府警員兩點鐘換崗時，賈斯丁付完賬走出飯店。在警員機槍守護的車輛中，他發現一輛小麵包車裡坐著一個人。這個人正是早上別克車裡鼻子被打歪的年輕人。他身邊的司機是一位穿著狩獵背心的男人。而且，他們去的方向正是離開城市的方向！
賈斯丁突然像一隻流離失所的貓，在大霧和垃圾碎片間穿行，已經做好半路折回的準備。
別克車仍然停在那裡，停在查理酒吧的門口。這條街上除了查理酒吧，還有一家舊貨商店、燈火通明的印刷廠，咖啡廳也有檯球廳。
在科本的堅持和查理的許可下，朱利亞坐在桌前，和兩個男人一起用餐。查理還特意拿出義大利的西昂地葡萄酒。
「剛開始，我只是把他當成一個可憐人。所以他買下對面那個檯球廳時我也沒覺得驚訝。但是後來中情局來了一封信。」
「警長那邊呢？他沒管嗎？」
「他那人！不過剛才我確定他是害怕你才離開的。」
科本以一個生活在紐約的大城市人的態度笑了笑。他知道查理是個好人，在經營自己的小酒吧上也有一手。但是查理這些大驚小怪的言論讓他大吃一驚。於是他不動聲色地做起別的事情，時不時看一眼牆上的掛鍾。
「他怎麼會怕我呢？我跟他無冤無仇的，夥計。我跟他素不相識，他怎麼會害怕我呢？可能是認錯人了吧？不過要是他在這裡，我會敬他一杯。你看今天我來了，不是嗎，朱利亞！我們應該談點什麼？對，孩子！上一次你好像懷孕了，是吧？」
朱利亞臉紅了。
「是。不過最後沒了。我想我可能已經過了生育年齡了吧，唉。」
沃德這時已經穿過主街，穿過各戶人家，一直轉彎，到了製革廠又像魚兒鑽進水裡一樣消失得無影無蹤。他一直跑，耳邊只有自己腳步的回音。他穿過一排排整齊的房屋，又一瘸一拐地走向一間亮著燈的房子。
他沒有想到這兩個女人聽不懂他講的話。他可能覺得尤戈應該是在家吧！她倆看著他，平靜地看著，沒有一點驚訝地看著。那個年輕點的正在給孩子餵奶。
「你們不知道他今天在哪裡工作嗎？」
不管他說什麼，這兩個女人似乎都聽不懂。他只好手舞足蹈地做出塗漆鋸木的姿勢，但只是逗得埃拉哈哈大笑。
邁克不在家。顯然她倆不知道他去了哪裡，也不知道他什麼時候回來。他不應該寄希望於這個巨人，雖然這個體形龐大的巨人可以保護他。但是，他也不可能整晚都在市政府前逗留吧。
他第一次踏進只有工人才去的餐廳，一家在他看來低俗骯髒的餐廳。他尤其不喜歡裡面刺眼的紅色燈光。但他現在需要一杯熱飲和一個可以給斯科金斯打電話的地方。電話里傳來一陣聖誕節的音樂。
「車還在嗎，斯科金斯？」
「您等一下，我去看看。現在天有點黑，我看不清楚。」
他猶豫著要不要給家裡打個電話。電話接通的那一刻，埃莉諾沒好氣地說：
「可算是找到您了！您不知道，有人打了三四遍電話找您！」
「誰？」
「人家不想說自己是誰。如果他再打來我該怎麼說？」
「什麼也別說。」
他差點準備去丘陵上那些被樹木環繞的街上躲起來。但是那樣的話，在這冰天雪地中很容易被開車的人發現。於是他決定去主街上人潮湧動的商店裡，那些地方飄揚著愉快聖誕歌。
但是他走到警署門口時又改變了主意。這裡肯定很暖和吧！他想起之前在這裡度過的一個晚上。他跟單純的布魯克斯亂講一通之後睡在了這裡。這裡還有一把很舒適的椅子。
他走進警署大門後舒了一口氣。只有副警長布里格斯戴著頭盔坐在那裡。
「您找警長嗎？他晚上才回來，今天晚上也可能不回來。他不在城裡。明天再來吧。如果我能處理，您也可以跟我講。不過請快一點，有人在等我。」
科本和查理的聚會一般會持續很久。一般來說，酒足飯飽後的科本會一直滿足地擺弄著牙籤。
「我再說一遍，拍張照給我。我會把照片拿給朋友們看看，到時候就知道他是不是個人物了。對啦，最近有呂吉的消息嗎？我聽說最近他那邊比較難做。」
外面傳來別克後備箱開啟又關閉的聲音。是喬他們從加來回來了。喬走進來，帽子上落滿雪，後面是查理的朋友。
「又是這樣，回來時總是壞天氣。」
「成了？」
一種近似確定的口吻，一種讓人無法提供否定答案的口氣。
查理遞給曼紐爾一杯酒，說：
「你一會沒事吧？」
他應該是想和曼紐爾說說賈斯丁的事情。難道真的像科本剛剛暗示的那樣，查理對賈斯丁的關注已經有點變態和瘋狂？
「今天不行，老兄。我現在得回家。我跟副手說今天晚上回去一起整理貨架。」
科本把喬拉到一邊，從口袋裡掏出一個厚厚的錢包。這是專業人士的做法。
「謝謝。隨時聽候您的調遣。」
「我不會拒絕的。查理會跟您聯繫的。好了，我的查理，今天晚上還得趕路，可能不能陪你徹夜暢聊了。」
他走進後廚親吻朱利亞。他走出酒吧時，又順手牽羊地往口袋裡裝了一瓶水，說道：
「可以嗎？」
賈斯丁已經拐到查理酒吧這條街。周圍一片漆黑，他時不時會踩到一些丟棄的瓶瓶罐罐。有時，這些被踩到的瓶瓶罐罐還會發出一陣陣響聲。他偷偷看了一眼這條街：只有四家商店還亮著燈。切斯特·諾德爾的印刷廠已經關門，他已經回到丘陵那邊的小別墅。
他的肩上落滿冰晶，他覺得潮濕寒冷。他感到五臟六腑都在疼痛，所以不得不停下來，扶著牆休息一下。
他回到自己的房間。突然，他覺察到有人輕輕打開廚房的門，躡手躡腳地向他的房間走來。然後他看到戴著紫色發梳的埃莉諾不動聲色地推開她自己的房門。樓梯上很快傳來一陣屬於她房間的獨特氣味。
他握緊拳頭躲在窗簾後面，看著外面。路上沒有一個人，甚至沒有一隻流浪犬。只有那四盞燈默默地亮著。雪花映著這微弱的光芒紛紛落下。西北風呼呼地刮著。
他想先在床上躺一小會兒再去給自己煮點東西喝。可是腹部的一陣痙攣讓他從昏沉中驚醒。
他再次清醒過來時，路燈已經透過窗簾在牆上灑下一片亮光。他趕緊跑到窗前，沒有看見一個人。八點的街上只有三間商店亮著燈，咖啡館已經關門了。至於那家猶太舊貨店，被鐵柵欄圍著，徹夜都亮著燈。
查理在自己的酒吧心事重重地走來走去。他多想把賈斯丁的事情跟別人說一說，和報童聊一聊也行。但是這個時間報童顯然不會來。他一會兒把那件鼠灰色大衣放在衣架上，一會兒又想要不要送回到對面的檯球廳。最後他決定再給埃莉諾家打一次電話。
「他回來了嗎？」
「您到底能不能消停會兒！您是想讓我把電話線拔掉嗎？他不在，而且我也不知道他什麼時候才回來。您滿意了嗎？」
沃德耳朵貼著牆偷偷地聽著。隔壁兩個女孩開著門，因為她們覺得屋子裡的氣味太難聞。雖然收音機開著，但是她們聊天的聲音似乎更響亮些了。賈斯丁可以清楚地聽到她們說的每一句話。
歐若拉把腿搭在自己的時裝上縫著衣服。馬貝兒正伏在桌前寫著什麼。
「我不知道該寫什麼。你呢，你想和你媽媽說什麼？」
「信又不是寄給我媽媽的。我太久沒有給她寫信了。」
「我總得和她說說聖誕節的事情吧。」
「好吧，那我們今晚做什麼？」
「諾曼沒邀請你？」
「還沒。今晚他很可能要和家人在一起。」
「我們也可以去加來。」
「如果有人能開車載我們的話。」
歐若拉突然抬起頭，豎起耳朵：
「你聽到什麼了嗎？」
「沒有。」
「什麼東西爆裂的聲音。」
歐若拉突然看到賈斯丁站在門口。賈斯丁面如死灰，身似遊魂，歐若拉差點叫出聲來。
「馬貝兒！」
馬貝兒回過頭來。她直直地盯著賈斯丁，說不出話來。對於這兩個人來說，看到賈斯丁無異於看到鬼一般可怕。埃莉諾好像一分鐘前才在電話里說他不在，一分鐘後他竟然幽靈似的出現在兩個女孩的門前。
他沒有系領帶或領結，襯衣扣子開著，背心露在外面。他應該回來有一段時間了，他穿著拖鞋，頭髮蓬鬆，像是剛睡醒。
他好像不想開口說話。但是從他的表情和動作來看，他倒是很想讓馬貝兒跟他出來一下。但是馬貝兒顯然不是那麼願意配合，手裡拿著筆一動不動地坐在那裡。最後他不得不開口講：
「您可以出來一下嗎？」
歐若拉回過神來後對朋友說：
「你剛剛神情很恍惚哎。我一直在給你使眼色讓你別去。你幹嗎要過去？」
馬貝兒戴著一把明亮的發梳。她跟著賈斯丁走進樓道，又跟著他走進他的房間。賈斯丁還沒有關上門，就指了指桌子上他已經準備好的五十美元鈔票。
「你能陪陪我嗎？我身體不舒服。」
然後他又焦慮地往窗外看了一眼。
「我生病了。」
馬貝兒看著他把門關上。她看著床上攤開的被褥。
「您為什麼不睡了呢？」
「我不想一個人待著。」
她輕聲自語：
「您現在不是一個人了。」
「您會留下來陪我嗎？即使我發燒了也會嗎？即使我現在看起來很落魄？您可以告訴您的朋友說我生病了需要照顧，這樣她就不會來打擾我們了。」
馬貝兒雖然已經同意，但他還是跟著她出了樓道。他想確定她還會回來。馬貝兒回到自己的房間，把手指放在嘴唇前，示意歐若拉不要出聲，但是歐若拉沒有明白似的大聲喊道：
「你不會真的去吧？你看他那個樣子，不像條澳洲野狗嗎？」
「他生病了。」
「那又如何！」
「他需要有人照顧。」
她急匆匆地抓起大衣準備出門。歐若拉確信她不會帶走抽屜里剛買的那雙新鞋。
「上面怎麼回事？」
一層的埃莉諾大聲喊道。
「沃德先生身體不舒服，我去照顧他。」
「他回來了？」
「是啊。」
「你確定？跟他說有人一直在找他。他應該知道是誰吧？」
賈斯丁不說話，馬貝兒走進來後他立即關上門。
「快躺下，是肝疼嗎？」
馬貝兒轉向窗戶，撩起一小塊窗簾，繼續說：
「我去給你做碗湯。」
「街上沒人吧？」
「我只看見斯科金斯在關窗簾。」
除了已經關門但依然燈火通明的舊貨商店，只有查理酒吧還亮著燈。
「您經常會這樣嗎？您看過醫生嗎？」
「我經常會這樣。」
「我也會這樣。不過不是肝，是胃，尤其是喝了雞尾酒之後。」
「您看看窗外。」
她可能覺得賈斯丁不想被人看見，於是聳聳肩照做了。他慢慢脫去衣服躺下來。
「我能轉過身了嗎？」
「先別。你告訴我有沒有人從街上過去。」
「沒有人。斯科金斯剛剛回去。」
「再看看。」
「您需要熱水袋嗎？」
「過一會兒吧。您看見車了嗎？」
「沒有。」
「你確定沒有車停在查理酒吧旁邊？」
「什麼也沒有。醫生給您開鎮靜劑了嗎？」
「我每天都在吃。」
「您今天吃了嗎？」
「沒有。」
「您需要我幫您做點什麼吃的嗎？」
「待在窗戶旁邊就好。」
「我至少可以坐下吧。」
她搬過一把椅子坐下，斜對著窗戶，一隻手依然撩開一點窗簾。她還沒有拿走桌上的五十美元。她在想他會不會說讓她拿走，會不會堅持要她拿走。
「您真奇怪。您這樣我有點害怕。」
「我知道。」
「那您為什麼要這樣呢？您是故意這樣做的？」
「我不是故意的。看著街上有什麼動靜。我聽見響聲了。」
「有兩個客人從查理酒吧走出來，正往對面走去。」
「那兩個人您認識嗎？」
「看不太清楚。您在害怕什麼嗎？」
「可能。」
「為什麼？」
她輕輕地和他說話，一副怕打擾到病人休息的樣子。但是她又有些愧疚，因為病人只讓她坐在窗前，不讓她做別的。不一會兒，她掀起窗簾的手麻了。
「您是紐約人嗎？」
「不是。」
「中西部的？」
「我有口音？」
「可能。不好說。您出生在小城市？」
他沒有說話。
「您害怕有人知道您是從哪裡來的嗎？您以前坐過牢嗎？」
「沒有。」
她繼續面無表情地追問，就像在織布機前紡紗一樣平靜。
「您怕坐牢嗎？」
「不怕。」
她確定他說的是實話。她不時看到他的臉因為疼痛而猙獰，右手緊握著床單。
「您為什麼不用我幫您做點吃的？」
「等查理酒吧關門了再說。」
「應該不會有人來了。」
有一個半小時，他的眼睛緊緊盯著天花板。但是每次馬貝兒想要放下窗簾，他馬上命令她繼續看外面。
「查理酒吧熄燈了。」
「誰在外面？」
「桑德斯！我看到他的肩膀了。他從酒吧出來，關上了門。」
這個粉刷匠就住在自己作坊的後面，和查理酒吧在一條街上。
「現在我可以幫您煮咖啡了吧？」
「行。」
她從廚房出來後，發現穿著睡衣的賈斯丁正在窗前瑟瑟發抖。
「您怎麼起來了？快躺下！」
他乖乖地躺回去，慢慢地喝著咖啡，叫馬貝兒把他兜里的藥片遞給他。
「這藥我可以吃嗎？」
「可以。」
一片寂靜。一會兒之後，傳來埃莉諾上床睡覺的聲音和晚歸年輕職員洗澡的聲音。又過了一會兒，歐若拉也關上門。遠處主街上傳來模糊的汽笛聲。
沃德一直盯著天花板。眼神激憤，滿臉通紅。睏倦的馬貝兒，像是要討他歡心似的，時不時還會往窗外看一眼。
她想他要是不睡，她是不是就不能離開。但是賈斯丁還沒有明確地說叫她拿走那五十美元。
「您買了嗎？」
賈斯丁低喃道。
馬貝兒馬上明白他的意思，轉過頭來。她覺得他是在等自己回答，於是結結巴巴地說：
「買了。」
時間一分一秒地過去。賈斯丁充滿害怕和恥辱的聲音越來越微弱。他又問了一句：
「您會去找的，對吧？」
歐若拉醒來時聽到好朋友正在黑暗中摸索。她沒吭氣，一動不動地繼續裝睡。歐若拉心想她肯定是回來找那雙新買的高跟鞋的。可是之後的一個小時她怎麼也睡不著，直到聽見屋裡一陣衣服沙沙的響聲。
「是你嗎？」
她問道，不敢叫馬貝兒去開燈。
馬貝兒低聲回答道：
「是我。」
她又加了一句：
「他睡了。」