復仇 · 第二章
第二天凌晨，酒吧里充滿奇特的氣息。一切都失去了真實性，滑稽可笑的尷尬四處蔓延。大家看著各自狼狽的表情，又仿若無人地低下頭。不過也沒有人理會別人的模樣。
在酒吧門前掃雪的查理希望能掃掉殘留在嘴裡食物的氣息。冬天室內總是太熱，每個人的頭袋上都是濃重的煙臭味，周日的酒吧總是這樣烏煙瘴氣。有個酒鬼曾經說過：煙氣繚繞中的酒鬼更像一位神聖的學者。大家都喝醉了。大家也都早就料到會是這樣：過度激動後總免不了說一些第二天清醒後不想重提的胡言亂語。
積雪已經很厚，人們經過後總會留下一片黑色的腳印。一點鐘，酒吧關門，雪下得大了，整個城市像是籠罩在一層薄紗中，沉浸在一片白色的寂靜中。
沒有一絲風。空氣中還飄著細小的雪花，屋頂上偶爾傳來雪堆滑落的沉悶響聲。煙囪冒出的縷縷青煙在陰沉的天空中盤旋打轉。
查理沒有喝酒。他從不喝酒，除了在送走最後一位客人把門栓卡好之後會喝一點杜松子酒。他在櫃檯前為自己倒好酒，然後轉過身坐在長凳上，一邊品酒一邊看雜誌。這是他的娛樂方式。
快到十點時，在別人的催促下，查理打電話給肯尼斯警長。但是這位既是常客也稱得上朋友的警長卻用簡短的話打發了他。
「有新消息嗎？」
查理故意這樣問，希望可以打斷正在唱家鄉歌曲的尤戈。
「如果有什麼進展，我會告訴你的。」
用如此簡潔的話回答一個老朋友！警長出於愧疚，又加了一句：
「目前還沒有。」
警官此刻可能正忙於審問那位陌生人。酒吧里有人在講從廉價刊物上讀到的故事。
收音機播放的每條新聞，都會提到莫頓·普萊斯遇害事件。只有午夜最後一條新聞提到警察正在追蹤兇手，但是也沒有提供更過細節。
這是在說那個陌生人嗎？他認罪了嗎？布魯克斯發現什麼蛛絲馬跡了嗎？
查理在關門前幾分鐘又打了一次電話。
「肯尼斯？只說一個字就夠了。是他嗎？」
「快去睡吧，查理。」
今天是周日，大部分的商店都沒有開門。查理酒吧對面的檯球廳，今天也只營業到一點。街角的咖啡廳已經開始賣早餐了。
從河另一側的山谷傳來微弱的鐘聲。這些小教堂的鐘聲總是最早響起，屈指可數的幾個信徒響應召喚，穿過山谷去做最早的彌撒。在新教徒的教堂中，教會活動通常會在稍晚的十點進行。
大部分人現在應該穿著睡衣，嚼著培根雞蛋，喝著咖啡，就誰應該先去洗澡這個問題爭吵一番。
小孩子這時應該在居民區的坡道上溜冰。德懷特·奧布萊恩應該一大早就開著嗡嗡作響的小飛機，去追趕在山裡打獵的同伴了吧。
周日開飛機去打獵或者釣魚的農場主只有十一二個人。大部分獵人奔向離城區只有兩千米的湖邊打鴨子。幾乎每一陣微風吹過，人們都能聽到槍聲。
「馬喬先生，您好！」
馬喬突然出現在空無一人的街道上，獨自鏟雪的查理嚇了一跳。馬喬站在雪白的街口，頭戴一頂灰色的帽子，身著海藍色套裝，腳下是黑色的鞋子。
「我跟您說過我會回來的，對吧？」
「我為您感到高興。」
「您的店已經關門了？所以，我是不是應該去對面喝一杯咖啡？」
「按照這裡的法律，周日只能營業一小時。」
「我會回來的。」
他沒有笑。不過，和一直目送自己一瘸一拐地穿過街道走進咖啡館的查理開個玩笑，他覺得心滿意足。
查理把鏟子放在門口，慌忙走進酒吧，把這個消息告訴正在梳頭的妻子。屋裡放著慵懶的音樂，偶爾還有孩子在房間裡嬉鬧的聲音。
「肯尼斯把他放了。」
「他只能這麼做。」
「為什麼這麼說？」
他們說話時偶爾會夾雜義大利語，但他們都不能流暢地講義大利語。
「剛剛八點的新聞說，嫌疑犯被釋放了。」
查理的妻子毫無感情地說。
煎鍋上的培根已經微黃，咖啡似乎也已經煮好了。他打開孩子們的房間，喊了幾聲，讓他們安靜下來。
查理突然覺得毛骨悚然，甚至比剛剛在街頭看到陌生人時還要害怕。他希望能忘掉這一切。
「他是什麼人？」
「一個不知從加拿大哪個監獄逃出來的犯人。警察帶著警犬追蹤殺害普萊的兇手時，發現這個人又渴又餓，在距離普萊斯遇害地點不遠的一個農場附近遊蕩。他沒有反抗。但是他隨身帶的手槍里還有四發子彈。」
他們沉默地看著對方。妻子知道他在擔心什麼。
「你看到他了？」
「對。」
「他和你說話了？」
「對。」
「他知道是你報警的嗎？」
「他怎麼會不知道？」
「你覺得他恨你嗎？」
「他怨不怨恨我，對我都一樣。」
查理很生氣，一屁股坐在桌子前。他吃早餐的時候，兩次差點打電話給警署。肯尼斯怎麼不事先通知他一下呢？難道他也在生自己的氣？
查理以前就不喜歡周日。周日是大人很容易生氣、小孩無法無天的日子。好在除了最小的那個，其他幾個十點就都會出去，一整天都不會回來。而他則不得不拖洗地板。周日的地板總是最髒的。他很想念平日裡的那些客人。
但是他弄錯了，布魯克斯警長也弄錯了，所有人都弄錯了。
布魯克斯的一生平淡無奇。當選為警長之前，他是木材廠的工頭。再年輕一點的時候，他還在外省的某個小保險公司做過推銷員。可以說，他對大城市的所有了解都來自做保險的那幾年。
而查理的一生充滿傳奇色彩。芝加哥戒嚴期間，他曾經在那裡的一家夜間酒吧工作。這家酒吧的常客大部分都是賭徒。他曾經還為大名鼎鼎的黑幫老大艾爾·卡彭服務過。
在紐約不太安全的布朗謝克斯區，查理有時會遇到一兩個賭馬的。有一天晚上，一個賭馬的和他喝了兩杯威士忌，出門就被人開槍打死了。
在底特律……
諸如此類的往事數不勝數，也正因為此，查理可以自信地說他懂得看人，尤其懂得如何看某一種人。
可以說，沒有一定的閱歷是開不了酒吧的。但查理並不覺得自己看人百發百中。陌生人是怎麼找到這條街的？這並不是一條尋常的街道。
就像查理的酒吧一樣不同尋常。
布魯克斯警長常來光顧，像郵遞員、手工業者、單身律師這樣的好人也會光顧。所有對世界職業棒球聯盟比賽或是賽馬感興趣的人都知道，這是城裡唯一可以下注的地方。
查理的酒吧很有名，在總統選舉期間，查理可以毫無壓力地影響二百來人。晚上十點，馬貝兒和歐若拉有時會來櫃檯前喝兩杯，聊聊天。
她們不是妓女。可以說這座城市裡沒有妓女。如果非要說有，就是製革廠附近那個始終醉醺醺的女酒鬼了。周六，口袋裡塞著酒瓶的工人會去看她。
馬貝兒和歐若拉，職業美甲員，租住在埃莉諾·亞當斯在街上裝修好的房子裡。房東埃莉諾是一個酷愛松子酒、逢人就訴苦的怨婦。
這些事情，這些事情的意義，怎麼能對一個陌生人解釋得清楚呢？比如，大家只要看到榆樹街丘陵上被草地和楓葉林環繞的小屋，馬上就會知道那是白領聚居地，會想到醫生、律師、經理，會想到一個星期來一次或幾次的那些帶著孩子和保姆的家庭。
再比如說報紙上的新聞。大家只要看到郵筒里報紙的大標題，就會知道今天的報紙會就舞會、銷售、婚禮和慈善活動說些什麼。
製革廠的周圍經常人潮湧動。五六百來自各地、操著不同語言的男男女女聚集於此。二十年來，作為城市支柱、世代相傳的農場主一直致力於廢除製革廠。這幾乎是每屆選舉都會涉及的問題。
人們很少能看見那些富有的農場主。這句話的意思是，他們很少出現在酒吧里。他們更喜歡去市政公園對面石砌的房子裡聚會。到了冬天，他們會去佛羅里達和加利福尼亞曬太陽。
這條街上，最醒目的是查理酒吧。接著可能是它對面低矮的檯球廳。檯球廳的牆壁上掛著黑色捲軸，給本來不是很乾淨的大廳增加幾分神秘色彩。
再過去幾家是猶太人經營的當鋪（城裡猶太人不多）。從遠處看去，一個櫥窗里放著槍和二手相機，另一個櫥窗里是便宜的珠寶。典當鋪裡面則堆滿各種舊手提箱。
當然還有埃莉諾·亞當斯裝修好的房子。街尾是一家電影院。這家電影院也不同於普通電影院，外形更加簡陋，掛在外面的廣告牌上總是寫著和性愛有關的東西。查理從來沒有進去過。
影院和木材廠旁邊，有一個放置廢棄水管的大棚，裡面堆滿各種付費遊戲機器，比如套鐵環、射擊機、光盤和棒球遊戲。
陌生人已經知道這一切。他知道自己來這裡的目的，他沒有在主街上問路，徑直來到這裡。
查理昨晚可能弄錯了。他有點反應過激，可能是受別人的影響。他當時確信陌生人十有八九就是殺人兇手。
至於陌生人在警署發生了什麼事，查理一直等到早上十一點才知道一點點。這一次，他沒有打電話。他有點怪布魯克斯，而布魯克斯卻在他擦洗、擺放杯子時從後門走了進來。
布魯克斯高大威猛，身高六英尺，喜歡把夾克的領子翻下來，以便露出不是卡在背心就是襯衣上的銀星獎章。他也常會在腰間掛一把超大號的左輪手槍。妻子常年臥病在床，布魯克斯的生活有點艱難。每當覺得生活不如意，他便會來查理這裡喝一杯。早上是他最常光顧的時間，因為酒吧早上通常要麼沒人，要不就是些熟客。
今天早上，兩人都在賭氣。布魯克斯僅僅揮了一下帽子，說：
「早上好！」
「早上好！」查理回應道。按照多年來的習慣，就算還不到營業時間，查理也會一邊打招呼一邊把酒杯端給客人。
這一次，肯尼斯等了好久也沒見查理有什麼行動。他擺弄著杯子，嘆了口氣：
「查理，你讓我過了驚悚的一晚！謝謝你啊！」
「你不是證實了我是虛報嗎？還勞駕警車、警察全體出動，就跟演電影似的。」
「如果真的是他，那就真的不好了。」
「幸好他是一個正直的好人，對吧？」
「我不知道他是誰。」
說到底，他們兩個都在生對方的氣，一直偷偷地尷尬地看著對方。不一會兒，他們就不想再繼續以這種方式聊天。來酒吧之前，布魯克斯剛為臥病不起的妻子準備好午飯，但這並沒有讓他感到絲毫快樂。之後他打掃了房間。他住在警署辦公室樓上，臥室正下方是兩間空牢房。
「不管怎麼說，這個人不是省油的燈，我希望他最好能去別的地方。」
「他要在城裡定居？」
「我不知道。他只是問我帶家具的出租房的地址，好像很確定這裡一定有出租房似的。」
「埃莉諾？」
「沒錯，我把他帶到了她家。」
如此說來，查理沒有搞錯。這番談話讓他高興起來，於是他順著櫃檯把酒杯推給布魯克斯。
「這是個什麼人？」
「我不知道。他說他叫賈斯丁·沃德。我問這是真名嗎，他說他有權利叫自己喜歡的名字。」
「我問他是從哪裡來的，他只是說自己是美國公民，所以按照美國憲法，他不需要交代具體的地址。」
「他沒說要請律師？」
「他不需要。他比我還了解法律，比城裡任何一個人都了解。一進辦公室，他就跟我指明，他樂意一路跟著我來，只是不想我在公眾面前難堪。然後他自己取了一杯水，坐在辦公室的椅子上。他對答如流，而且每一句話都對自己有利。不巧的是，我妻子三番五次敲地板，我好幾次不得不停下審問，去幫她做取東西、蓋被子、開窗之類的瑣事。而他一直靜靜地等著我，臉上絲毫沒有嘲笑的神色。這人還真是有趣。你猜他身上裝了多少現金？差不多五千美元！一包一包的，用橡皮筋捆著。」
「我問他：」
「『這些錢是怎麼來的？』」
「他從口袋裡掏出一支煙，抽了一口，回答說：」
「『除非你證明這些錢不是我的，否則這些錢就是我的。』」
「『我們有失竊現金的號碼，還有通緝犯的資料。』」
「他鎮靜而禮貌地看著我，說：」
「『我猜您會取下我的指紋，再把指紋寄給華盛頓總署吧？』」
「你這樣做了嗎？」
「我已經做了，明天就有答案了。」
「不會有答案的。」
「我知道。他一點都不驚慌。」
「『您來自哪裡？』」
「『南部。』」
「『哪個城市？』」
「『您的意思是今天早上我是從哪個城市來的？』」
「『您可以這樣理解。』」
「『波特蘭。您應該還想知道我是在哪家酒店過夜的吧？』」
「『是的。』」
「『我當時示意助手布里格斯，讓他到隔壁辦公室確認一下。』」
「『你是搭大巴從波特蘭來的？』」
「『沒有。一輛小汽車把我帶到班格爾，之後我在距市政府不遠的地方用了午餐。』」
「『您沒有租一輛車嗎？』」
「『我只是隨便找了一輛路過的車。』」
「『也就是說，您是免費搭車？』」
「『我只是利用了一個機會。』」
「『之後呢？』」
「『我又利用了另一個機會。早上那輛車是一輛灰色的龐蒂亞克，車主是加拿大新布倫瑞克省人，車牌是深黃色的加拿大車牌。』」
「你問他車牌號了嗎？」
「他說他記不清早上那輛車的車牌號，但是記得下午那輛車的車牌號。」
「這麼巧。」
「對。」
「你沒問他為什麼記得車牌號嗎？」
「當然問了。」
「他怎麼回答的？」
「他說這不是他第一次旅行，他習慣謹慎行事。」
「可能他還習慣經常被警長攔下呢！」
「很有可能。他還和我說，第二輛車後來把他放在一個城市的一個十字路口四五個小時，那時剛好下起了大雪。」
「四風農場。」
「他說那是一輛黑色雪佛蘭，司機是一位魚商。然後他把車牌號碼告訴了我。」
「他用筆記下來的嗎？」
「記在心裡的。布里格斯也和那邊通過電話，那邊的警局馬上提供了魚商的信息。半夜十二點的時候，我打通了魚商的電話。他可能是喝酒了吧，聲音黏黏糊糊的。」
「『在我看來，這一點也不奇怪。』他甩上車門低聲抱怨道。」
「『您覺得什麼不奇怪呢？』」
「『他被拘禁這件事。我讓他上車為的是路上有個說話的人。兩個小時裡，一直都是我試圖引起話頭，而他一直都只簡短地回答是或者不是。後來窗戶上有了水汽，我把窗子搖下來，他竟然又搖上去，說自己不能吹穿堂風。這應該是他說過的唯一一句話了吧。他還時不時地從兜里掏出煙來抽，也不問我要不要抽。下車的時候，也沒和我說謝謝和再見。』」
「『是他自己決定要在哪裡下車的嗎？』」
「『他告訴我他要去哪個城市，我不想再看見他，所以就讓他在一個十字路口下車了。』」
櫃檯上的酒杯已經排列整齊，查理現在應該去換衣服了。
「我一直和他談到兩點。後來我還拿來酒和杯子，希望能哄他說出點什麼。但是到後來我倒被他騙得團團轉。」
「他就是無賴，拒絕說他是誰，從哪裡來，為什麼會來這裡。他毫不猶豫地暗示賈斯丁·沃德可能不是他的本名。口袋裡裝著五千美元，不坐大巴和火車，卻像乞丐一樣免費搭車。」
「他的小旅行箱裡沒什麼可疑物品，只是些乾淨衣服，髒衣服，一雙舊鞋子和幾雙拖鞋。和他聊天猜不出他到底是做什麼工作的，不過他的手豐潤而潔白，他應該不是干體力活兒的人。他可能身體不太好，時不時從馬甲的口袋裡掏出藥片來吃。」
「肝不太好？」
「有可能，也可能是別的毛病。」
「辦公室里越來越熱，他便脫下外套。我裝作若無其事地看了一眼，發現他改過衣服的尺寸和商標。」
「他靜靜地看著我，猜著我的心思。」
「『這是我的權利，對吧？』」
「『您當然有這個權利。不過您應該知道，很少有人改衣服的商標。』」
「『有時候也是有。』」
「總而言之，我不知道該拿他怎麼辦。警署的其他人都走了。農場主被謀殺時，他正坐在魚商開往班格爾公路的汽車上，所以我沒有充分理由拘留他。而且我也不想自討苦吃，和他這樣一個狡猾的人打交道。」
「他嘆了一口氣說已經很晚了。由於您的失誤，我沒來得及定旅館。我想現在旅館都關門了吧。所以您應該負責幫我找一個可以洗澡的房間。」
奇怪的是，驚慌失措的警長竟然不敢建議他去住隔壁的監獄，而是戰戰兢兢地帶他來到自己的公寓。他的妻子憤怒地問他：
「他是誰？」
「別擔心，一個朋友。」
「什麼朋友？」
「一個你不認識的朋友。」
「你把一個我不認識的人往家帶？」
岳母死後，肯尼斯就一個人住一個房間。因為他一直獨住，所以他不得不在衣櫃裡尋覓被單和枕頭。
「早上我醒來的時候，他已經在浴室洗澡了。就我所知，他不是謀殺普萊斯的兇手。至於別的，我就不知道了……」
「我當時正在掃雪，他突然站到我面前跟我打招呼。」
警長一邊機械地拔著瓶塞，一邊問查理：
「你賭嗎？我賭他一會兒還會回來。」
「這我也知道。」
這時朱利亞在廚房大喊道：
「你不覺得該換衣服了嗎！別像兩個老女人那樣喋喋不休。」
警長擦了擦嘴唇，回敬道：
「如果你覺得我很麻煩，可以馬上跟我說。」
「謝了。有一次就足夠了。」
太陽的光暈在陰天裡若隱若現，街上的人越來越多。他們大多是剛從學校出來，準備去雜貨店買雪糕吃的年輕人。大人會在自己的私家車旁佇立片刻。
據移民局檔案記載，尤戈本名馬歇爾·姆萊內克，但是大家都叫他尤戈或者是邁克。現在他正赤裸裸地睡在路邊一張沒有床單的硬紙板上，從毛茸茸的胸口到髒兮兮的腳掌，他那發達的肌肉一覽無餘。兩個女人和幾個孩子從他身邊悄無聲息地走過。
當然，這裡既不是山丘地帶，也不是製革廠區，離查理家也很遠。
在城市的邊緣和湖之間，或者說河岸農舍區，有一道異域風情十足的風景，那就是尤戈的房子。這房子估計是按照外星人的規矩建造的吧。
這原本是一個廢棄多年、無人問津的小破屋。邁克用幾塊木板和一點石灰，再加上一個波浪狀屋頂，把一個茅舍變成了自己的王國。
幾年前邁克剛來到這裡時還是單身。那時的他，因為之前在自己國家簽訂了合同，在這裡的製革廠工作。每周六晚上，他都會去工人食堂喝一宿。工友們通常都會把他灌得爛醉如泥。
後來他被調到行政部門工作，主要負責填寫文件，也有了一份比較好的收入。再後來，他成功了：他成功地招來家鄉的瑪麗亞。
瑪麗亞是一位有著棕色頭髮的少女，性情溫和，不過至今不會講一句英文。不過她從來閉門不出，為什麼要學英文呢？
牧師們一直注意著他倆。不過面對懷孕六七個月的瑪麗亞，他們只好妥協，成全了他們的婚姻。
邁克結婚時這樣說：
「我們那裡的教堂也不允許我們結婚，但教堂就該讓大家高興，對吧？」
於是夏天邁克每天在田間勞作。他每個周六都會給家裡帶回點東西：剛開始是野兔，接著是雞，最後還帶回家一隻羊。他甚至為這隻羊搭建了一個小木屋。不過，大多時候，羊更喜歡待在主人的屋子裡。
後來孩子們就出生了。第一個孩子，接著是一對雙胞胎。
瑪麗亞總是用彩色的絲綢嚴嚴實實地包裹著這些孩子，把他們隨身帶著。
到了冬天，靠著一身本事，邁克會去這家那家做些零活：修理水龍頭、房頂，塗牆、鋸木。
製革廠周圍，邁克一個同鄉也沒有。有時候一些人主動和他聊天，偶爾會發現他們的語言有些許共同之處。
他是如何知道沿海區住著另一個「邁克」的？不過既然知道了，他就一定要去看看這個同鄉。不過後來人沒有找到，倒是找到了熏魚和本地不常見的火腿。
春天的一個早晨，尤戈又帶回來一個姑娘。一個和瑪麗亞一樣美麗溫柔但更活潑的女孩。這個女孩很自然地在他家找到了自己的位置，幾個月後也給他生下了一個孩子。
可能是實在找不到萬全之策，牧師們決定不再管他們的事情。
尤戈從來不向任何人要求什麼。他比任何人都更努力地工作。大伙兒無論什麼時間，無論為了什麼事情，都可以向他尋求幫助。而他甚至從來沒要求別人聽他用自己詩意的英文講些什麼。
他還是像所有人一樣，一個星期只喝一次酒。他似乎從來都是力氣最大的那個人，每次都會奮力拉開在酒吧撕扯的酒鬼們。
也許，他家那些看著草地咩咩叫的羊（不加小羊，他家裡現在已經有三隻羊）也屬於這個城市的吧。
不過最有意思的還是那兩個彎腰割草的女人。她們割草回家餵兔子。
瑪麗亞後來又懷孕了。
這兩個女人和孩子們住在一個房間，一個真正的有床的房間。而邁克則會躺在客廳一種類似沙發的硬紙板上。
這天早上，邁克張著嘴在客廳沙發上打呼嚕。蒼蠅飛過他的額頭和鼻子時，他總會做奇怪的鬼臉。而這正是孩子們喜歡看到的景象。
平底鍋里傳來辛辣的氣味，亮晶晶的雪花一片片地飄在窗子上。
在咖啡館工作的不知趣的小女生試圖和客人——陌生人——說笑幾句，可是……
她什麼也不知道。穿著白色制服的她和陌生人相比，完全就是一隻無辜的小羊。
陌生人沒有理睬她。但他注意到小女生年輕的胸部了吧？
他還是帶著小行李箱。他離開咖啡館時，還是一瘸一拐地留下了自己特有的腳印。
埃莉諾·亞當斯女士一整天閉門不出。靛紫色的睡袍上粘著一些灰色和黃色的頭髮。兩顆巨長無比的門牙讓她長期以來生活無趣、神色凝重。如果覺得自己抑鬱不振，她有時會走進小廚房。出來之後，通常都會滿嘴留香。
這棟木製棕色房子已經很舊了。側面是一條長長的走廊式陽台，裡面有兩把轉椅。房子裡的隔間描畫著花朵或羽毛圖案，顏色以綠色和黃色為主。
彈簧鈴響了好久，她才懶洋洋地去應門：
「您想做什麼？」
她不害怕。她獨自一人在哪裡都生活過，甚至是城裡那些臭名昭著的小區。
「有人告訴我可以在您這裡租到房子，是嗎？」
「是誰告訴您的，年輕人？」
「警長。」
「嘴比腦子快的傢伙！您準備租多久？」
「我在城裡待多久就租多久。」
「您的意思是？」
「可能好幾年。」
「您一個人？」
「對。」
「養狗嗎？」
埃莉諾·亞當斯女士養了幾隻貓，所以非常害怕狗。而且狗總是會在陽台走廊上拉大便。
「您帶錢了嗎？需要提前付房租。」
「我可以提前付房租。」
「那好，進來吧。我們看看房子。」
樓梯的扶杆在歲月的打磨下閃著白光。埃莉諾·亞當斯帶著陌生人走向二樓。他們走過一扇房門時，突然聽到有個穿著緊身衣的女人把門使勁一關。
「她覺得門關著屋裡會暖和些。」
「就是這裡。隔壁住著一個年輕的小伙子，他在銀行工作，一般在外面吃飯。您也是在外面吃飯吧？」
「看情況。」
「您是猶太人嗎？」
「據我自己所知不是。」
「我對猶太人沒有偏見，但我對大蒜過敏，猶太人做飯喜歡放大蒜。」
「我不吃蒜。」
他既沒有抱怨，也沒有微笑，不多說一句廢話。他只看了房間一眼，好像很熟悉這裡，對房間裡的一切了如指掌。
牆上掛著白色畫框的畫，牆紙的顏色難以分辨，床是銅質老式床。
陳設雖有些破舊，倒也不至於能讓人睹物思懷，文思泉湧。狹小的浴室里，用具陳舊，燈光微弱，水管也因為長期漏水而生了銹。
「房租是一周十美元。」
陌生人沒有討價還價。他從口袋裡掏出裝鈔票的袋子，從中抽出一捆錢。
「我馬上去給您開收據。我想您現在應該去拿行李了吧？」
「我沒有行李。」
這句話讓埃莉諾·亞當斯有點擔心。如果不是看見鈔票，她也許會繼續追問。
「有些事情您需要注意。這是煤氣灶，櫥櫃裡還有幾把平底鍋。您一定要記得關煤氣。我老了，不能事無巨細，而且找一個靠譜謹慎的人實在也不容易。」
她本以為陌生人會問她些問題，可是尷尬的沉默讓她不得不先離開房間。她也開始感覺到不舒服了。
「您是來製革廠工作的嗎？」
「不。」
「您是商人？」
「不。」
「哦，那好吧。您隨意，我先走了。」
埃莉諾差點去了馬貝兒和歐若拉那裡，她想把這個新消息講給大家聽。但是想到不知該說些什麼，於是她轉身打開小廚房，找了把柳條椅坐下。原本臥在椅子上的貓一驚，跳了起來。
陌生人的房門關上了。裡面沒有一點動靜，甚至沒有彈簧床咯吱的聲音。
埃莉諾·亞當斯女士在警惕中度過了一刻鐘，終於耐不住，尖聲喊道：
「馬貝兒！歐若拉！你倆誰都行！」
矮胖的歐若拉走了下來。因為患有角膜白斑病，她的目光總是給人異樣的感覺。
「又怎麼了？如果您又覺得快要暈過去了，我可提前告訴您，這再也不關我的事了。」
「來了一位新房客。」
「知道，我聽到了。」
「他在做什麼？」
「我又沒去他的房間。」
「您很快就會去的。」
「我對他也感興趣。」
「我們別吵了。」
「是您叫我過來的。」
「他的房間裡沒有動靜。我不知道他在做什麼。」
她們兩個側著耳朵想聽個明白。可是馬貝兒這時卻打開收音機，還跟著音樂唱歌。
一點的時候，查理拉開酒吧的百葉窗。地上一片片亮閃閃的積雪，每戶人家門前都有一條打掃過的黑色走道。對面檯球廳的老闆斯科金斯遠遠地和他招手問好。一陣溫潤的微風颳起，不過其中也夾雜著一絲冷氣。
查理在酒吧一處僻靜的地方坐下，拿起一份周日報紙，但是眼睛卻望向遠處，望向埃莉諾的房子。他時不時看一眼牆上的掛鍾。
他在等陌生人。